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Para que no vayáis a suponer que soy un hijo de nadie, vendido por algún padre campesino en año de sequía, diré que nuestro linaje es muy antiguo aunque tenga que morir conmigo. Mi padre fue Artembares, hijo de Araxis, de Pasagardai, la antigua tribu real de Ciro. Tres miembros de nuestra familia lucharon por él cuando los persas sojuzgaron a los medos. Permanecimos en nuestra tierra por espacio de ocho generaciones en las colinas situadas al occidente de Susa. Tenía diez años y me dedicaba a aprender las artes guerreras cuando me llevaron.
Nuestra fortaleza de la colina era tan antigua como nuestra familia, curtida por la intemperie al igual que las rocas y con la atalaya adosada a un despeñadero. Desde allí mi padre solía mostrarme el tortuoso río que atravesaba el verde valle en dirección a Susa, la ciudad de los lirios. Me mostraba el palacio, resplandeciente sobre su extensa terraza, y me prometía que sería presentado cuando cumpliera los dieciséis años.

Eso fue en tiempo del rey Ocos. Sobrevivimos a su reinado, a pesar de que era un carnicero. Mi padre perdió justamente la vida por haber sido fiel a su hijo Arses contra Bagoas, el jefe palaciego.

A mi edad es posible que no hubiera hecho el menor caso del asunto de no haber llevado el dignatario mi mismo nombre. En Persia es corriente; pero, siendo un hijo único muy querido, me resultaba tan extraño oírlo pronunciar con repugnancia que siempre me escocían los oídos.

Los señores de la corte y el campo, a los que por regla general sólo veíamos un par de veces al año, subían ahora el montañoso camino cada pocos días. Nuestra fortaleza se hallaba muy apartada del camino y constituía un buen lugar de reunión. Me gustaba ver a aquellos hombres tan apuestos con sus fornidos caballos y experimentaba como una sensación de expectativa de acontecimientos, si bien no de peligro, puesto que ninguno de éstos se me antojaba temible. Más de una vez celebraban sacrificios en el altar del fuego; entonces venía el mago, un vigoroso anciano que trepaba por las rocas como un cabrero, matando serpientes y escorpiones. Me encantaban las brillantes llamas y los destellos que arrancaban de las bruñidas empuñaduras de las espadas, los botones dorados y los gorros recamados de joyas. Así seguiría todo, pensaba yo, hasta que pudiera reunirme con ellos al llegar a ser hombre.

Finalizadas las plegarias, bebían juntos la bebida sagrada y hablaban acerca del honor.

Y en el honor se me había educado a mí. Desde la edad de cinco años en que me habían apartado de las mujeres, y me habían enseñado a montar y a utilizar las armas y aborrecer la mentira. El Fuego era el alma del Dios Sabio. La oscura mentira era una infidelidad.

El rey Ocos había muerto no hacía mucho. Si le hubiera matado la enfermedad, pocos hubieran llorado; pero se decía que la enfermedad no había sido muy grave, que le había matado la medicina. Bagoas llevaba muchos años encumbrado muy alto en el reino, al lado del rey, pero el joven Arses había alcanzado la edad adulta y se había casado recientemente. Ocos, con un heredero adulto y nietos, había empezado a reducir el poder de Bagoas. Murió al poco tiempo.

–Por consiguiente -dijo uno de los huéspedes de mi padre-, el trono se entrega ahora por medio de la traición aunque sea al heredero legítimo. Por mi parte, disculpo al joven Arses, jamás he oído nada en contra del honor del muchacho. Pero su juventud duplicará el poder de Bagoas; a partir de ahora, éste será prácticamente el rey. Jamás eunuco alguno había subido tan alto.

–No es frecuente -repuso mi padre-. Pero a veces les domina esta ansia de poder. Tal vez ello se deba al hecho de que no tendrán hijos.

Al verme a su lado me tomó en brazos. Alguien pronunció una bendición.

El huésped de mayor rango que había seguido la corte a Susa, a pesar de que sus tierras se hallaban en las cercanías de Persépolis, dijo:

–Todos estamos de acuerdo en que Bagoas no tiene que gobernar. Pero veamos cómo le maneja Arses. Aunque sea joven, creo que el cortesano ha hecho la cuenta sin el soberano.

No sé qué hubiera hecho Arses si sus hermanos no hubieran sido envenenados. Fue entonces cuando empezó a contar a sus amigos.

Los tres príncipes se llevaban muy poco tiempo de diferencia. Los tres habían estado muy unidos. Los reyes suelen variar en relación con sus parientes, pero no fue así en el caso de Arses. El jefe palaciego desconfiaba de sus reuniones privadas. Los dos hermanos menores, casi sin solución de continuidad, experimentaron retortijones y murieron.

Poco después llegó un mensajero a nuestra casa; su carta ostentaba el sello real. Yo fui la primera persona con quien se tropezó mi padre una vez que se hubo marchado el hombre.

–Hijo mío -dijo-, pronto tendré que marcharme; el rey me ha llamado. Recuérdalo, es posible que lleguen tiempos en que sea necesario defender la Luz contra la Mentira -me apoyó la mano en el hombro-. Es triste que compartas en estos momentos el nombre con un malvado, pero no será por mucho tiempo si Dios lo quiere. Y este monstruo no puede transmitirlo. Tú serás quien lo transmita con honor, tú y los hijos de tus hijos.

Me levantó en brazos y me besó.

Mandó fortificar la fortaleza. Había un despeñadero por un lado y una torre de vigilancia en lo alto del camino montañoso; pero ordenó que se levantaran otras dos hiladas sobre las murallas con mejores rendijas para los arqueros.

La víspera de su partida subió a la fortaleza un grupo de guerreros. Su carta ostentaba el sello real. No sabíamos que procedía de la mano de un muerto. Arses había corrido la misma suerte que sus hermanos; sus hijos pequeños habían sido eliminados; se había borrado la descendencia masculina de Ocos. Mi padre contempló el sello y ordenó que se abrieran las puertas. Entraron los hombres a caballo.

Habiéndolo observado todo, regresé al jardín que había bajo la torre para entretenerme con juegos infantiles. Escuché gritos y fui a ver. Cinco o seis hombres arrastraban a través de la puerta a un hombre con rostro espantoso. Tenía la parte central ensangrentada y vacía; la sangre manaba penetrándole en la boca y empapándole la barba. Le habían quitado la capa y tenía los hombros cubiertos de sangre porque le habían cercenado las orejas. Lo conocí por las botas. Era mi padre.

Incluso ahora me pregunto cómo lo dejé correr al encuentro de la muerte sin articular palabra alguna, mudo de horror. Supongo que él debió comprenderlo porque cuando habló lo hizo con esta finalidad. Mientras le arrastraban fuera, me gritó con una áspera voz horriblemente alterada por la herida que presentaba en la parte donde antes había estado la nariz:

–¡Nos ha traicionado Orxines! ¡Orxines, recuerda este nombre! ¡Orxines!

Con la boca abierta y gritando, el rostro parecía más aterrador que antes. No sé si escuché las palabras que pronunció. Me quedé como petrificado mientras lo obligaban a arrodillarse y le adelantaban la cabeza tomándolo por el cabello. Les costó cinco o seis golpes de espada partirle el cuello.

Mientras lo hacían, olvidaron vigilar a mi madre. Ésta debió correr a lo alto de la torre; en cuanto murió mi padre se arrojó al vacío y no pudieron divertirse con ella. Gritó al caer, pero pienso que lo hizo porque advirtió demasiado tarde que yo estaba debajo. Fue a golpear contra el suelo, a una lanza del lugar en que yo me encontraba, y se le abrió el cráneo.

Espero que el espíritu de mi padre haya podido contemplar su rápida muerte. Podían haberle arrancado la nariz y las orejas después de haberle cercenado la cabeza. Cuando se la hubieran traído, el usurpador no hubiera podido adivinarlo.

Mis hermanas tenían doce y trece años. Había otra de unos nueve, hija de una segunda esposa de mi padre que había muerto de fiebre. Las oí gritar a las tres. No sé si las dieron por muertas una vez que hubieron terminado con ellas los hombres, o bien se las llevaron vivas.

Al final, el capitán del grupo me acomodó sobre su caballo y bajó conmigo colina abajo. Colgada de la mantilla de la silla se hallaba la ensangrentada bolsa que contenía la cabeza de mi padre. Con la poca fuerza de discurrir que me quedaba, me pregunté por qué se habrían compadecido de mí únicamente. Supe la respuesta aquella misma noche.

No me conservó consigo mucho tiempo porque necesitaba dinero. En el patio del tratante de Susa, la ciudad de los lirios, permanecí de pie totalmente desnudo mientras ellos bebían vino de dátiles en unas pequeñas copas y regateaban acerca del precio. A los muchachos griegos se les educa a no sentir vergüenza y están acostumbrados a la desnudez; nosotros somos más modestos. En mi ignorancia pensé que no hubiera podido caer más bajo.

Hacía escasamente un mes, mi madre me había reprendido por mirarme en su espejo diciéndome que era demasiado joven para presumir. No había tenido tiempo más que de mirarme fugazmente el rostro. Mi nuevo propietario tenía otras cosas que añadir.

–Un auténtico pura sangre, la antigua raza persa, la gracia de un corzo. Mirad qué huesos tan delicados, qué perfil; date la vuelta, muchacho; el cabello reluciente como el bronce, liso y fino como la seda de China. Ven aquí, muchacho, deja que lo acaricien. Cejas trazadas con pincel fino. Y estos ojos tan grandes pintados con bistre… Ajá, ¡estanques en los que se ahoga el amor! Estas manos tan finas no se estropearán fregando suelos. No me digas que te han ofrecido mejor mercancía en cinco o diez años.

Cada vez que él se interrumpía, el tratante le decía que no quería salir perdiendo. Al final le hizo la última oferta; el capitán dijo que aquello era robar a un hombre honrado, pero el tratante dijo que había que contar con el riesgo.

–Perdemos a uno de cada cinco cuando los castramos.

«Castrarlos», pensé mientras la mano del terror cerraba la puerta de la comprensión. Había visto cómo lo hacían con los bueyes en casa. No hablé ni me moví. No imploré nada. Sabía que no podía esperar piedad alguna del mundo.

La casa del tratante era fuerte como una prisión y los muros del patio tenían quince pies de altura. A un lado había un cobertizo en el que llevaban a cabo las castraciones. Primero me purgaron y casi mataron de hambre porque se considera que de esta forma es más seguro; me acompañaron al interior, frío y vacío, y vi la mesa con los cuchillos y la estructura con una especie de moldes para las piernas separadas a la que te atan, con negras manchas de sangre reseca y sucias correas. Me arrojé entonces a los pies del tratante y se los abracé llorando. Pero fueron para mí como mozos de granja ante los lamentos de un ternero. No me hablaron, me desnudaron mientras hablaban entre ellos de no sé qué chismorreos de mercado, hasta que empezaron, y yo no supe de otra cosa más que del dolor y de mis propios gritos.

Dicen que las mujeres olvidan los dolores del parto. Es que se hallan en manos de la naturaleza. Ninguna mano tomó la mía. Fui un cuerpo de dolor en una tierra y cielo de tinieblas. Sólo la muerte conseguirá que lo olvide.

Había una anciana esclava que me vendó las heridas. Era hábil y limpia porque los muchachos eran mercancía y, tal como me dijo en cierta ocasión, la azotaban si perdían a alguno. Los cortes apenas se me ulceraron; solía decirme que me habían hecho un buen trabajo y más tarde, añadía, riéndose, yo saldría ganando. De nada me servían sus palabras y sólo sabía que se reía de mi dolor.

Cuando sané me vendieron en pública subasta. De nuevo permanecí de pie desnudo, pero esta vez ante la gente que me miraba. Desde la plataforma en que me encontraba podía ver los brillantes destellos del palacio en el que mi padre había prometido presentarme al rey.

Me compró un mercader de piedras preciosas, si bien fue su esposa quien me escogió, señalándome con el dedo de uñas pintadas de rojo desde su silla de manos encortinadas. El subastador se había demorado y había insistido; el precio le había decepcionado. A causa del dolor y los sufrimientos, había perdido carne e indudablemente buena parte de mi postura. Me habían atiborrado de comida, pero yo la había vomitado casi toda, como si mi cuerpo se negara a vivir; y así se libraron de mí. La esposa del joyero quería a un agraciado servidor que la distinguiera de las concubinas y yo le bastaba. También poseía un mono de verde pelaje.

Me encariñé con el mono de cuya alimentación estaba encargado. Cuando me veía, volaba hacia mí saltando por el aire y se me agarraba al cuello con sus negras y duras manecitas. Pero un día ella se cansó y lo vendió.

Todavía era joven y vivía al día. Pero cuando vendieron al mono empecé a reflexionar. Jamás sería libre; me comprarían y venderían como al mono; y jamás sería un hombre. De noche yacía despierto pensando en ello y de día me parecía que sin la virilidad me había hecho viejo. Ella me dijo que tenía aspecto enfermizo y me facilitó un remedio que me produjo intensos retortijones. Pero no era cruel y jamás me azotaba a menos que rompiera algo que apreciara.

Encontrándome en casa del comerciante se proclamó al nuevo rey. Al haberse extinguido la descendencia directa de Ocos, sólo era real por parentesco indirecto pero parecía que el pueblo le amaba. Datis, mi amo, no traía ninguna noticia al harén pensando que la única ocupación de las mujeres era la de agradar a los hombres y que la de los eunucos era la de vigilarlas. Pero el jefe de los eunucos nos traía todos los chismorreos del bazar complaciéndose en su propia importancia. ¿Por qué no, si era lo único que tenía?

Darío, el nuevo rey, decía, poseía belleza y valor. Cuando Ocos se hallaba en guerra con los cardusios y su gigantesco campeón había desafiado a los guerreros del rey, sólo se había adelantado Darío. Tenía seis pies y medio de estatura y había traspasado al hombre con un solo venablo, y desde entonces había vivido rodeado por la fama. Había habido consultas y los magos habían escrutado los cielos pero nadie se había atrevido en el consejo a oponerse a la elección de Bagoas, al que temían demasiado. No obstante, parecía que hasta aquellos momentos el nuevo rey no había matado a nadie. Se decía que era bondadoso e indulgente.

Mientras agitaba el abanico de pavo real de mi ama, recordé la fiesta del cumpleaños de mi padre, la última de su vida; los huéspedes subiendo por la colina y entrando a través de la puerta, los sirvientes encargándose de los caballos; mi padre, conmigo al lado, dándoles la bienvenida. Uno de los hombres superaba con mucho la estatura de todos los demás y ofrecía un aspecto tan guerrero que ni siquiera a mí se me había antojado viejo. Era apuesto, con todos los dientes sanos, y me había levantado en brazos como a un niño pequeño provocándome la risa. ¿No se llamaba Darío? Pero tanto si era un rey como otro, pensé mientras seguía agitando el abanico, ¿qué se me daba a mí?

La noticia pronto perdió interés y entonces empezaron a hablar de Occidente. Allí vivían bárbaros de los que yo había oído hablar a mi padre, salvajes de cabello rojizo que se pintaban de azul; vivían al norte de los griegos, la tribu llamada de los macedonios. Primero habían efectuado incursiones, después habían tenido la osadía de declarar la guerra, y los sátrapas de la costa se estaban armando. Pero ahora se decía que poco después de la muerte del rey Arses, también había sido asesinado su rey en el transcurso de un espectáculo público al que había acudido sin escolta, según su bárbaro estilo. Su heredero no era más que un muchacho; por consiguiente, ya no había que preocuparse por ellos.

Mi vida transcurría entre los pequeños deberes del harén, haciendo las camas, portando bandejas, mezclando sorbetes de nieve de la montaña y limón, pintando las uñas de mi ama y recibiendo las caricias de las muchachas; Datis sólo tenía una esposa, y tres jóvenes concubinas que se mostraban amables conmigo sabiendo que al amo no le gustaban los muchachos. Pero si alguna vez las servía, mi ama me tiraba de la oreja.

Pronto me encomendaron pequeños recados: comprar alheña y alcohol y hierbas para los armarios de la ropa, y todas las cosas impropias de la dignidad de un jefe de los eunucos. Y me tropezaba con otros eunucos que también salían a comprar. Algunos eran igual que él, gordos y fofos, con pechos como de mujer y, aunque yo crecía muy aprisa, cuando veía a uno se me quitaban las ganas de comer. Otros estaban encogidos y arrugados como viejas marchitas. Pero algunos se mantenían altos y erguidos, con cierta apariencia de orgullo; me preguntaba a menudo cuál debía ser su secreto.

Estábamos en verano, los naranjos del patio de las mujeres perfumaban el aire mezclándose con el fragante sudor de las muchachas mientras éstas sumergían los dedos en el estanque de los peces. Mi ama me había comprado una pequeña arpa de las que se sostienen sobre las rodillas y le había pedido a una de las muchachas que me enseñara a pulsarla. Estaba cantando cuando entró corriendo el jefe de los eunucos casi sin resuello y temblando. Estaba deseando dar la noticia, pero se detuvo para secarse la frente y quejarse del calor, obligándonos a esperar. Podía adivinarse que era un gran día.

–Señora -dijo-, ¡Bagoas ha muerto!

Todo el patio empezó a gorjear como una bandada de estorninos. Mi ama agitó la regordeta mano para pedir calma.

–¿Pero, cómo? ¿No sabes nada más?

–Sí, señora -volvió a secarse la frente hasta que ella le invitó a que se sentara; sentado en el cojín, miró a su alrededor como un narrador de historias de mercado-. Es la comidilla de palacio porque ha sido presenciado por muchos, como veréis. Ya sabéis, señora, que sé dónde preguntar; si algo puede saberse, yo me entero. Parece ser que ayer el rey recibió en audiencia a Bagoas. Tratándose de hombres de tanto rango, sólo se sirven vinos selectos, claro. Se trajo el vino y se escanció en copas incrustadas de oro. El rey tomó la real, Bagoas la otra, y el cortesano espero a que bebiera el rey. Durante un rato, éste sostuvo la copa en la mano hablando de cosas intrascendentes y observando el rostro de Bagoas; después hizo ademán de ir a beber pero volvió a bajar la copa, mirando a Bagoas en silencio. Después le dijo así:

»-Bagoas, has sido fiel servidor de tres reyes. Un hombre tal merece que se le honre. Aquí está mi copa para que bebas a mi salud; yo beberé de la tuya.

»El copero se la entregó a Bagoas y le dio la otra al rey.

»Alguien que me hizo el honor de confiar en mí me dijo que el rostro del jefe palaciego se puso del color del pálido cieno del río. El rey bebió y se produjo el silencio.

«-Bagoas -dijo el rey-, yo he bebido; estoy esperando que bebas a mi salud». Entonces Bagoas se acercó la mano al pecho, tomó aliento y le rogó al rey que le disculpara; se sentía desfallecido y suplicaba su venia para retirarse. Pero el rey le dijo: «Siéntate, el vino será tu mejor medicina.» El cortesano se sentó porque pareció que se le estaban doblando las rodillas, mientras la copa temblaba en su mano y se derramaba el vino. Después, el rey se inclinó hacia delante en su asiento elevando la voz para que todos lo oyeran: «Bébete el vino, Bagoas, porque te lo digo y no miento: cualquier cosa que haya en esa copa, más te vale beberla.»

»Bagoas bebió y, cuando iba a levantarse, la guardia real lo rodeó con sus afiladas lanzas. El rey esperó a que le hiciera efecto el veneno antes de retirarse y dejar que lo vieran morir. Me dicen que tardó una hora.

Se produjeron grandes exclamaciones, como monedas que cayeran en el gorro del narrador de historia. El ama preguntó quién había advertido al rey. El jefe de los eunucos miró con astucia y bajó la voz.

–El copero real ha recibido una túnica de honor. Señora, ¿quién sabe? Algunos dicen que el rey mismo tuvo en cuenta el destino de Ocos; que cuando se cambiaron las copas el jefe palaciego leyó la expresión de su rostro pero no pudo hacer nada. Que la mano de la discreción cubra la boca prudente.

Por consiguiente, el divino Mitra, Vengador del Honor, se había mostrado fiel a sí mismo. El traidor había muerto por traición, tal como debía ser. Pero el tiempo de los dioses no es como el tiempo de los hombres. Mi tocayo había muerto tal como me había prometido mi padre, pero había muerto demasiado tarde para mí y para todos los hijos de mis hijos.
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Serví dos años en el harén y no sufrí nada peor que un tedio del que me sorprendía a veces no morirme. Crecí en estatura y dos veces tuvieron que hacerme ropa nueva. Pero mi crecimiento se había detenido. En casa solían decir que sería tan alto como mi padre, pero la castración debía haberme provocado una conmoción que me había cambiado. Soy poco más que bajo y toda la vida he conservado el aspecto de un muchacho.
No obstante, escuchaba con frecuencia alabar mi belleza en el bazar. A veces me dirigía la palabra algún hombre pero yo giraba la cabeza; no me hablaría, pensaba yo, si supiera que soy un esclavo. Tal era todavía mi ingenuidad. Me alegraba de huir de la charla de las mujeres, ver la vida del bazar y tomar el aire.

Más adelante mi amo empezó a encomendarme misiones tales como llevar notas a los joyeros acerca de la nueva mercancía que tenía almacenada, y cosas parecidas. Me horrorizaba que me enviara a los talleres reales, a pesar de que Datis creía causarme con ello una alegría. Los obreros eran todos esclavos, principalmente griegos, apreciados por su habilidad. Como es natural, tenían la cara marcada con hierro candente, pero como castigo, o tal vez para evitar que huyeran, a la mayoría de ellos les habían amputado un pie y a veces los dos. Algunos precisaban de las dos manos y pies para manejar la rueda cinceladora que utilizaban para grabar las piedras y a éstos, para que no pudieran huir sin poder ser descubiertos, se les amputaba la nariz. Yo miraba a cualquier parte menos a ellos hasta que advertía que el joyero me vigilaba en la suposición de que andaba buscando robar algo.

En casa me habían enseñado que, después de la cobardía y la mentira, la peor desgracia que podía acontecerle a un hombre era el comercio. En la venta no había ni que pensar; hasta la compra era vergonzosa; había que vivir de la propia tierra. Incluso el espejo de mi madre, que tenía un muchacho alado como adorno y procedía de la Jonia, había formado parte de su dote. Aunque ya llevaba mucho tiempo yendo por mercancías, jamás dejaba de sentir vergüenza. Es bien cierto que los hombres no saben apreciar la fortuna hasta que la han perdido.

Era un mal año para los joyeros. El rey se había ido a la guerra y había dejado la Ciudad Alta más muerta que una tumba. El joven rey de Macedonia había puesto el pie en Asia y estaba arrancando del dominio persa todas las colonias griegas. Tenía poco más de veinte años y al principio se había considerado que el asunto podría dejarse en manos de los sátrapas de la costa. Pero él los había derrotado y había cruzado el Gránico habiendo demostrado que era tan duro de pelar como su padre.

Se decía que no tenía esposa, que no llevaba corte alguna consigo, sólo sus hombres, como un ladrón o bandido cualquiera. Pero de esta manera conseguía desplazarse con rapidez, incluso a través de terrenos montañosos desconocidos para él. Por orgullo lucía resplandecientes armas, con objeto de que pudiera identificársele en el transcurso de las batallas. Se contaban muchas cosas de él que no referiré aquí porque las que eran ciertas las conoce todo el mundo y de las falsas ya estamos hartos. En cualquier caso, ya había llevado a cabo todo lo que su padre se había propuesto y parecía que aún no se daba por satisfecho.

El rey, por tanto, había reunido un ejército real para salir a su encuentro. Puesto que el rey de reyes no iba desnudo a la guerra como un joven invasor occidental, se había llevado consigo la corte con sus sirvientes, coperos y eunucos, con la reina madre, la reina, las princesas y el pequeño príncipe y sus correspondientes servidores, los eunucos y peluqueros, y mujeres encargadas de la ropa y todo los demás. La reina, de la que se decía que era de belleza incomparable, siempre había dado mucho dinero a ganar a los joyeros.

Los cortesanos del rey también se habían llevado a sus mujeres, las esposas y, con frecuencia, las concubinas, por si la guerra se prolongaba. Por consiguiente, en Susa sólo compraba joyas la gente que se conforma con piedras preciosas de imitación.

Mi ama no estrenó ningún vestido nuevo aquella primavera y se mostró muy dura con todos nosotros durante muchos días; la más bonita de las concubinas exhibía un velo nuevo y ello hizo que la vida nos resultara insoportable por espacio de una semana. El jefe de los eunucos disponía de menos dinero para la compra; a mi ama le escaseaban los dulces y a los esclavos la comida. Mi único consuelo era acariciarme la fina cintura al compararla con la del jefe de los eunucos.

No engordaba pero si crecía. Aunque la ropa había vuelto a quedárseme estrecha, pensaba que seguiría llevándola; pero, para mi asombro, el amo me regaló un vestido nuevo: túnica, pantalones y ceñidor, y otra túnica exterior de mangas anchas. El ceñidor hasta iba bordado con hilo de oro. Era todo tan bonito que me agaché junto al estanque para admirarme y me sentí complacido.

Aquel mismo día, poco después del mediodía, el amo mandó llamarme a su sala de trabajo. Recuerdo que se me antojó extraño que no me mirara. Escribió unas palabras y selló el papel diciéndome:

–Llévale esto a Obares, el maestro joyero. Ve directamente allí; no te entretengas a haraganear por el bazar -se miró las uñas de los dedos y después me miró a mí-. Es mi mejor cliente; por tanto, procura ser amable con él.

Las palabras me sorprendieron.

–Señor -le dije-, jamás he sido descortés con ningún cliente. ¿Acaso dice alguno que lo he sido?

–No, no -repuso jugueteando con unas turquesas sueltas que había en una bandeja-. Sólo te digo que seas amable con Obares.

Pero aun así me dirigí a la casa pensando que a mi amo debían preocuparle las relaciones comerciales con aquel hombre. Otras cosas que tenía en la cabeza habían borrado de mi recuerdo al capitán que me sacó de casa y lo que éste me había hecho. Cuando me despertaba llorando de noche, lo hacía a causa de algún sueño en el que veía a mi padre con el rostro desnarigado y gritando. Sin ningún temor entré en el taller de Obares, un rechoncho babilonio con una tupida y negra barba. Éste leyó la nota y me acompañó a la trastienda como si ya me estuviera esperando.

Apenas recuerdo lo que sucedió después, como no sea su hedor, que aún hoy sigo recordando y el hecho de que, al terminar, me diera un trozo de plata para mí. Se lo entregué a un leproso de la plaza del mercado, que lo recibió en la palma de una mano sin dedos y me deseó la bendición de una larga vida.

Pensé en el mono de verde pelaje al que se llevó un hombre de torvo rostro que dijo que iba a adiestrarlo. Se me ocurrió pensar que tal vez me habían enviado a un comprador para que éste me probara. Me acerqué al arroyo y vomité. Nadie me hizo caso. Empapado en sudor frío, regresé a la casa de mi amo.

Tanto si Obares iba a comprarme como si no, mi amo no iba a venderme. Le convenía más hacerle favores a Obares. Me prestaba a éste dos veces por semana.

Dudo mucho que mi amo se llamara a sí mismo alguna vez lo que realmente era. No hacía más que complacer a un buen cliente. Después se enteró un amigo de Obares y hubo que complacerlo también a él. Al no pertenecer al oficio, éste tuvo que pagar con monedas y divulgó la noticia. No tardé mucho en pasarme fuera de casa la mayoría de las tardes.

A los doce años hace falta una desesperación demasiado perfecta para morir solo. Pensaba en ello a menudo; había soñado que mi padre desnarigado gritaba mi nombre en lugar del nombre del traidor. Pero las murallas de Susa no eran lo suficientemente elevadas como para arrojarme desde ellas y no había ninguna otra cosa segura. En cuanto a huir, tenía el ejemplo de los muñones de las piernas de los esclavos del joyero real.

Por consiguiente, seguí complaciendo a los clientes, tal como se me ordenaba. Algunos eran mejores que Obares, otros mucho peor. Aún recuerdo el frío vuelco que me daba el corazón cuando me dirigía a la casa de algún desconocido y cómo, cuando alguno de ellos exigía de mí algo que no puedo describir, pensaba en mi padre, no ya como una máscara desnarigada, sino de pie en la noche de la fiesta de su cumpleaños, mientras nuestros guerreros ejecutaban la danza de las espadas a la luz de las antorchas. Para honrar su espíritu, golpeaba al hombre y le llamaba lo que se merecía.

Mi amo no me azotaba con el látigo emplomado que utilizaba con el portero nubio, porque no quería estropearme, pero el bastón golpeaba fuerte y, mientras todavía me dolían los golpes, me enviaba de nuevo a la casa del cliente a pedirle perdón y resarcirlo.

Llevé esta vida durante algo más de un año sin ver la huida hasta que fuera demasiado viejo. Mi ama nada sabía de ello, y yo procuraba engañarla; siempre le contaba alguna que otra historia de mis andanzas diarias. Era más honrada que su esposo y se hubiera enfurecido, aunque no estuviera en su mano salvarme. De haber sabido la verdad, se hubiera armado en la casa tal alboroto que el amo se hubiese visto obligado a venderme al mejor postor. Cuando pensaba en los postores, me cerraba la boca la mano de la discreción.

Siempre que cruzaba el bazar me imaginaba que la gente decía: «Ahí va la ramera de Datis» Y, sin embargo, tenía que traer noticias para complacer a mi ama. Los rumores se adelantaban a la verdad afirmando que el rey había empeñado una gran batalla con Alejandro en Isos, junto a la costa, y que la había perdido, viéndose obligado a huir a lomos de su caballo y a abandonar el carro y las armas. Bueno, pero había escapado, pensaba yo; algunos de nosotros nos daríamos por bien pagados con esta suerte.

Cuando llegaron las auténticas noticias, supimos que había sido tomado el harén con la reina madre, la reina, sus hijas y su hijo. Los compadecí; tenía buenos motivos para saber cuál iba a ser su destino. Aún resonaban en mis oídos los gritos de las muchachas; me imaginaba al muchacho atravesado por las lanzas, porque ésta hubiera sido mi suerte de no ser por la codicia de un hombre. No obstante, puesto que no conocía a aquellas señoras y me debía a la casa de alguien que conocía demasiado bien, guardé para mí un poco de compasión.

Más tarde, alguien que aseguraba que la noticia procedía directamente de Kilikia, dijo que Alejandro había alojado a las mujeres reales en su propio pabellón, sin haber sido tocadas por hombre alguno, con sus propios servidores, y que hasta el muchacho seguía con vida. Todo el mundo se rió de la historia, porque es bien sabido que nadie se comporta así en la guerra, y mucho menos los bárbaros de Occidente.

El rey se había retirado a Babilonia y pasaría el invierno allí. Pero en primavera hace calor; sin gran pompa, regresó a Susa para descansar de sus fatigas mientras los sátrapas reunían otro ejército. Estaba trabajando y no tuve ocasión de ver la cabalgata real tal como me hubiera gustado, siendo todavía, en el fondo, un chiquillo. Al parecer, Alejandro no se había desplazado al interior, como era de esperar, sino que había tenido la osadía de detenerse frente a Tiro, una plaza fuerte isleña que no caería ni en diez años de asedio. Mientras él se entregaba a esta diversión, el rey podría reposar.

Ahora que había regresado la corte, aunque la reina estuviera ausente, esperaba que volviera a prosperar el comercio de las joyas; en tal caso, tal vez pudiera yo abandonar mi comercio y volver a servir en el harén. Antes, ello se me había antojado aburrido, pero ahora me parecía un oasis.

Es posible que penséis que ya me había conformado. Pero diez años son diez años, aunque ya los hubiera dejado atrás desde hacía tres. Allá lejos, en la montaña aún podía distinguir las ruinas de mi hogar.

Tenía clientes de los que, de haberles yo halagado, hubiera podido recibir buen dinero que no hubiera tenido por qué mostrarle a mi amo. Antes hubiera comido estiércol de camello. Sin embargo, a algunos les atraía mi rostro malhumorado y me cortejaban para obtener una sonrisa. Otros me lastimaban de distintas maneras, pero yo adivinaba que lo harían de todas formas y que el servilismo aun los alentaría en su empeño. A los peores, que me dejaban lleno de cardenales, mi amo no me entregaba no por piedad sino porque estropeaban la mercancía. De algunos recibía algún regalo. No rechazaba algún que otro pequeño trozo de plata, ya que con él podía comprarme un poco de kif. Puesto que raras veces lo tomaba, me atontaba casi antes de fumarlo. Por eso aún hoy su simple aroma me pone enfermo.

Algunos, a su manera, eran amables. Con ellos me parecía que su honorabilidad exigía algo a cambio. Procuraba complacerlos, puesto que no podía ofrecerles otra cosa y ellos se alegraban de poder enseñarme a hacerlo mejor. Así aprendí los rudimentos del arte.

Había un vendedor de alfombras que, cuando terminaba, me trataba como a un invitado, me sentaba a su lado en el diván, me ofrecía vino y conversaba conmigo. El vino se lo agradecía, porque a veces él me provocaba dolor, aunque sin querer, puesto que era amable y complaciente. Pero yo me lo callaba por orgullo o tal vez por la modestia que aún pudiera haber en mí.

Un día tenía colgada de la pared una alfombra, que había costado diez años de trabajo, para admirarla, dijo, antes de que pasara a manos del comprador, un amigo del rey que sólo se conformaba con lo mejor.

–Creo -me dijo- que es posible que haya conocido a tu padre.

Advertí que la sangre huía de mi rostro y que las manos se me enfriaban. Hasta entonces había supuesto que mi origen permanecía en secreto y que el nombre de mi padre se mantenía al margen de mi deshonra. Ahora sabía que mi amo se había enterado a través del tratante y que se jactaba de ello. ¿Y por qué no? El jefe palaciego a cuya venganza yo había escapado, había caído en desgracia y estaba muerto; no era un delito haberlo engañado. Pensé en nuestro nombre en boca de todos aquellos que me habían puesto las manos encima.

El paso de un mes me tranquilizó un poco, pero no demasiado. Había algunos a los que gustosamente hubiera matado por saber lo que sabían. Cuando volvió a llamarme el vendedor de alfombras, me alegré de que no fuera otro peor.

Me acompañaron al patio de la fuente en el que a veces él se sentaba sobre cojines, bajo un toldo azul, hasta que entrábamos en la casa. Pero esta vez no estaba solo: sentado a su lado se encontraba otro hombre. Me quedé petrificado junto a la puerta, pudiéndoseme leer claramente, según creo, los pensamientos en la cara.

–Entra, Bagoas -me dijo él-. No te atemorices tanto, mi querido muchacho. Hoy mi amigo y yo no te pedimos más que el refrigerio de contemplarte y el placer de escucharte cantar. Me alegra ver que has traído el arpa.

–Sí -repuse-, el amo me ha dicho que así lo deseabas.

Me pregunté si le habría cobrado de más.

–Entra, pues. Ambos nos sentimos irritados por las inquietudes del día: tú nos apaciguarás el alma.

Les canté pensando que después iban a exigirme algo más. El huésped no tenía aspecto de comerciante; era casi como los amigos de mi padre, pero más suave. Algún protector del anfitrión, pensé; después le seré servido en bandeja, adornado con hojas verdes.

Me equivocaba. Me pidieron otra canción, después hablaron conmigo de naderías y, finalmente, me ofrecieron un pequeño regalo y me despidieron. Jamás me había sucedido nada semejante. Al cerrarse a mi espalda la puerta del patio, oí que bajaban la voz y supe que hablaban de mí. Bueno, pensé, había sido un trabajo fácil. Más tarde tendría noticias de aquel hombre.

Y así fue. Al día siguiente me compró.

Le vi entrar en la casa. Se sirvió vino; el nubio que se encargó de hacerlo dijo que estaban regateando mucho, pero que no sabía acerca de qué, porque él sólo comprendía el persa vulgar. Pero yo empecé a extrañarme. Cuando más tarde el amo me mandó llamar, lo supe antes de que me hablara.

–Bien, Bagoas -me dijo sonriendo de oreja a oreja-, eres un muchacho muy afortunado; vas a pasar a un servicio muy bueno. «A cambio de un precio también muy bueno», pensé yo-. Enviarán a buscarte mañana por la mañana.

Y me despidió. Yo le pregunté:

–¿Qué clase de servicio, señor?

–Eso es cosa de tu nuevo amo. Procura mostrarte respetuoso con él. Aquí has recibido muy buenas enseñanzas.

Abrí la boca, pero no dije nada. Lo miré simplemente a la cara: su rostro se demudó y sus ojos de cerdo apartaron la mirada. Después me dijo que me fuera, pero me alegré de haberlo hecho.

Al igual que al mono, se me enviaba a un destino desconocido. Mi ama me empapó con sus lágrimas; era como encontrarme envuelto en cojines húmedos. Como es natural, el amo me había vendido sin consultárselo.

–Has sido un muchacho tan dulce y bueno, tan amable. Sé que aún lloras a tus padres, lo he visto en tu rostro. Rezo para que tengas un buen amo; todavía eres un niño y aquí has vivido muy tranquilo.

Volvimos a llorar y todas las muchachas me abrazaron por turno. Su perfumado frescor me resultaba agradable comparado con algunos de mis recuerdos. Tenía trece años y pensaba que ya no podría haber aprendido nada nuevo cuando cumpliera los quince.

Al día siguiente me recogió, según lo acordado, un eunuco de elevada estatura que debía tener unos cuarenta años; era apuesto y conservaba todavía una buena figura. Era tan cortés que me atreví a preguntarle el nombre del nuevo amo. Me sonrió con discreción.

–Primero tenemos que comprobar si sirves para su casa. Pero no seas impaciente, muchacho; todo se andará.

Comprendí que me ocultaba algo, aunque no por perversidad. Mientras nos dirigíamos más allá del bazar, hacia las recoletas calles en las que se levantaban las grandes mansiones, esperé que los gustos de mi nuevo amo no fueran demasiado estrafalarios.

La casa era como todas las demás, protegidas de la calle por un elevado muro y con una gran puerta tachonada con adornos de bronce. El patio exterior tenía árboles muy altos cuyas copas apenas se divisaban desde la calle. Todo era viejo y digno. El eunuco me acompañó a una pequeña estancia del ala de la servidumbre en la que sólo había una cama. Me había pasado tres años conciliando el sueño sobre el trasfondo de los silbantes ronquidos del jefe de los eunucos. Sobre la cama había vestidos nuevos. Eran más sencillos que los míos; sólo cuando me los hube puesto observé su calidad. El eunuco examinó mi propia ropa tomándola entre el índice y el pulgar y resopló con desprecio.

–Llamativa y vulgar. Aquí no podemos aprovecharla. Sin embargo, algún muchacho necesitado se alegrará de tenerla.

Pensé que iban a conducirme ante la presencia de mi amo; pero, al parecer, no iba a ver su rostro antes de mi adiestramiento, que se inició aquel mismo día.

Era una enorme casa antigua, muy fría y con toda una serie de habitaciones que daban a un patio y que, al parecer, no se utilizaban, puesto que en algunas de ellas no había más que un arca antigua y un viejo diván con cojines destripados. Desde éstas pasamos a otra en la que había muebles de gran calidad y que pensé que debían utilizarla como almacén. A uno de los lados había una mesa con una bonita silla tallada; había una alacena con preciosas vasijas de cobre esmaltado y, al fondo, había un imponente lecho con pabellón bordado. Me extrañó que estuviera preparado con el taburete de la ropa y la mesilla de noche. Todo aparecía lustroso y limpio pero no producía la sensación de estar habitado. Las enredaderas cubrían las caladas ventanas y la luz penetraba tan verde como el agua de un estanque de peces.

Sin embargo, pronto comprendí que había un método en todo aquello. Era mi campo de adiestramiento.

El eunuco se sentó en la silla tallada como si fuera el maestro, instruyéndome a que le sirviera este o aquel plato, le escanciara vino, posara la copa o la depositara en la mano del amo. Sus modales eran tan altaneros como los de un señor, pero no me golpeó ni insultó en ningún momento y no experimenté hacia él malquerencia alguna; comprendí que el pavor que me inspiraba formaba también parte de mi adiestramiento. Porque supe que había cambiado de situación y estaba empezando a asustarme.

Me trajeron el almuerzo allí y no comí con la servidumbre. Desde que había entrado en la casa no había visto a nadie más que al eunuco. Todo empezó a antojárseme muy aterrador y temía que me ordenara que durmiera en aquella cama. Estaba seguro de que por la noche habría fantasmas. Pero después de cenar me fui a dormir a mi celda. Hasta la letrina del jardín, a la que acudí, estaba desierta, cubierta de herbajes y llena de arañas, como si nadie la utilizara.

A la mañana siguiente, el eunuco me hizo repetir todas las lecciones del día anterior. A pesar de tratarse de un hombre de gran dignidad, se le veía un poco inquieto. Yo pensé: «Claro, está esperando al amo», y a causa del nerviosismo rompí un plato.

De repente se abrió la puerta de par en par y, como si ésta hubiera dejado al descubierto un jardín lleno de flores, entró un joven. Se adelantó tranquilo, apuesto y seguro de sí mismo, ricamente vestido, adornado con oro y perfumado con costosas esencias. Tardé unos instantes en percatarme de que, a pesar de haber rebasado ya los veinte años, era barbilampiño. Parecía tan eunuco como un griego rasurado.

–Mis saludos, ojos de gacela -me dijo sonriendo y dejando al descubierto unos dientes que parecían almendras recién descortezadas-. Por una vez, veo que han dicho la verdad -se dirigió a mi mentor-. ¿Y qué tal progresa?

–No del todo mal, Oromedon, teniendo en cuenta que carece de toda base. Con el tiempo conseguiremos hacer algo de él.

Habló con respeto, pero no como se le habla a un amo.

–Vamos a ver -le indicó a un esclavo egipcio que depositara el fardo que llevaba y se retirara; yo estaba dedicándome al trabajo de servir la mesa; al ir a escanciar el vino él se dirigió a mí-: Tienes el codo un poco rígido. Cúrvalo así -me flexionó el brazo entre sus manos-. ¿Lo ves? De esta manera la línea resulta mucho más bonita.

Seguí con los dulces y me detuve, esperando algún reproche.

–Muy bien. Pero ahora vamos a probar con un servicio como es debido -desató el fardo que había traído el esclavo y apareció un tesoro que me hizo abrir los ojos: copas, jarros y platos de plata pura cincelada con incrustaciones de flores de oro-. Ven -me dijo apartando a un lado el cobre-. Hay una forma de manejar los objetos preciosos que sólo se aprende tocándolos -me dirigió una enigmática sonrisa y me miró con sus alargados ojos oscuros. Al tomar yo en mis manos los objetos dijo-: ¡Ah! ¿Lo ves? No les tiene miedo, comprende que hay que tratarlos con mimo. Creo que conseguiremos muchos progresos -miró a su alrededor-. ¿Pero dónde están los cojines? ¿Y la mesilla del vino? Debe aprender a servir en el aposento interior -el otro levantó los ojos hacia él-. Ah, sí -prosiguió, sonriendo suavemente mientras le tintineaban los pendientes de oro-, desde luego. Manda traer las cosas y yo mismo le enseñaré. No me harás falta.

Cuando llegaron los cojines se sentó y me mostró la forma de acercarle la bandeja arrodillándome. Era tan amable hasta cuando me corregía que pronto conseguí dominar el nuevo trabajo sin nerviosismo alguno.

–Excelente. Rápido, hábil y tranquilo. Y ahora pasemos a los ritos de la alcoba.

–Me temo que no los he aprendido todavía, señor.

–No tienes por qué seguir llamándome señor. Eso era para que aumentara en ti el sentido de la ceremonia. No, eso forma parte de la instrucción. Hay mucho ritual de alcoba pero bastará con que le demos un rápido repaso; casi siempre se encargará de ello gente de mayor rango. Sin embargo, es importante no estar en condiciones de inferioridad. Primero prepararemos el lecho que ya debiera estar hecho -levantamos los cobertores y los doblamos hacia atrás; aparecieron unas sábanas de lino egipcio calado-. ¿No hay perfume? No sé quién habrá preparado esta alcoba. Parece una posada de camelleros. No obstante, supongamos que aspiramos fragancia de perfume -se quedó de pie junto al lecho y se quitó el plegado gorro-. En realidad, de eso se encargará una persona muy encumbrada. Hay un procedimiento especial para quitar el ceñidor; como es natural, él no se dará la vuelta. Deslizas las manos a su alrededor y las cruzas; sí, muy bien. Y ahora la túnica. Empieza a desabrocharla por arriba. Ahora levántala por detrás y deslízala hacia abajo; él se limitará a separar un poco los brazos para facilitar la labor -le quité la túnica dejando al descubierto sus finos hombros aceitunados sobre los que se esparcían sus negros rizos levemente teñidos de alheña; se sentó en la cama-. Para el calzado, hinca ambas rodillas, siéntate un poco y coloca cada uno de los pies sobre las rodillas empezando siempre por el derecho. No, no te levantes todavía. Él se ha aflojado el cinturón de los calzones, tú se los deslizarás hacia abajo, permaneciendo arrodillado y con la mirada baja -levantó un poco su peso para que pudiera hacerlo y lo dejé con la ropa interior de lino; era extremadamente agraciado y con una piel impecable; su belleza era más bien de tipo medo y no persa-. No los has doblado. El sirviente se los llevará, pero no debe haber ni un solo momento de desorden. Si esta alcoba estuviera convenientemente preparada, le pondrías la camisa de dormir (si lo he olvidado, la culpa es mía), bajo la cual se quitará la ropa interior según las normas de la decencia -se cubrió recatadamente con la sábana y arrojó la ropa interior a un taburete-. Y ahora, si previamente no se ha dicho nada, espera atentamente la señal que te indique que has de quedarte cuando todos los demás se hayan retirado. No será muy evidente, una simple mirada -como ésta- o un leve movimiento de la mano. No te quedes de pie sin hacer nada, ocúpate en algo. Ya te enseñaré a hacerlo cuando dispongamos de todo lo necesario. Entonces, cuando estéis solos, te indicará así que te desnudes. Dirígete a los pies de la cama, desnúdate rápida y esmeradamente y no dejes la ropa a la vista; él no quiere verla. Exactamente, quítatelo todo. Ahora te está permitido acercarte con una sonrisa, pero procura que ésta no resulte demasiado íntima. Perfecto, perfecto; procura conservar este aire de timidez. Y ahora…

Levantó las sábanas con una sonrisa tan cortés y autoritaria que me metí en el lecho sin darme cuenta.

Fui a levantarme mientras el corazón se me llenaba de reproche y cólera. Me había gustado y había confiado en él; y él me había engañado y se había burlado de mí. No era mejor que los demás.

Extendió la mano y me asió el brazo con firmeza, pero sin cólera ni codicia.

–Tranquilízate, ojos de gacela. Calla y escúchame -yo no había pronunciado ni una sola palabra, pero me quedé quieto y dejé de forcejear-. No te he dicho hasta ahora ni una sola palabra de mentira. Yo no soy más que un maestro; todo esto forma parte de la instrucción. Si a mí me gusta el trabajo, tanto mejor para los dos. Sé lo que deseas olvidar y pronto podrás conseguirlo. Hay en ti como un orgullo herido pero indomable; tal vez sea ésta la causa de que tu lindeza se haya convertido en hermosura. Con este temperamento, viviendo como lo has hecho entre tu sórdido amo y sus vulgares amigos, debes haberte estado conteniendo constantemente. Y con toda la razón. Pero esa época ya ha pasado. Se abre ante ti una nueva existencia. Ahora debes aprender a entregarte un poco. Para eso estoy aquí, para enseñarte el arte del placer -extendió la otra mano y me obligó suavemente a tenderme-. Ven, te prometo que conmigo te gustará mucho más.

No supe resistir a la persuasión. Era posible que poseyera alguna magia por cuya virtud todo resultara agradable. Y eso me pareció al principio, puesto que era tan hábil como encantador, igual que una criatura de un mundo distinto al que yo conocía; me pareció que podría demorarme indefinidamente en las antesalas del deleite. Tomé todo lo que se me ofreció, olvidando mis antiguos recelos y, cuando el dolor hundió sus garras en mí, fue peor que nunca. Me fue imposible por primera vez guardar silencio.

–Lo siento -dije en cuanto pude-. Espero no habértelo echado a perder. No he podido evitarlo.

–¿Pero qué ha sucedido? – me preguntó, inclinándose hacia mí, preocupado. No es posible que te haya lastimado.

–No, desde luego -dirigí la mirada hacia las sábanas para ocultar las lágrimas-. Siempre me sucede lo mismo, cuando me sucede, como si me cortaran de nuevo con los cuchillos.

–Debieras habérmelo dicho.

Siguió hablándome como si estuviera preocupado por mí, lo cual se me antojó maravilloso.

–Pensaba que debía sucedernos lo mismo a todos… a todos los que son como yo.

–Desde luego que no. ¿Cuánto tiempo hace que te cortaron?

–Tres años -repuse- y algo más.

–No lo entiendo. Déjame ver otra vez. Es un buen trabajo, jamás he visto cicatrices más limpias. Me sorprendería que al cortar a un muchacho tan agraciado como tú se hubieran llevado algo más que lo suficiente para dejarte barbilampiño. Claro que puede salir mal. Los cortes pueden ulcerarse de tal forma que consuman todas las raíces de la sensación. O pueden hacerte una carnicería para eliminar toda sensación tal como lo hacen con los nubios, supongo que por miedo a la fuerza de éstos. Pero en tu caso, menos la capacidad de satisfacer a una mujer -aclaró, pues algunos de nosotros podemos hacerlo, aunque no sea frecuente-, no veo por qué no tendrías que poder gozar con los mejores. ¿Me dices que has sufrido desde que empezaste?

–¿Cómo? – dije llorando-¿Crees que me sentía atraído por aquellos hijos de cerdo? – Al final había encontrado a alguien con quien podía hablar-. Hubo uno o dos… Pero con frecuencia procuraba distraerme pensando en otra cosa, siempre que me era posible.

–Comprendo. Ahora empiezo a adivinar la causa -se quedó pensativo, tan serio como un médico-. A no ser que se trate de las mujeres. No pensarás en las mujeres, ¿verdad?

Recordé a las tres muchachas que me habían abrazado junto al estanque con sus redondos y suaves pechos, después el cerebro de mi madre esparcido sobre los guijarros del jardín y los gritos de mis hermanas, y repuse:

–No.

–Jamás pienses en ellas -me miró muy en serio y sin asomo de frivolidad-. Si tu belleza no se malogra, no vayas a creer que no te perseguirán suspirando y hablándote en susurros y afirmando que se conformarán con lo que tengas. Es posible que así lo crean pero jamás sucederá tal cosa. No, te despreciarán a causa de su insatisfacción y te traicionarán. La mejor manera de acabar clavado sobre una lanza al sol -su rostro se había ensombrecido; leí en él un terrible recuerdo y, para tranquilizarlo, le repetí que jamás había pensado en ellas; me acarició para consolarme a pesar de que el dolor ya se había desvanecido-. No, no sé por qué te he hablado de las mujeres. Está muy claro lo que sucede. Tienes unos sentidos muy delicados; para el placer, desde luego, y, por consiguiente, también para el dolor. Aunque la castración es mala para todo el mundo, existen distintos grados de sensibilidad. A ti te ha obsesionado siempre, como si pudiera volver a suceder. No es muy extraño; conmigo ya lo habrías superado hace tiempo. Pero has estado yendo con hombres a los que despreciabas. Exteriormente tenías que obedecer, pero por dentro tu orgullo no ha cedido. Has preferido el dolor a un placer por el que te sentías degradado. Es algo que procede de la cólera y de la resistencia del alma.

–A ti no te he ofrecido resistencia -dije.

–Lo sé. Pero la mordedura es muy honda y no sanará en un día. Más tarde volveremos a intentarlo; ahora es demasiado pronto. Si tienes suerte en la vida, lo superarás. Y te diré más: adonde vas ahora, no creo que tengas muchas dificultades. Se me ha ordenado que no diga más, lo cual es llevar la discreción a extremos absurdos. Pero no importa; escuchar es obedecer.

–Me gustaría pertenecerte a ti -le dije.

–A mí también, ojos de gacela. Pero estás destinado a alguien mejor. Por consiguiente, no vayas a enamorarte de mí. Pronto tendremos que separarnos. Ponte la ropa. Mañana nos encargaremos de la ceremonia de levantarse. Por hoy la lección ha sido ya demasiado larga.

Mi adiestramiento se prolongó todavía durante algún tiempo. Él venía temprano, despedía al arrogante eunuco y me enseñaba personalmente a servir a la mesa, en el patio del surtidor, en la cámara interior, en el baño. Hasta me trajo un hermoso caballo, y en el patio cubierto de maleza me enseñó a montarlo con gracia; en casa lo único que había aprendido era a no caerme de mi potro montés. Después regresamos a la estancia de las ventanas iluminadas de verde con su espacioso lecho.

Él seguía esperando poder exorcizar mi demonio y lo hacía con enorme paciencia. Pero yo seguía experimentando el dolor, con mayor fuerza si cabe, como consecuencia del placer que a éste se añadía.

–Dejémoslo -dijo él-. Para ti será demasiado y para mí no lo bastante. Estoy aquí para enseñarte y corro el peligro de olvidarlo. Debemos aceptar que ésta es tu suerte por ahora.

–Estaría mejor si fuera como aquellos que no sienten nada -dije, afligido.

–No, no lo creas. Todo se les va en comer; tú mismo puedes ver en qué se convierten. Me hubiera gustado poder sanarte por ti y por mí, pero tu misión es la de complacer, no la de ser complacido. Y me parece que a pesar de esta dificultad -o tal vez a causa de ella, ¿quién sabe qué es lo que hace el artista?– estás muy bien dotado para ello. Tus reacciones son muy delicadas; ésta fue la causa de que tus últimos trabajos te resultaran tan repugnantes. Eras un músico obligado a escuchar los berridos de los cantores callejeros. Lo único que te hace falta es conocer el instrumento. Y eso te lo enseñaré yo aunque pienso que tú me superarás. Esta vez no deberás temer que tu arte te avergüence. Te lo prometo.

–¿Todavía no puedes decirme de quién se trata?

–¿Es que aún no lo has adivinado? Pero no, ¿cómo podrías? Una cosa si te diré en cambio, y no la olvides. Le encanta la perfección, en las joyas y en los barcos, en los tapices, las alfombras y las espadas, en los caballos, las mujeres y los muchachos. No, no te asustes; no te ocurrirá nada horrible si fallas, pero es posible que él pierda el interés por ti, lo cual sería una pena. Pero no sé si tu secreto quedará allí al descubierto. No pensemos más en ello y dediquémonos a aprender cosas de más provecho.

Hasta aquel momento comprendí que él había sido como el músico que toma un arpa o una lira desconocida y comprueba su resonancia. Ahora las lecciones iban a comenzar en serio.

Ya escucho la voz del que no conoce de la esclavitud más que el batir palmas y dar órdenes gritando: «El muy perro desvergonzado que alardea de haber sido seducido en su juventud por alguien que se corrompió antes que él.» A eso replico yo que ya hacía un año que me habían seducido y me revolcaba en el cieno sin ayuda ni esperanza, razón por la cual ahora ser cuidado como algo exquisito se me antojaba no corrupción sino el destello de un cielo dichoso. Tras haber sido la diversión de unos cerdos en celo, eso se me antoja también una sutil música de los sentidos. Todo se producía fácilmente como por instinto o recuerdo. En casa había tenido a veces sueños sensuales y, si me hubieran dejado tranquilo, es indudable que hubiera sido precoz. Todo ello se había alterado en mí, pero no había muerto.

Como un poeta que puede cantar las batallas sin ser un guerrero, podía yo evocar las imágenes del deseo sin sufrir la aspereza de las heridas que tan bien conocía; Oromedon decía que era como el que sabe interpretar música para los danzarines, pero no danzar. Podía interpretar la música, sus pausas y sus cadencias. Por temperamento, a él le gustaba llevar la voz cantante, pero yo acababa triunfando siempre. Más tarde me dijo:

–No creo, ojos de gacela, que te queden muchas cosas por aprender.

Sus palabras me consternaron como una noticia inesperada. Le abracé preguntándole:

–¿Es que no me quieres? ¿No querrás simplemente enseñarme? ¿Lamentarás que me vaya?

–¿Ya has aprendido a desgarrar corazones? – me preguntó-. Eso no te lo he enseñado.

–¿Pero me amas?

No se lo había preguntado a nadie desde que había muerto mi madre.

–A él jamás se lo preguntes. Podría considerarlo impertinente.

Le miré a la cara; cediendo, me abrazó como a un niño, lo cual no me sorprendió.

–Ciertamente que te amo y cuando te vayas me quedaré desolado -me habló como el que tranquiliza a un niño contra los fantasmas y la oscuridad-. Pero vendrá un mañana. Sería cruel que te hiciera alguna promesa; es posible que jamás vuelva a verte. Y si te veo, tal vez no pueda hablarte y entonces pensarás que soy un hipócrita. Te prometí que no te mentiría. Cuando servimos a los grandes, éste es nuestro destino. No cuentes con nada y resguárdate de la tempestad… ¿Ves esto?

Tenía en la frente una vieja cicatriz ya pálida. Yo pensaba que le confería distinción. Entre los amigos de mi padre, cualquiera que no tuviera una o dos cicatrices no parecía un hombre.

–¿Cómo te la hiciste? – le pregunté.

–Caí en el transcurso de una cacería haciendo algo que tenía que hacer. Fue el mismo caballo que montaste tú; sigue siendo mío, ¿sabes? No se me ha tratado indignamente. Pero no puede soportar las cosas defectuosas. Procura, por tanto, no lastimarte.

–Yo te querría -le dije- aunque estuvieras totalmente cubierto de cicatrices. ¿Se libró de ti?

–No, estoy muy bien atendido. Todo se hace con generosidad. Pero ya no soy como un jarro perfecto o una piedra preciosa pulida. No confíes en el viento, ojos de gacela. Ésta es la última lección que te doy. Que no seas demasiado joven para aprenderla puesto que no lo eres para necesitarla. Será mejor que nos levantemos. Nos veremos de nuevo mañana.

–¿Quieres decir que mañana será el último día? – le pregunté.

–Tal vez. Sólo queda una lección. No te he enseñado todavía los movimientos propios de la postración.

–¿La postración? – le pregunté perplejo-. Pero eso se hace ante el rey.

–Exacto -repuso él-. Has tardado mucho en comprenderlo.

Lo miré con una especie de estupor y después grité:

–¡No puedo hacerlo! No puedo, no puedo.

–¿Pero a qué viene todo eso después de las molestias que me he tomado? No me mires con esos ojos tan grandes como si te hubiera traído una sentencia de muerte en lugar de tu ventura.

–¡No me lo habías dicho! – exclamé, aterrorizado hasta que le clavé las uñas en la carne.

Él me apartó suavemente.

–Bastantes insinuaciones te hice. Estaba claro que servirías. Pero, mira, hasta que no se te acepta en la corte te hallas en periodo de prueba. Se considera que puedes fallar y ser rechazado. En tal caso, si hubieras sabido para qué servicio se te adiestraba, es posible que hubieras sabido demasiado.

Me arrojé sobre la cama llorando convulsamente boca abajo.

–Vamos -me dijo él secándome las lágrimas con la sábana-. De veras no tienes nada que temer. Ha sufrido muchas penalidades y necesita que lo consuelen. Te aseguro que lo harás muy bien. Y yo debiera saberlo.
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Estuve algunos días en palacio, antes de ser presentado. Pensé que jamás podría orientarme entre aquel laberinto de esplendores; había por todas partes elevadas columnas de mármol, pórfido y malaquita con dorados capiteles y fustes retorcidos; por todas las paredes había relieves en color y más brillantes que la propia vida, en los que se observaban desfiles de guerreros, o bien portadores de tributos del lejano imperio dirigiendo toros o dromedarios cargados con fardos o tinajas. Si alguien se extraviaba, parecía que se encontrara entre una solemne multitud sin nadie a quién preguntar.
En el patio de los eunucos no se me recibió con demasiada cordialidad, porque estaba destinado a una posición de privilegio. Pero por la misma razón tampoco me maltrataron, para que no les guardara rencor.

Vi a Darío en el transcurso del cuarto día.

Había estado bebiendo vino y escuchando música. La estancia daba a un pequeño patio con surtidor, perfumado por el aroma de los lirios: de las ramas de los árboles en flor colgaban jaulas de oro que albergaban a pájaros de brillantes colores. Los músicos estaban guardando los instrumentos junto al surtidor, pero el agua y los pájaros formaban un suave concierto de murmullos. El patio estaba cercado por elevados muros y éstos formaban parte del aislamiento de la estancia.

Se encontraba reclinado sobre los cojines mirando al patio; a su lado sobre la baja mesilla estaba la jarra del vino y una copa vacía. Reconocí inmediatamente en él al hombre que había acudido a la fiesta de cumpleaños de mi padre. Pero en aquella ocasión su atuendo había sido el que resulta apropiado para una larga subida a lomos de caballo por difíciles caminos. Ahora lucía una túnica color púrpura bordada en blanco y llevaba puesta la mitra ligera que utilizaba en los momentos de descanso. Tenía la barba peinada como seda y olía a especias árabes.

Avancé con la mirada baja siguiendo al copero. No hay que mirar al rey; por consiguiente, no pude saber si me recordaba o si había hallado favor ante él. Me postré tal como me habían enseñado y besé el suelo delante de él. Su calzado era de suave cabritilla teñida de carmesí y bordada con lentejuelas e hilo de oro.

El eunuco tomó la bandeja del vino y la depositó en mis manos. Al retirarme retrocediendo ante la Presencia me pareció oír un ligero crujido de los cojines.

Aquella noche fui admitido a la alcoba real para ayudar en la ceremonia del desnudamiento. No sucedió nada; sólo me dieron a sostener cosas hasta que la persona encargada de ello se las llevaba. Procuré demostrar gracia y dejar en buen lugar a mi maestro. Me pareció que éste me había facilitado una instrucción muy avanzada; en realidad, para ser un principiante, se mostraron bastante indulgentes conmigo. A la noche siguiente, mientras esperábamos la llegada del rey, un anciano eunuco, cada una de cuyas arrugas era indicio de su vasta experiencia, me murmuró al oído:

–Si Su Majestad te hace alguna seña, no te retires con los demás; espera a ver si tiene alguna cosa que ordenarte.

Recordé mi adiestramiento; vigilé sin levantar los párpados por si se producía la señal y, cuando nos hubimos quedado solos, reconocí la señal que me invitaba a desnudarme. Deposité mi ropa fuera del alcance de su vista y sólo fallé en lo de avanzar hacia él con la sonrisa en los labios. Estaba tan atemorizado que sabía que me iba a resultar una sonrisa avergonzada; me aproximé, serio y confiado en mi buena suerte, hacia el lecho que me estaba aguardando.

Al principio me besó y meció como si fuera una muñeca. Más tarde adiviné lo que exigía de mí porque había sido adiestrado y, al parecer, le resulté aceptable. Ciertamente, tal como me había dicho Oromedon, el placer no me condujo al dolor. Durante todo el rato que permanecí con él, no dio muestra alguna de saber que un eunuco puede sentir algo. Tales cosas no se le dicen al rey de reyes, a no ser que éste las pregunte.

Yo tendría que ser objeto de goce como los pájaros de llameante color carmesí, como el surtidor y los laúdes, y pronto conseguí que así fuera sin rebajar su dignidad. Jamás fui insultado o humillado, jamás fui tratado con aspereza. Era despedido con una palabra cortés en el caso de que él estuviera todavía despierto y, a la mañana siguiente, recibía con frecuencia un regalo. Pero yo también había aprendido a comprender el placer. El rey estaba acercándose a los cincuenta años y, a pesar de los baños y de los perfumes, empezaba a oler a viejo. Durante algún tiempo, en el lecho real, mi único deseo fue el de poder cambiar a aquel fornido hombre barbado de elevada estatura por el flexible cuerpo de Oromedon. Pero ni al jarro perfecto ni a la piedra preciosa pulida les está permitido escoger al propietario.

Cuando me sentía insatisfecho, me bastaba con recordar mi antigua suerte. El rey era un hombre agotado por el exceso de placeres pero en modo alguno dispuesto a abandonarlos. Hice por él lo que le hacía falta y se mostró conmigo satisfecho y benévolo. Cuando pensaba en los otros, con sus ásperas y ávidas manos, su apestoso aliento y vulgares deseos, me sorprendía de que hubiera podido quejarme alguna vez y procuraba mostrarle a mi dueño la gratitud que sentía.

Muy pronto ocupé buena parte de sus ratos de ocio. Me regaló un precioso caballo al objeto de que lo montara acompañándole en sus paseos por el jardín real. No me sorprendía que el Paraíso hubiera ocupado semejante lugar. Durante muchas generaciones los reyes habían mandado traer insólitos árboles y arbustos en flor procedentes de todos los puntos de Asia; a veces árboles enteramente crecidos con las raíces y la tierra que precisaban de una sucesión de carros de bueyes para el traslado y un ejército de jardineros para que los cuidaran por el camino. La caza era también escogida; las piezas eran acosadas de forma que se aproximaran al rey y, cuando éste alcanzaba alguna, todos aplaudíamos.

Un día el rey recordó que yo sabía cantar y quiso escucharme. Mi voz jamás fue maravillosa como la de algunos eunucos que superan con mucho a las mujeres tanto por la fuerza como por la dulzura; de muchacho la tenía bonita y clara. Fui por la pequeña arpa que mi ama me había comprado. El rey se sorprendió como si se tratara de una basura.

–¿Qué es eso? ¿Por qué no has pedido un instrumento como es debido? – exclamó, pero observó mi aflicción y siguió más amablemente-. No; sé que tu modestia te ha impedido hacerlo. Pero llévatela. Cantarás cuando tengas algo adecuado.

Me entregaron un arpa de carey y madera de boj con llaves de marfil y recibí lecciones del maestro de música. Pero un día, antes de que hubiera aprendido las difíciles composiciones, sentado junto al surtidor al atardecer, recordé la sesgada luz del ocaso al otro lado del llano desde las murallas de mi hogar. Al pedirme el rey un canto, recordé uno que solían cantar los guerreros de mi padre junto a la hoguera.

Al terminar, el rey me hizo señas de que me acercara; observé que tenía los ojos bañados en lágrimas.

–Ese canto -me dijo- me trae el recuerdo de tu pobre padre. ¡Qué días pasados tan felices, cuando ambos éramos jóvenes! Fue un leal amigo de Arses, cuyo espíritu haya recibido el Dios Prudente; de haber vivido, hubiera sido recibido aquí como mi amigo. Puedes estar seguro, muchacho, de que jamás olvidaré que eres su hijo.

Me posó sobre la cabeza su mano enjoyada. Estaban allí dos de sus amigos y el jefe de los criados; por eso, a partir de aquel momento, cambió mi situación en la corte según sus deseos. Ya no era un muchacho comprado para el placer, sino un favorito de noble cuna y todos tenían que saberlo. Yo supe también que, si mi apostura se estropeaba o desaparecía, el rey seguiría cuidando de mí.

Me ofrecieron una estancia encantadora en el piso de arriba con una ventana que daba al parque, y con esclavo propio, un egipcio que me atendía como a un príncipe. Tenía catorce años y estaba pasando de la infancia a la adolescencia. Le oí decir al rey a unos amigos que había previsto mi apostura y que yo no le había defraudado; no creía que en toda Asia pudiera haber belleza comparable a la mía. Sus amigos se mostraban de acuerdo en que yo superaba toda comparación. Y ciertamente aprendí a comportarme como si ello fuera cierto.

Su lecho estaba cubierto por un pabellón enrejado con una parra de oro puro de la que colgaban racimos constelados de joyas y una gran lámpara calada. A veces, por la noche, cuando ésta arrojaba sobre nosotros sus sombras en forma de hoja, el rey se quedaba de pie a mi lado junto a la cama y me giraba a un lado y a otro para que me iluminara la luz. Pensaba que esta posesión de los ojos debiera bastarle por respeto a su virilidad.

Sin embargo, otras noches deseaba diversión. Al parecer, el mundo está lleno de personas que desean siempre lo mismo, sin soportar el menor cambio; eso resulta aburrido pero no sobrecarga la capacidad inventiva. Al rey le gustaba la variedad y la sorpresa; por su parte, su capacidad de inventiva era limitada. Yo había puesto en práctica todo lo que Oromedon me había enseñado y empecé a preguntarme cuándo llegaría el día en que tendría que comenzar a instruir a mi sucesor. Sabía que antes que yo había estado un muchacho que había sido despedido al cabo de una semana porque al rey le había parecido insípido.

En busca de ideas, visité a la más famosa cortesana de Susa, una babilonia que afirmaba haber enseñado en no sé qué templo del amor de la India. Para demostrarlo, guardaba en su aposento un grupo en bronce (me figuro que debía haberlo adquirido de alguna caravana que había estado de paso) de dos demonios con seis o siete brazos cada uno haciéndose el amor mientras danzaban. Dudaba que ello pudiera complacer al rey pero no quería desanimarme. Tales mujeres suelen complacer de vez en cuando a algún eunuco porque les sobran los hombres, pero sus vulgares retorcimientos me desagradaron tanto que me levanté sin la menor cortesía y me vestí. Al depositar en su mano una moneda de oro le dije que le pagaría el tiempo que había perdido conmigo pero que no quería quedarme para educarla. Se enfureció tanto que no le salió la voz hasta que yo me encontré a medio bajar las escaleras. Tuve por tanto que echar mano de mis propios recursos, puesto que me parecía que no había nada mejor.

Fue entonces cuando aprendí a danzar.

De niño me había gustado seguir a los hombres o brincar y girar al son de alguna melodía que me hubiera inventado. Sabía que, si me enseñaban, aún estaba capacitado para ello. Al rey le agradó mi deseo de mejorar (no le mencioné a la babilonia) y me contrató el mejor maestro de la ciudad. No era tan fácil como los juegos de mi infancia: era necesario adiestrarse con tanta dureza como un soldado, pero me gustaba. Es la pereza lo que hace fofos a los eunucos, andar por ahí chismorreando y esperando que se les encargue algo. Sudar y que se me agitara la sangre me resultaba beneficioso.

Por consiguiente, cuando el maestro me dijo que ya estaba bien preparado, dancé en el patio de los surtidores en honor del rey y sus amigos. Una danza india con turbante y taparrabos de lentejuelas, una danza griega (eso creía yo) con una túnica escarlata, una danza caucasiana con una pequeña cimitarra dorada. Hasta Oxatres, el hermano del rey que siempre me había mirado con desprecio porque a él sólo le gustaban las mujeres, me gritó «¡bravo!» y me arrojó una moneda de oro.

De día danzaba ricamente ataviado; de noche danzaba también sin más atuendo que las sombras de la lámpara calada que colgaba de la dorada parra. Pronto aprendí a reducir los movimientos hacia el final; el rey jamás me daba tiempo a recuperar el resuello.

A menudo me preguntaba si me prestaría tanta atención de no estar la reina cautiva. Era su hermanastra, hija de una esposa mucho más joven que su padre y, por su edad, hubiera podido ser su hija. Decían que era la mujer más hermosa de Asia; como es natural, él no se hubiera conformado con menos. Ahora la había perdido y ella se encontraba en manos de un bárbaro más joven que, por sus hazañas, debía tener la sangre muy ardiente. Como es natural, jamás hablaba de tales cosas conmigo. En realidad, una vez en el lecho, apenas hablaba.

Por aquel entonces enfermé de unas fiebres de verano. Neshi, mi esclavo egipcio, me atendía con gran cuidado. El rey me envió su propio médico, pero no vino a visitarme.

Recordaba la cicatriz de Oromedon. Puesto que el espejo me daba malas nuevas, era mejor que la recordara. Sin embargo, siendo joven, pensaba que seguiría quedando en mí algo que mereciera la pena… aunque no sé qué. Una vez, estando débil y agotado, grité de noche y Neshi se levantó de su jergón para aplicarme una esponja a la cara. Poco después el rey me envió unos dáricos de oro, pero siguió sin visitarme. Le regalé el oro a Neshi.

Cuando ya estaba repuesto y me encontraba tocando el arpa en el patio del surtidor en compañía del rey, entró el jefe palaciego en persona jadeando de excitación. El eunuco de la reina había huido del campamento de Alejandro y solicitaba audiencia.

Si hubiera habido otras personas, éstas hubieran sido despedidas y yo las hubiera seguido. Pero yo formaba parte del decorado, igual que el surtidor y los pájaros. Además, cuando entró el hombre, ambos empezaron a hablar en griego para no ser entendidos.

Nadie me había preguntado jamás si lo comprendía. Resultaba que en Susa había muchos joyeros griegos con quienes traficaba mi antiguo amo, ya fuera con piedras preciosas o conmigo. Había llegado por tanto a palacio con algunos conocimientos y me había entretenido con frecuencia escuchando al intérprete griego. Éste se encargaba de toda clase de asuntos entre los funcionarios de la corte y aquellos que acudían a suplicar al rey, tiranos fugitivos de ciudades griegas liberadas por Alejandro, o enviados de estados como Atenas a los que éste había perdonado y que, al parecer, conspiraban contra él, generales de mercenarios griegos, patrones de barcos y espías. Puesto que todo lo que se decía en persa se repetía en griego, resultaba fácil aprender de oído.

Impaciente y sin casi dejarle terminar la postración, el rey preguntó si su familia estaba viva. El eunuco repuso que sí y que gozaba de buena salud; además, se les había otorgado rango real y se hallaban todos muy bien alojados. Por eso le había resultado tan fácil la huida (era un anciano al que el largo viaje había fatigado mucho): la guardia que vigilaba los aposentos de las mujeres estaba destinada más a impedir la entrada de los intrusos que la salida de los prisioneros.

Pude ver que las manos del rey se asían con fuerza a los brazos de su asiento. No era de extrañar. Lo que iba a preguntar no debiera preguntársele a un criado.

–¡Jamás, señor! – el gesto del eunuco pareció llamar a Dios por testigo-. Mi señor, no se ha acercado a su presencia desde el día siguiente a la batalla, cuando acudió para prometerle protección. Nosotros estuvimos presentes en todo momento; además, acudió con un amigo. Tengo entendido que sus compañeros estaban embriagados, le recordaron la fama de la belleza de la reina instándole a que cambiara de propósito; él también había bebido, como hacen todos los macedonios, pero se enfureció y les prohibió que volvieran a nombrarla en su presencia. Me lo aseguró alguien que estuvo presente.

El rey guardó silencio unos instantes. Tras exhalar un profundo suspiro dijo en persa:

–Qué hombre tan extraño -pensé que iba a preguntarle cómo era, cosa que yo hubiera deseado saber; pero, como es natural, ya le había visto en el transcurso de la batalla-. ¿Y mi madre? – preguntó también en persa-. Es demasiado anciana para estas penalidades. ¿Está bien atendida?

–Gran rey, la salud de mi señora es excelente. Alejandro siempre se interesa por ella. Cuando me marché, la visitaba casi todos los días.

–¿Que visita a mi madre?

Su rostro se había alterado súbitamente. Me pareció que había palidecido. No pude entender por qué. La reina madre tenía más de setenta años.

–Ciertamente, señor. Al principio la agravió, pero ahora, siempre que solicita ser recibido, la reina se lo concede.

–¿De qué forma la insultó? – preguntó el rey ansiosamente.

–Le entregó una cantidad de lana para que la tejiera.

–¿Cómo? ¿Igual que a una esclava?

–Eso creyó mi señora. Pero al mostrarse ella ofendida, él le suplicó que le perdonara. Dijo que su madre y hermana se dedicaban a tal menester y que había pensado que con ello se distraería. Cuando mi señora comprendió su ignorancia, aceptó sus disculpas. A veces se pasan una hora conversando por medio del intérprete.

El rey se lo quedó mirando fijamente. Después le indicó al eunuco que se retirara y, recordando mi presencia, me indicó por señas que tocara el arpa. Interpreté una suave melodía viéndole preocupado. Tardaría muchos años en comprender el motivo.

Divulgué la noticia entre mis amigos de la corte porque ahora ya tenía amigos, algunos de alto rango y otros no, que se alegraban de enterarse con antelación de las cosas. No aceptaba regalos a cambio, hubiera sido como vender mi amistad. Aceptaba, en cambio, sobornos para la obtención de favores del rey. Rechazarlos hubiera equivalido a proclamar una enemistad y alguien me hubiera envenenado. Huelga decir que no incomodaba al rey con sus molestas súplicas. No me tenía a su lado para eso. A veces le decía: «Fulano me ha dado esto para obtener tu favor.» Al rey le hacía gracia, porque los demás no se lo decían. De vez en cuando me preguntaba: «¿Qué quería? Bueno, tenemos que conservar tu buena fama. Creo que se podrá arreglar.»

El extraño comportamiento del rey macedonio era objeto de muchas discusiones. Algunos decían que quería dar la impresión de ser un hombre de hierro, por encima de los placeres; otros, que era impotente; otros, que no había causado daño alguno a la familia real porque deseaba obtener una rendición satisfactoria; otros, que sólo le gustaban los muchachos.

El eunuco de la reina había dicho en efecto que sólo le servían unos jóvenes de noble cuna, pero eso era costumbre entre los reyes de aquellas tierras. En su opinión, el joven era generoso por temperamento con quienes solicitaban su favor. Añadió rápidamente que, en cuanto a belleza y presencia, no podía compararse con nuestro rey; a Darío a duras penas le llegaba al hombro.

–En realidad, cuando visitó a mis señoras para ofrecerles protección, la reina madre se inclinó ante el amigo que le acompañaba. No me creeréis, caminaban el uno al lado del otro y apenas se distinguían entre sí por el vestido. El amigo era de más estatura y bastante apuesto para ser macedonio. Yo me inquieté porque ya había visto al rey en la tienda real. El amigo se retiró y la reina advirtió las señas que yo le estaba haciendo. Se afligió mucho e inició de nuevo la postración ante el rey. Pero éste la levantó con sus manos y ni siquiera se enojó con aquel hombre. El intérprete me asegura que dijo: «No te aflijas, madre, no te has equivocado mucho. Él también es Alejandro».

Bueno, es que son bárbaros, pensé. Y, sin embargo, algo suspiró en mi corazón. El eunuco añadió:

–Jamás he visto a un rey con una corte tan sencilla; vive peor que cualquiera de nuestros generales. Cuando entró en la tienda de Darío, se quedó mirándolo todo como un campesino. Sabía lo que era el baño y lo utilizó; fue lo primero que hizo pero, por lo demás, resultaba difícil contener la risa. En el asiento de Darío los pies no le llegaban al suelo y tuvo que apoyarlos en la mesilla del vino suponiendo que ésta era un escabel. No obstante, pronto empezó a comportarse como un pobre al que hubiera correspondido una gran herencia. Parece un muchacho hasta que lo miras a los ojos.

Le pregunté qué había hecho con las concubinas reales; ¿las había preferido a la reina? El eunuco repuso que las había regalado a sus amigos; no se había quedado con ninguna.

–Entonces es que le gustan los chicos -dije riéndome-; ahora lo sabemos.

Las muchachas del harén que el rey había llevado consigo eran, como es natural, muy escogidas y su pérdida había sido muy sentida. No obstante, aún le quedaban muchas y conmigo sólo pasaba algunas noches. Si bien es cierto que, según la antigua costumbre, había tantas mujeres como días tiene un año, algunas eran ancianas y es un absurdo, que sólo hubieran podido inventarse los griegos, afirmar que por la noche se las disponía a todas alrededor del lecho para que él pudiera escoger. De vez en cuando, el rey visitaba el harén; contemplaba a las muchachas y se enteraba a través del jefe de los eunucos de los nombres de las cinco o seis que más agradables le resultaban. Por la noche, enviaba a buscar a una de ellas y a veces a todas para que pulsaran instrumentos y le cantaran, indicándole más tarde a una sola que permaneciera. Le gustaba hacer estas cosas con donaire.

Cuando se trasladaba al harén me llevaba a menudo consigo. Como es natural, jamás hubiera debido ser admitido, pero mi rango era algo superior al de las concubinas. Al rey le gustaba que se admiraran sus hermosas posesiones, aunque sólo fueran éstas las que se admiraran entre sí. Algunas de las muchachas eran exquisitas, como frágiles capullos de las más pálidas flores. Hasta yo podía soñar con desearlas. Tal vez Oromedon me hubiera salvado de un gran peligro; porque una o dos ya me habían seguido con la mirada.

Me tropecé con él una vez cruzando un soleado patio, tan vistosamente ataviado como siempre. Se me antojaba extraño que mis ropas fueran ahora más hermosas que las suyas. Mi primer impulso hubiera sido el de correr a abrazarle, pero él me sonrió suavemente sacudiendo la cabeza y yo lo comprendí porque, para entonces, ya conocía bastante la corte. No hubiera sido posible que del plato que había preparado para su amo se quedara con una parte. Le devolví la sonrisa en secreto y pasé de largo.

A veces, cuando el rey se acostaba con alguna muchacha, me tendía en mi hermoso aposento aspirando las fragantes brisas del jardín, contemplando la luz de la luna que iluminaba mi espejo de plata y pensando: Qué agradable y apacible resulta estar solo aquí. Si lo amara, tendría que afligirme. Me entristecía y me avergonzaba. Me había concedido muchos favores, me había elevado a una posición honorable, me había regalado el caballo y todos los presentes que llenaban la estancia. No me había exigido amor y ni siquiera me había pedido que lo simulara. ¿Por qué pensaba tales cosas?

Lo cierto era que por espacio de diez años había sido amado por unos padres que se amaban el uno al otro. Había aprendido a tener buen concepto del amor; puesto que desde entonces no había vuelto a conocerlo, mi concepto no se había alterado. Me encontraba en la edad en la que los muchachos se inquietan y cometen sus primeros errores, siendo objeto de la burla de muchachas descorteses ante sus propios padres, o bien revolcándose con alguna sudorosa muchacha campesina y pensando: ¿Conque es esto? A mí ya no podía sucederme nada de eso; el amor era la imagen de la felicidad perdida y una simple fantasía.

Mi arte tenía poco que ver con el amor, como la pericia de un médico. Era bonito de ver, igual que la parra dorada, aunque menos duradero; era capaz de despertar un apetito hastiado por la saciedad. Mi amor no se había utilizado, mis sueños amorosos eran tan inocentes como los de un muchacho educado en su casa. Solía preguntarle a alguna sombra hecha de luz de luna: «¿Soy hermoso? Sólo es para ti. Dime que me amas porque sin ti no puedo vivir.» Pero por lo menos es cierto que no se puede vivir sin esperanza.

El verano era muy caluroso en Susa; en esta época del año el rey hubiera debido encontrarse en las colinas, en el palacio de verano de Ecbatana. Pero Alejandro se hallaba todavía esperando frente a Tiro, apuntándola obstinadamente con un espolón; esto era lo único que yo sabía entonces acerca de este instrumento de asedio. Decían que de un momento a otro podía cansarse de ello y dirigirse hacia el interior; en tal caso, Ecbatana quedaría demasiado lejos. Hasta supe que los capitanes pensaban que el rey hubiera debido quedarse en Babilonia. Uno dijo: «El macedonio tendrá más cerca la acción.» Otro contestó: «Bueno, de Susa a Babilonia no hay más que una semana y los generales de allí lo están haciendo bastante bien. O mejor tal vez.» Pasé de largo sin ser visto. Mi deber consistía en informar acerca de unos hombres que no se proponían ningún daño y que se limitaban a expresar libremente sus opiniones tal como solía hacer mi padre. En honor a la verdad, el rey jamás me preguntaba tales cosas. No mezclaba los asuntos del reino con el placer.

Después cayó Tiro.

Alejandro había abierto una brecha en la muralla y había irrumpido con gran violencia. Había habido una gran matanza; los tirios habían asesinado a los emisarios de Alejandro antes de iniciarse el asedio y después habían desollado vivos a sus hombres arrojándoles encima arena candente. Los tirios que habían sobrevivido al asedio habían sido esclavizados a excepción de los que se alojaban en el santuario de Melkaart. Al parecer, Alejandro veneraba a este dios, aunque él lo llamaba Heracles. Todo ello significaba que los barcos persas no disponían de ningún puesto de escala en el Mar Mediterráneo al norte de Egipto, a excepción de Gaza, que no podría resistir mucho tiempo.

Aunque yo no estaba muy al corriente de la situación del imperio occidental, el semblante del rey bastaba para revelarme la magnitud del desastre. Alejandro tenía ahora el camino expedito hasta Egipto, donde nuestro dominio era odiado desde que Ocos lo había sojuzgado. Éste había profanado sus templos y había matado a su buey-dios sagrado; ahora, si nuestros sátrapas de allí le cerraban las puertas a Alejandro, los egipcios los atacarían por la espalda.

Pronto nos enteramos de que el rey había enviado una embajada de petición de paz, encabezada por su hermano Oxatres.

Los términos de la misma no se dieron a conocer. Nunca había sido yo tan necio como para intentar sonsacarle al rey algún secreto. Se me habían ofrecido elevados sobornos a cambio, pero la experiencia es una gran maestra y el mejor procedimiento era aceptar los sobornos de pequeña cuantía, diciendo que el rey guardaba para sí los secretos y que, a pesar de que haría cuanto estuviera en mi mano por ayudarles, si aceptara mayores sobornos les engañaría. De esta forma no me guardaban rencor y no despertaba el recelo del rey, puesto que jamás le pedía nada.

Aunque la embajada utilizaba el servicio de postas para disponer de caballos nuevos, los señores no cabalgan como los mensajeros del rey que galopan como el viento. Mientras esperábamos, la vida en palacio se detuvo como el aire antes de desencadenarse una tormenta. Yo pasaba las noches solo. En el transcurso de aquellas semanas, el rey se dedicó en gran manera a las mujeres. Creo que de esta forma aumentaba su confianza en su propia hombría.

Cuando regresó la embajada, la noticia que ésta traía ya se había enranciado. Oxatres pensó que la respuesta de Alejandro tenía que recibirse de inmediato y envió una copia a través del mensajero real. Galopando por el camino real con caballos nuevos y hombres nuevos, llegó con medio mes de adelanto.

No hizo falta hacer preguntas. Podía intuirse la conmoción que dicha respuesta había producido en palacio y en toda la ciudad. Ahora todo el mundo puede repetirla de memoria tal como yo lo hago.


Puedes quedarte con los diez mil talentos; no necesito dinero, ya he tomado el suficiente. ¿Y por qué sólo la mitad de tu reino hasta el Éufrates? Me ofreces una parte a cambio del todo. Con la hija de que me hablas me casaré si me parece bien, tanto si me la entregas como si no. Tu familia está a salvo; no te exijo rescate alguno; ven tú mismo a pedírmela y te la entregaré de balde. Si deseas nuestra amistad, no tienes más que pedirla.


Hubo un período que he olvidado si fue un día o más, en el que sólo se escucharon quedos y aturdidos murmullos. Después se oyeron súbitamente las trompetas y los gritos. Los heraldos proclamaron que el rey se dirigía al oeste, hacia Babilonia, para reunir un ejército y renovar la guerra.
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Comenzamos al cabo de una semana. En la corte se registraba una agitación sin precedentes. En palacio reinaba un gran tumulto. Todos los sirvientes cloqueaban como gallinas. El jefe de los eunucos del harén se esforzaba por averiguar qué muchachas preferiría llevar consigo el rey; el custodio de las vajillas de plata solicitaba mi consejo al objeto de escoger las piezas preferidas por el rey. Éste no disponía ahora de tiempo para entretenerse conmigo; los hombres a quienes convocaba no estaban para danzas y, por la noche, se sentía tan agotado que hasta dormía solo.
Un día me dirigí a caballo hacia las riberas del río donde crecen los lirios en primavera. Desde allí podían distinguirse claramente las colinas. Nuestra fortaleza se estaba desmoronando. A punto estuve de cabalgar hasta allí para despedirme, pero recordé entonces la alforja del caballo del capitán con la cabeza de mi padre agitándose y chorreando sangre. Las llamas de las vigas se elevaban hasta treinta pies de altura. Regresé y procedí a hacer el equipaje.

Los eunucos de la corte viajarían como las mujeres, en carros cubiertos, provistos de cojines; pero nadie esperaba eso de mí. Mandé almohazar mi caballo e intenté conseguir un asno para Neshi, pero éste tuvo que ir a pie al igual que los demás servidores.

Me llevé los mejores vestidos, una muda para el camino y algunos trajes de danza. Llevaba el dinero y las joyas en la bolsa del ceñidor; por si me sucedía alguna desgracia, me guardé allí también el espejo de mano y los peines y la pintura de ojos con los cepillos. Nunca usaba carmín. No debe hacerse tal cosa cuando se es un tipo persa genuino. Resulta vulgar con la tez color marfil.

Me compré también una pequeña daga. Jamás había utilizado armas pero por lo menos para danzar se le enseña a uno a empuñarlas como es debido.

A los eunucos ancianos les apenó mucho y me rogaron que la dejara. Decían que los eunucos desarmados que son hechos prisioneros en guerra reciben la misma consideración que las mujeres, mientras que si van armados no. Repuse que podría desprenderme de ella cuando quisiera.

Lo cierto era que había vuelto a soñar con mi padre, aquel mismo sueño aterrador. Aunque despertaba empapado en sudor, sabía que estaba en su derecho al presentarse ante mí, su único hijo, en demanda de venganza. Había escuchado el nombre del traidor que lo había delatado mientras me lo gritaba camino de la muerte. Por la mañana, como siempre, volví a olvidarlo. Me parecía que no tendría muchas probabilidades de hacerle justicia; pero, por lo menos, por consideración a él, iría armado. Hay eunucos que se convierten en mujeres y otros que no; somos algo aparte y tenemos que sacar de ello el partido que podamos.

Es costumbre que el rey inicie la marcha al amanecer; no sé si es para otorgarle la bendición del fuego sagrado, o bien para que pueda dormir a su entera satisfacción. Los carros y los carruajes fueron sacados por la noche. La mayoría de nosotros nos levantamos a media noche para prepararnos para el viaje.

Al rayar el alba, me costó creer que el ejército real se encontraba ya en Babilonia y que, en cambio, la horda que se extendía ahora hasta una distancia considerable por ambos lados, no fuera más que la corte, que se iba a reunir con aquél.

La Guardia Real, los Diez Mil Inmortales que jamás abandonaban su persona, ocupaba buena parte del camino. Después estaban los parientes del rey. Se trata de un título honorífico, no de sangre; había quince mil, si bien diez mil de ellos ya se habían trasladado a Babilonia. Presentaban un soberbio aspecto; tenían los escudos labrados con oro y, formados a la luz de las antorchas, las joyas de sus yelmos resplandecían.

Después venían los magos con su altar transportable de plata, dispuestos a encender el fuego sagrado e iniciar la marcha.

Mientras cabalgaba de un lado para otro contemplando embobado tanto esplendor, me pregunté si no estaría fatigando demasiado al caballo teniendo en cuenta el camino que nos esperaba. Después recordé que a pesar de los muchos carros y caballos que había, la columna iría al paso en consideración a los hombres que irían a pie y a los magos con su altar transportable. Pensé en el imprudente capitán que había dicho que de Susa a Babilonia no había más que una semana. Como es natural, él era de caballería. A aquel paso tardaríamos un mes.

El transporte se extendía interminablemente. Había doce carros sólo para el rey, para su tienda, su mobiliario, el guardarropa y la vajilla, el cuarto de baño transportable y los correspondientes accesorios. Había carros para los eunucos de la corte y las pertenencias de éstos; y después carros para todas las mujeres. Al final, el rey había decidido llevarse a todas las concubinas más jóvenes, más de cien; ellas con sus efectos personales y los eunucos no eran más que el principio. Estaban los señores de la corte que todavía no se habían adelantado a Babilonia, con sus esposas e hijos, con sus harenes y equipajes. Después estaban los carros de víveres. Toda aquella gente no podía alimentarse con los productos del campo. Las antorchas se extendían ahora más allá del alcance de mi vista. Y detrás de los carros venían los sirvientes que iban a pie; el ejército de esclavos destinados a levantar el campamento, los cocineros, los herreros, los palafreneros y los guarnicioneros y una gran hueste de criados personales como el mío.

Me alejé del camino y me dirigí a la plaza del palacio mientras las antorchas iban palideciendo. Estaban sacando ahora el Carro del Sol. Estaba totalmente recubierto de oro. Sobre el mismo se levantaba, en lo alto de un poste de plata, un emblema del sol con sus rayos; el símbolo del dios, su único jinete. Ni siquiera el cuerpo del auriga podía mancillarlo; la pareja de grandes caballos blancos que lo tiraba era conducida a pie.

Al final se sacó el carro de batalla del rey, casi tan espléndido como el del dios. (Me pregunté si sería tan bueno como el que había abandonado en manos de Alejandro.) El auriga estaba colocando en su sitio las armas del rey: venablos, arco y flechas. Delante se levantaba la silla de manos destinada al viaje, con varas de oro y un dosel del sol con franjas de oro.

Al empezar a encenderse el oriente aparecieron los hijos de los parientes, elegantes jóvenes algo mayores que yo, que marcharían delante y detrás del rey vestidos de púrpura de la cabeza a los pies.

Todo este orden de marcha estaba establecido de acuerdo con una antigua jerarquía. Ya era hora de que me buscara sitio al lado de los carros de los eunucos; evidentemente no había lugar para mí cerca del rey.

De pronto empezó a brillar en lo alto del Carro del Sol un reluciente punto de luz. El centro del sol con sus rayos era un globo de cristal. Y éste había captado el primer rayo del amanecer. Se escucharon los cuernos y las trompetas. En la distancia, una figura vestida de blanco y púrpura, muy alta incluso desde tan lejos, subió a la silla de manos real.

Lentamente, al principio sin ningún movimiento hacia adelante, la vasta caravana se agitó. Después, perezosa como una serpiente invernal, empezó a arrastrarse. Pasó casi una hora antes de que pudiéramos advertir que estábamos avanzando.

Enfilamos el Camino Real a través de la tierra de los ríos, baja y verde, con abundantes cosechas en la fértil tierra oscura. Unos lagos muy poco profundos llenos de juncos reflejaban el cielo. A veces unas grandes calzadas de roca dura se extendían sobre los pantanos. Ahora éstos se hallaban en buena parte secos y endurecidos, pero no acampamos junto a ellos en ninguna ocasión, puesto que se decía que producían fiebres.

Asistía al rey todas las tardes cuando su tienda estaba abarrotada de gente. Había sitio para la mayoría de sus habituales acompañantes. Al parecer, gustaba de contemplar rostros conocidos. De noche solía ordenarme que me quedara. Me costaba más que nunca excitarlo y pensaba que ojalá hubiera preferido dormirse. Pero creo que, en realidad, de haberse quedado solo, hubiera permanecido despierto.

Cada pocos días, galopando a nuestro encuentro, un mensajero real, el último hombre y caballo de la larga caravana, vigoroso y rápido como un corzo, traía noticias de occidente.

Alejandro había tomado Gaza. Parecía que ya se le había derrotado definitivamente. Había sido alcanzado en el hombro por el proyectil de una catapulta y había caído hacia atrás; el proyectil le había atravesado la armadura pero él se había levantado y había seguido luchando. Después había vuelto a caer y se lo habían llevado como muerto. Nuestra gente había esperado algún tiempo sabiendo que era un hombre al que era muy difícil matar y, efectivamente, aunque se había desangrado hasta quedar más pálido que la cera, seguía vivo. Tendría que permanecer acostado algún tiempo, pero su avanzada ya había iniciado la marcha hacia Egipto.

Cuando se supo todo ello pensé para mis adentros: tal vez está fingiendo para que nos confiemos; entonces podría atacar por el este como un rayo y sorprendernos. Si yo fuera el rey, pensé, saldría de la silla de manos, subiría al carro y me adelantaría a Babilonia con toda la caballería, por si acaso.

Ansiaba que la trompeta nos llamara a cabalgar. Todas las noches, comprendiendo que Neshi estaba muy agotado a causa de la marcha a pie, atendía personalmente a mi caballo. Le había llamado Tigre. Sólo había tenido ocasión de ver la piel de uno de estos animales, pero era un nombre muy impetuoso.

Cuando me presenté al rey por la noche, éste se hallaba jugando a las damas con uno de los cortesanos, tan distraído, que al hombre le estaba costando Dios y ayuda poder perder. Al terminar la partida, el rey me pidió que cantara. Recordé el canto de batalla de los hombres de mi padre que tanto le había gustado en otra ocasión; esperaba que le alegrara el alma. Sin embargo, al cabo de dos versos, me pidió que cantara otra cosa.

Pensé en su antiguo combate con el campeón cardusiano que tanto renombre le había reportado; procuré imaginármelo adelantándose y arrojando el venablo, despojando al enemigo de sus armas y regresando entre los vítores de los guerreros. Entonces era más joven; no disponía de palacios ni casi de muchachas. Pero es que una batalla es algo distinto a un combate de esta clase, sobre todo cuando uno ostenta el mando y más todavía cuando uno se dirige al encuentro del hombre del que huyó la última vez.

Mi canto tocó a su fin. Me dije a mí mismo: ¿Quién soy yo para juzgar? ¿Qué acción tendré ocasión de presenciar? Ha sido un buen amo y eso debiera ser suficiente para mí, que jamás seré un hombre.

Cada mañana se levantaba el Emblema del Sol junto al pabellón real. Cada mañana, cuando el primer rayo de sol se posaba en el cristal, sonaban los cuernos, el rey era escoltado hasta la silla de manos y el carro se colocaba detrás. De esta forma avanzábamos por el Camino Real, atravesando la tierra de los ríos, y las noches sucedían a los días.

Cuando me cansaba de la charla de los eunucos en los carros, me dirigía a los carros del harén para conversar un poco con las muchachas. Como es natural, de cada carro estaba encargado por lo menos un eunuco; si me invitaban, sujetaba el caballo al tablero posterior y me encaramaba al carro. Me resultaba instructivo. Aquella horda de mujeres en nada se parecía al pequeño harén de mi antiguo amo. Podía llegarse hasta el rey una vez en el transcurso de un verano, una vez al año o nunca; o bien éste podía enviar a buscar a una muchacha casi todas las noches por espacio de un mes y después no volver a hacer caso jamás. En conjunto, se veían obligadas a vivir muy unidas; estaban llenas de bandos, alianzas y amargas enemistades que casi nunca procedían de una rivalidad con respecto al rey, sino que se debían al hecho de verse todos los días sin otra ocupación más que la de charlar. Resultaba divertido visitar aquel mundo, pero esperaba que jamás tuviera que moverme en él.

Resultaba asombroso comprobar con cuánta velocidad se propagaban las noticias a través de la columna. La gente hablaba por aburrimiento, para alegrar el camino. Alejandro ya se había repuesto y había enviado espías para enterarse de dónde se encontraba Darío. Por lo que a mí me constaba, me parecía adivinar lo que desconcertaba al macedonio. Hubiera podido ocurrírsele todo menos que su enemigo se hallaba todavía de camino.

No obstante, debió averiguarlo muy pronto; supimos a continuación que se estaba dirigiendo al sur, hacia Egipto. Por consiguiente, no había prisa.

Seguimos avanzando lentamente hasta que llegamos al laberinto de canales y corrientes que conducen el Éufrates a los maizales de Babilonia. Los puentes son muy altos con vistas a las inundaciones invernales. A veces los arrozales extendían sus lagos, que nos cegaban con la matinal luz del sol que reflejaban. Un mediodía, cuando el resplandor se hubo apagado un poco, vimos frente a nosotros las murallas negras de Babilonia, extendidas sobre el bajo horizonte contra el denso cielo.

No es que las murallas estuvieran cerca; las distinguíamos gracias a su altura. Cuando al final atravesamos los campos de trigo que rodeaban el foso, amarillos por estar próxima la segunda cosecha, nos pareció que nos encontrábamos bajo unas escarpadas rocas de montaña. Se podían distinguir los ladrillos y el betún, pero parecía imposible que aquello pudiera ser obra de manos humanas. Las murallas de Babilonia tienen 75 pies de altura y más de 30 de grosor y cada lado del cuadrado que forman mide sesenta y seis mil pies. No vimos huella alguna del ejército real; había espacio para que acamparan allí veinte mil de a pie y cincuenta mil de a caballo.

Las murallas poseen puertas de bronce macizo. Penetramos por la avenida real, adornada con gallardetes y estandartes, flanqueada por magos que sostenían altares del fuego y trompeteros y cantores de alabanzas, y sátrapas y comandantes. Más adelante se encontraba el ejército; las murallas de Babilonia encierran toda una campiña. En todos sus jardines pueden plantarse cereales en caso de asedio; está bañada por el Éufrates y constituye una ciudad inexpugnable.

El rey entró allí montado en su carro. Poseía una hermosa figura que superaba en media cabeza al auriga, resplandeciente en blanco y púrpura. Los babilonios lo aclamaron con fervor mientras avanzaba acompañado por los cortesanos y los sátrapas, para presentarse ante el ejército.

A nosotros, los componentes de la corte, se nos condujo a través de las rectas calles altas para que entráramos en palacio, a través de las puertas apropiadas a nuestra condición, con el fin de que pudiéramos prepararnos para el amo.

El conocimiento puede alterar la memoria. Veo mentalmente todas aquellas glorias: el ladrillo de arcilla fina, pulimentado, esculpido, esmaltado, vidriado o dorado; el mobiliario de ébano nubio con incrustaciones de marfil; las colgaduras de escarlata y púrpura, tejidas con oro y bordadas con perlas de la India. Recuerdo el frescor después del tórrido calor del exterior. Y me parece que aquel frescor se me antojó la sombra de una cegadora congoja y que aquellos muros me oprimieron como una tumba. Y, sin embargo, supongo que entré como lo hubiera hecho cualquier muchacho después de un largo viaje, con los ojos muy abiertos para poder contemplar todas aquellas maravillas.

Cuando hubieron dispuesto la vajilla del rey para su comida y vino, prepararon la cama que estaba totalmente recubierta de oro, con una divinidad alada en cada poste. Después, teniendo en cuenta que llegaría fatigado y lleno de polvo a causa del viaje, le prepararon un baño.

Puesto que en Babilonia hace mucho calor, el baño es un placer que podría prolongarse todo el día. El suelo es de mármol del oeste, con paredes de vidrio y flores blancas sobre fondo azul. El baño es un espacioso estanque cuyos mosaicos de lapislázuli están adornados con peces de oro grabados. Hay macetas con hermosos arbustos y plantas que se cambian con las estaciones, con jazmines y cidros; las caladas persianas dan acceso al bañadero, cuya agua procede del Éufrates.

Todo había sido preparado, todo relucía; el agua era tan limpia como el cristal, simplemente tibia, puesto que el depósito había sido calentado con sol filtrado. Había un sofá con cojines de fino lino, para descansar en él después del baño.

Mientras viva no olvidaré ni un solo mosaico, ni un pez dorado, ni un hilo de lino. Cuando lo vi por primera vez pensé, simplemente, que todo era muy hermoso.

En cuanto nos hubimos aposentado, los días se sucedieron con la misma suavidad que las ruedas hidráulicas que había bajo los Jardines Colgantes; nuestra suerte, sin embargo, era menos dura que la de los bueyes que las hacían girar. Aquella hermosa colina debida a la mano del hombre, con sus frondosos árboles y los frescos bosquecillos que hay en sus terrazas, precisa de mucha agua y cuesta mucho el transporte de ésta hasta arriba. A menudo, si se escucha bien, puede oírse entre los cantos de los pájaros el restallar de los látigos de abajo.

Seguían llegando tropas de refuerzo desde las más lejanas satrapías, tras largos meses de marcha. Toda la ciudad se volcó para admirar a los bactrianos. Ya había refrescado debido a la proximidad del otoño, pero ellos sudaban porque se habían puesto sus mejores galas: chaquetas de fieltro, calzones anchos y gorros forrados de piel, bien abrigados para hacer frente a los rigores del invierno bactriano. Podía adivinarse que procedían de una tierra rica a través de los atuendos de los señores y de la robusta complexión de los hombres después de una marcha tan larga. Cada señor venía con los guerreros de su propia plaza fuerte, tal como hubiera hecho mi padre de haber vivido. Pero los señores bactrianos se contaban por cientos. Transportaban la impedimenta en una larga caravana de camellos lanudos, de cuerpos alargados y recias patas, muy apropiados para soportar la fatiga.

Iban encabezados por su sátrapa Bessos, primo de Darío. El rey lo saludó de pie en el Salón de Audiencias y le ofreció la mejilla para que se la besara. Era más alto pero no mucho. Bessos era fornido como sus camellos y presentaba varias cicatrices de guerra casi ennegrecidas por el sol y el viento. No se habían visto desde la derrota de Isos. Y ahora descubrí en los ojos de Bessos, muy pálidos bajo sus negras cejas, una simulación de respeto bajo una sombra de desprecio y en los ojos del rey pude leer una sombra de desconfianza. Bactria era la satrapía más poderosa de todo el imperio.

Entre tanto, había llegado la noticia de que Egipto le había abierto los brazos a Alejandro, lo había recibido como a un libertador y le había proclamado faraón.

Yo sabía muy pocas cosas de Egipto por aquel entonces. Ahora sé muchas porque vivo aquí. Lo he visto grabado en la pared del templo adorando a Amón con la misma apariencia de todos los faraones, incluso con la pequeña tira azul de la barba de ceremonia. Tal vez cuando le colocaron la doble corona y depositaron en sus manos el cayado y el mayal, llegó a ponérselo. En estas cosas era muy cumplido. Pero no tengo más remedio que sonreír.

Había acudido al oráculo de Amón en la verde Siva del desierto, donde, al parecer, se le dijo que el dios estaba allí antes que el rey su padre cuando él fue concebido. Éstos eran los rumores que corrían; entró solo y después se limitó a decir que había quedado satisfecho.

Le pregunté a Neshi acerca de este oráculo mientras me vestía y me peinaba el cabello. Había asistido a la escuela de escribanos hasta que Ocos había conquistado Egipto y todos habían sido arrancados de los templos y vendidos. Incluso entonces seguía rasurándose la cabeza.

Dijo que el oráculo era muy antiguo y reverenciado. Hacía mucho tiempo (y eso para un egipcio significa por lo menos mil años), el dios solía hablar en Tebas tal como lo hace en Siva. En tiempos de la terrible Hatseput, la única mujer faraón, su hijastro Tutmosis servía en el altar. El símbolo del dios era transportado, al igual que ahora en Siva, en un barco lleno de oro y joyas y tintineantes vasijas. Los portantes afirman que las varas se les clavan en los hombros cuando el dios quiere hablar y que notan el peso de éste indicándoles hacia dónde deben ir. Y los guió hacia aquel joven príncipe que era un don nadie entre la gente e hizo que el barco se inclinara ante él; lo sentaron entonces en el trono real comprendiendo su destino. Neshi sabía contar muchas historias como ésta.

Cuando hice la peregrinación (por cierto un viaje muy duro, aunque he conocido otros peores) le hice también una pregunta al oráculo. Se me dijo que era suficiente que ofrendara el sacrificio adecuado y no mostrara curiosidad acerca de alguien que había sido recibido entre los dioses. Sin embargo, no me conformaba con no haberlo visto jamás.

Entre tanto, en Babilonia disponía de mucho tiempo libre, porque el rey siempre estaba ocupado. Gracias a ello pude dedicarme a curiosear por mi cuenta. Subí la escalera que rodeaba la torre-templo de Bel a pesar de que la cima en la que su concubina solía tenderse en el lecho de oro se hallaba ahora en ruinas. Era muy acosado por las alcahuetas porque era todavía lo suficientemente joven como para ser barbilampiño. Y vi el templo de Mylita con su célebre patio.

Una vez en la vida todas las muchachas de Babilonia deben ofrecerse a la diosa. El patio es un enorme bazar de mujeres sentadas en hileras señaladas con cuerdas encarnadas. Ninguna puede negarse al primer hombre que le arroje al regazo una moneda de plata. Había algunas tan hermosas como princesas sentadas sobre cojines de seda y con esclavos que las abanicaban al lado de muchachas campesinas de manos encallecidas. Los hombres paseaban a lo largo de las hileras como si de una feria de caballos se tratara; casi se esperaba que fueran a examinarles los dientes. Las damas bonitas no tienen que esperar mucho, pero si un patrón de barco de río llega antes que un señor, no tienen más remedio que aceptarlo. Más de una extendió las manos hacia mí en la esperanza de cumplir con su obligación con alguien que no fuera demasiado feo. Había un bosquecillo en las cercanías donde se llevaba a cabo el rito.

Al observar que algunos hombres se estaban riendo fui a ver. Se estaban burlando de las muchachas feas que se pasaban los días sin ser escogidas por nadie. Para que compartiera la diversión me mostraron a una que llevaba tres años sentada allí.

Había pasado de muchacha a mujer. Tenía un hombro encorvado, una gran nariz y una señal de nacimiento en la mejilla. Las muchachas que se encontraban a su lado, a pesar de su vulgaridad, la miraban y se consolaban. Se limitaba a permanecer sentada con las manos cruzadas soportando las risas de la misma manera que un buey soporta el azote y la aguijada. De repente me llené de cólera al pensar en la crueldad humana. Recordé cómo le habían cortado la nariz los soldados a mi padre estando vivo, pudiendo hacerlo una vez muerto; recordé cómo hablaban de trivialidades los hombres que me habían castrado, ajenos a mi dolor. Extraje un dárico de plata de la bolsa, se la arrojé al regazo y pronuncié las palabras rituales: «Que Mylita te dé suerte.»

Al principio pareció que no me entendía. Después los haraganes lanzaron grandes vítores rufianescos. Ella recogió la moneda y me miró asombrada. Yo le sonreí y le ofrecí la mano.

Se puso en pie. Era horrible, se la mirara como se la mirara, pero hasta una lámpara de arcilla es bonita cuando su luz brilla al anochecer. La alejé de sus atormentadores diciéndole: «Que se busquen otra diversión.» Ella trotó a mi lado. Le llevaba una cabeza de estatura a pesar de que todavía no había crecido del todo. La baja estatura se desprecia en Babilonia tanto como en Persia. Todos nos estaban mirando, pero sabía que debía llevármela hasta el bosquecillo.

En el interior del mismo, el espectáculo era de lo más desagradable. Un persa no hubiera podido concebirlo jamás. Los árboles y los arbustos no constituían suficiente abrigo para la decencia. En mis peores días de Susa no me había tropezado con nadie tan desvergonzado como para hacer tales cosas en otro lugar que no fuera el propio aposento.

Cuando llegamos a la entrada le dije: «Puedes estar segura de que no te someteré a esta ignominia. Adiós, que seas feliz.» Ella me miró sonriendo, demasiado aturdida como para poder comprender mis palabras; después me señaló el bosque diciéndome: «Conozco un buen sitio.»

Jamás hubiera podido ocurrírseme que ella lo estuviera esperando. Apenas podía dar crédito a mis oídos. Aunque había tenido intención de guardar mi secreto, le dije a regañadientes:

–No puedo entrar contigo en el bosque. Soy uno de los eunucos del rey. Me molestaba que se burlaran de ti y quería liberarte.

Por unos momentos se me quedó mirando con la boca abierta. Después gritó súbitamente:

–¡Oh, oh!

Y me propinó dos bofetones en la cara, uno con cada mano. Me quedé de pie con los oídos que me silbaban mientras ella corría calle abajo gritando al tiempo que se golpeaba el pecho:

–¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Me quedé sorprendido y herido por su ingratitud. Yo no tenía la culpa de que me hubieran castrado, como no la tenía ella de ser tan fea. Mientras regresaba a casa meditando, se me ocurrió pensar que desde que había nacido se me había querido siempre en alguna parte, para bien o para mal. Procuré imaginarme qué tal debía ser haber vivido veinte años sin haberlo conocido jamás. Ello apagó mi cólera, pero regresé a casa muy triste.

El invierno fue muy benigno en Babilonia. Cumplí los quince años, pero nadie lo supo más que yo. En nuestra familia, al igual que en toda Persia, siempre se habían celebrado mucho los aniversarios. Aunque ya habían pasado cinco años, todavía no me había acostumbrado a despertarme sabiendo que cada día iba a ser igual que el anterior. El rey jamás me había preguntado cuándo lo celebraba. Parecía infantil que lo recordara, porque se había mostrado muy generoso conmigo en otras ocasiones.

Las noticias de Egipto llegaban muy fragmentadas. Alejandro había restablecido las antiguas leyes; había organizado un gran banquete con concursos de atletas y músicos. En la desembocadura del Nilo había trazado el plano de una ciudad señalando las líneas con harina, que se comieron unas bandadas de pájaros; se consideró que tal presagio significaba que la ciudad sería aniquilada.

No sé cómo debía ser cuando descendieron los pájaros. Verde tierra llana con abundancia de papiros, unas cuantas palmeras, algunos asnos pastando, un arracimamiento de cabañas de pescadores. Es Alejandría, en la actualidad, un palacio entre las ciudades. Aunque él jamás la vio, ha regresado a ella para siempre. Y en lugar de pájaros, la ciudad ha cobijado a hombres de todos los lugares del mundo de la misma manera que me ha cobijado a mí.

Después de los bactrianos llegaron a Babilonia los escitas vasallos de Bessos. Salvajes hirsutos y rubios con los rostros tatuados de azul. Lucían puntiagudos gorros de piel de lince, blusones sueltos y calzones ajustados al tobillo; transportaban en carros de bueyes sus negras tiendas y sus mujeres. Son grandes arqueros. Pero apestan espantosamente; la única vez que se bañan en su vida se produce cuando la comadrona les sumerge en leche de yegua. Se les trasladó inmediatamente al campamento. Ningún pueblo podría permitirse ser tan descarado como son los babilonios por el hecho de bañarse todos los días.

Llegó la noticia de que Alejandro había abandonado Egipto. Se estaba dirigiendo ahora hacia el norte.

Él convocó un consejo en el gran salón de audiencias. Yo me quedé fuera para poder contemplar a los grandes señores cuando éstos salieran. Me llevó hasta allí la curiosidad infantil, pero conseguí aprender algo útil que jamás he olvidado. En tales ocasiones quédate quieto y aparenta indiferencia y verás que los hombres se revelan tal cual son. Ante la Presencia tienen que mostrar respeto y guardarse la mitad de los pensamientos; fuera, cada cual se dirige a quien le parece digno de confianza y se inician las intrigas.

Observé así que Bessos se dirigía a Nabarzanes, que llevaba en Babilonia más tiempo que el rey por ser el comandante en jefe de la caballería. Había combatido en Isos. Sus hombres lo tenían en buen concepto.

Fue en las casas de placer a las que acudí para presenciar las danzas donde los escuché. A diferencia de lo que sucedía en Susa, nadie sabía quién era yo. Y ciertamente en ningún momento sentí la tentación de trasladar sus palabras al rey. Decían que en Isos, Nabarzanes había combatido una gran batalla a pesar del error que había cometido el rey al elegir terreno. La caballería había iniciado una carga cuando los demás estaban tambaleándose, había superado a los caballos macedonios y había esperado poder modificar la suerte; entonces había huido el rey contándose entre los primeros que habían abandonado la batalla. Y con ello vino la derrota. No se puede huir y seguir combatiendo; en cambio, el perseguidor puede atacar. Se había producido una gran matanza de la que se culpaba al rey.

Llevaba mucho tiempo entre hombres prudentes; tales palabras no me parecían posibles. Me dolieron. Hay que vivir con el nombre del propio amo y compartir la desgracia de éste. El capitán al que había oído hablar en Susa debía ser de los de Nabarzanes.

Nabarzanes era alto y delgado, con un rostro persa de pura raza, hermosamente esculpido y orgulloso. Poseía buenos modales y sabía reírse aunque no con demasiada frecuencia. En la corte solía saludarme con mucha amabilidad, pero jamás traspasaba estos límites. No sabía si le gustaban los muchachos o no.

Él y Bessos formaban una extraña pareja: Nabarzanes, delgado como una espada, vestido con el sencillo atuendo de Persia; el corpulento Bessos, con su negra y poblada barba y el tórax más ancho que el de un oso, vestido de cuero bordado, con cadenas de bárbaro oro. Pero eran soldados que se habían conocido en campaña. Se alejaron rápidamente del tumulto como si estuvieran ansiosos de hablar a solas.

La mayoría de la gente hablaba en público y pronto supo toda Babilonia lo que había acontecido en el consejo. El rey había propuesto que todo el ejército persa se retirara a Bactria. Allí le sería posible reunir más tropas de la India y el Cáucaso, fortificar el imperio oriental y cosas análogas.

Fue Nabarzanes quien se adelantó para citar las palabras del primer desafío de Alejandro cuando a éste se le consideraba todavía un muchacho jactancioso. «Sal a combatir conmigo. Si no lo haces, te seguiré adondequiera que vayas.»

El ejército se quedó, por tanto, en Babilonia.

¡Retroceder a Bactria! Rendir, sin sufrir otro golpe, a la mismísima Persia, la antigua tierra de Ciro, que era entre otras cosas el corazón y la cuna de nuestra raza. Yo, que no tenía allí más que un recuerdo y una ruina sin techo, me angustié con toda el alma; el rostro de Nabarzanes me dijo lo que éste sentía. Aquella noche el rey me conservó a su lado. Procuré recordar la amabilidad que siempre me había demostrado y olvidar todo lo demás.

Poco tiempo después, le servía una mañana en el aposento interior cuando fue conducido hasta la antecámara un anciano erguido de canoso cabello. Era el sátrapa Artabazos, que se había rebelado contra Ocos y había vivido exiliado en Macedonia en tiempos del rey Filipo y le pregunté si podía servirle algo mientras esperaba. Tal como me imaginaba, empezó a hablarme y yo le pregunté si había visto alguna vez a Alejandro.

–¿Verlo? Lo he tenido sentado sobre las rodillas. Un niño precioso. Sí, hasta en Persia hubieran dicho que era agraciado -se sumió en sus propios pensamientos; era muy anciano; hubiera podido dejar que siguieran al rey a la guerra sus muchos hijos; pensé que se había distraído, tal como suele sucederles a los ancianos, pero de repente abrió un ojo muy vivo bajo las pobladas cejas blancas-. Y sin miedo a nada. A nada en absoluto -concluyó.

En la primavera, Alejandro regresó a Tiro. Ofreció sacrificios y organizó más juegos y competiciones. Parecía que solicitara la ayuda de los dioses con vistas a una nueva campaña. Cuando la primavera se trocó en verano, los espías revelaron que había iniciado la marcha sobre Babilonia.
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De Babilonia a Arbela hay cien leguas atravesando el valle del Tigris hacia el norte.
Alejandro había abandonado Tiro y había tomado la dirección nordeste para bordear los desiertos de Arabia. Bajaría desde el norte. El rey se dirigió al norte con el ejército real y la corte lo siguió.

Me había imaginado una columna interminablemente larga. Pero los hombres se esparcían por todo el llano entre el río y las colinas. Era como si de la tierra brotaran hombres en lugar de maíz. Los había por todas partes a caballo, a pie y a lomos de camellos. El transporte se efectuaba en pequeñas caravanas que seguían los caminos menos accidentados. Aparte, tan separados como si fueran leprosos, se hallaban los carros de las guadañas con las largas y curvadas hojas surgiendo de las ruedas. Un soldado corto de vista que se atravesó en su camino sufrió la amputación de una pierna y murió a consecuencia de ello.

La corte viajaba muy cómodamente; los batidores se adelantaban para encontrarnos los terrenos más suaves.

Alejandro había cruzado el Éufrates. Había enviado a unos ingenieros para que tendieran un puente; el rey había enviado al sátrapa de Babilonia, Mazaios, con sus hombres para que los detuvieran. Ellos lo hicieron hundiendo los pilotes. Cuando llegó Alejandro con todas sus fuerzas, la caballería de Mazaios se retiró. El puente estuvo terminado al día siguiente.

Pronto nos enteramos de que se encontraba al otro lado del Tigris. Allí no tendría que tender ningún puente. Por algo se le llama La Flecha. Lo había acometido de frente, adelantándose él primero para analizar el terreno. Había sufrido algunas pérdidas de impedimenta pero no de hombres.

Después perdimos su rastro durante algún tiempo. Había abandonado el llano del río para llevar a sus hombres, rodeando las colinas de forma que éstos no sufrieran tanto calor.

Cuando se supo su paradero, el rey inició la marcha para escoger el campo de batalla.

Sus generales le habían dicho que había perdido en Isos por falta de espacio en el que moverse, de tal forma que no había podido utilizar todas sus fuerzas. Había una hermosa y extensa llanura a unas dos leguas al norte de Arbela. Yo no tuve ocasión de verla. Cuando el rey acampara, la corte se quedaría en la ciudad con el oro y las provisiones.

Arbela es una antigua ciudad grisácea que se levanta sobre las colinas. Es tan antigua que se remonta a los asirios. Yo lo creo así porque siguen venerando a Ichtar sin su consorte. Horriblemente vieja, ésta te mira fijamente en el templo con sus enormes ojos, asiendo sus flechas.

Nos hallábamos muy ocupados buscando alojamiento para las mujeres, siendo apartados a un lado por los soldados que deseaban edificaciones fuertes para el tesoro y alojamiento para la guarnición y una casa para el rey por si la necesitaba (fue necesario desalojar al gobernador). Apenas podíamos pensar que nos hallábamos en vísperas de la batalla.

Acabábamos de aposentarnos cuando se escucharon gritos y lamentos por las calles, y las mujeres corrieron en tropel al templo. Experimenté una extraña sensación, antes incluso de ver el mal presagio. La luna había sido devorada por la oscuridad. Vi cómo se desvanecía su última curva, sombría y enrojecida.

Sentí que el frío me recorría el cuerpo. La gente se lamentaba. Después escuché la enérgica voz de Nabarzanes diciéndoles a sus soldados que la luna era una vagabunda y que lo mismo era el macedonio, razón por la cual el presagio iba destinado a éste. Todos los que lo rodeaban se tranquilizaron. Pero desde el viejo templo gris en el que las mujeres habían servido a Ichtar por espacio de mil años, seguían escuchándose los lamentos como el alto viento cuando silba entre los árboles.

El rey había enviado una numerosa tropa de esclavos al campo de batalla, con objeto de que allanaran el terreno para los carros y los caballos. Los espías le habían dicho que el número de caballos del macedonio era muy inferior y que éste no disponía de carros de ninguna clase y tanto menos de carros provistos de guadañas.

La siguiente noticia llegó no a través de los espías sino de un mensajero. Se trataba de Tiriotes, uno de los eunucos que servían a la reina. Alejandro lo había enviado para que comunicara la noticia del fallecimiento de ésta.

Gemimos tal como era de rigor y después el rey nos despidió. Lo escuchamos gritar mucho, y escuchamos los llantos de temor de Tiriotes. Al final, éste apareció tembloroso y desmelenado como consecuencia de haberse tirado de los pelos y haberse rasgado las vestiduras.

Había entrado en la corte antes que yo pero los más viejos lo conocían bien. Le trajeron cojines y le sirvieron vino que le hacía mucha falta. Prestamos atención por si el rey nos llamaba pero no oímos sonido alguno. El eunuco se acercó la mano a la garganta magullada y enrojecida.

Bubakes, jefe de los eunucos de la corte, comentó:

–Nunca es bueno traer malas noticias a los poderosos.

–¿Por qué no os lamentáis? – preguntó Tiriotes frotándose la garganta-. Lamentaos, lamentaos por el amor de Dios.

Durante un rato nos dedicamos a emitir los adecuados lamentos. El rey no nos llamó. Acompañamos a Tiriotes a un rincón tranquilo. En una casa se puede hablar con más tranquilidad que en una tienda.

–Decidme -nos preguntó-, ¿ha estado el rey inquieto últimamente?

Le contestamos que simplemente un poco malhumorado.

–Me ha gritado que Alejandro había matado a la reina en un intento de ultrajarla. Me he abrazado a sus pies y le he repetido que ésta había muerto de enfermedad entre los brazos de la reina madre. Le he jurado que él no había vuelto a verla desde aquel primer día hasta que la vio en las andas. Al morir ella, detuvo el avance por espacio de un día y ayunó en señal de duelo. Le he comunicado que se habían oficiado en su honor todos los ritos apropiados. ¿Pero qué hacen los espías? ¿Es que el rey no está informado de todo? Sabrá seguramente que a Alejandro no le gustan las mujeres.

Le repusimos que ciertamente el rey lo sabía.

–Debiera mostrarse agradecido de que Alejandro no entregara las señoras a los generales, tal como suelen hacer los vencedores. Ha cargado sus espaldas con el peso de un harén del que él no obtiene nada. La reina madre… no sé lo que aflige al rey; debiera estar satisfecho de que, a su edad, esté tan bien atendida por un joven. Se enfureció cuando le hablé de ello. Me dijo que todo aquel pesar por la reina era propio de un compañero de lecho. Me agarró por el cuello. Ya sabéis las manos tan grandes que tiene. Como veis, aún estoy ronco por esta causa. Me amenazó con torturarme a no ser que le revelara la verdad. Para tranquilizarlo, le dije que me sometería a ello si así lo deseaba -le castañeaban los dientes y yo le sostuve la copa de vino para que no la derramara-. Al final me creyó. Dios sabe que todas las palabras que le he dicho son verdad. Pero desde un principio me ha parecido que él no era el mismo.

Seguía el silencio por parte del rey. Pensé que el mal presagio de la luna ya se había cumplido. El pueblo se tranquilizaría.

Había sido mandado llamar el príncipe Oxatres; ahora vino éste y ambos se lamentaron juntos. La reina era hermana suya de padre y madre. Oxatres era unos veinte años más joven que el rey. Tras haberse aliviado el pesar del rey a través del llanto, lo acostamos. Lo mismo hicimos con Tiriotes, que estaba a punto de desvanecerse. Al día siguiente la garganta se le puso de color negro; tuvo que utilizar un pañuelo para cubrírsela cuando el rey lo volvió a llamar de nuevo.

Acudió aterrorizado, pero el rey no lo entretuvo mucho rato. Lo único que le preguntó fue:

–¿Me envió mi madre algún mensaje?

–No, mi señor -repuso él-; estaba muy perturbada a causa del dolor.

El rey le concedió después el permiso de retirarse.


Hacia medianoche me hallaba yo cerca de la puerta norte. Había hecho calor todo el día pero el viento de la noche era fresco y regresé por la chaqueta. Al volver me encontré con que el camino de la puerta norte se hallaba envuelto en un enorme estruendo: hombres que corrían y se apartaban de la calzada, el sonido semejante a un redoble de tambor de los cascos de los agotados caballos, el restallar de los látigos. Los jinetes avanzaban como borrachos que hubieran olvidado su destino. No se trataba de mensajeros: eran soldados.

Al recuperarse de su asombro y tranquilizarse un poco, la gente se acercó con antorchas. Vi a los hombres cubiertos de polvo seco y surcados por regueros de sangre ennegrecida; las narices de los caballos mostraban su interior escarlata en su intento de respirar y sus fauces emitían una espuma sanguinolenta. La primera palabra de los hombres fue: «¡Agua!» Algunos soldados sumergieron los cascos en una cercana fuente y los trajeron llenos a rebosar. Como si la mera contemplación del agua le hubiera infundido nueva fuerza, uno de los jinetes dijo:

–Todo está perdido… El rey regresa.

Yo me abrí camino entre la gente y le pregunté gritando:

–¿Cuándo?

Uno que ya había tomado un sorbo de agua repuso:

–Ahora.

Los caballos, enloquecidos por el olor del agua, los estaban arrastrando hacia adelante en su intento de llegar hasta la fuente.

La muchedumbre me engulló. Empezaron los lamentos que se elevaron hasta el cielo nocturno. Se arrastraron y se agitaron en mi sangre como la fiebre. Yo emití un sonido que apenas me pareció mío, un agudo grito como el de una muchacha que brotó involuntariamente del interior, sin asomo alguno de vergüenza. Yo formaba parte de los lamentos de la misma manera que la gota forma parte de la lluvia. Mientras gritaba, pugnaba por abrirme camino entre la gente. Conseguí verme libre y me encaminé hacia la casa del rey.

Bubakes acababa de salir al umbral y estaba llamando a un esclavo para que fuera a enterarse de la noticia. Cesaron mis lamentos. Yo mismo se la comuniqué.

Nuestros ojos hablaron sin palabras. Creo que los míos dijeron: «Otra vez el primero en huir. ¿Pero quién soy yo para decirlo? No he derramado sangre por él y él me ha dado todo lo que tengo.» Y los suyos repusieron: «Sí, guárdate los pensamientos. Es nuestro amo. Esto es el principio y el final.» Después exclamó:

–¡Ay de mí! ¡Ay de mí!

Se golpeó el pecho como era de rigor, pero inmediatamente convocó a todos los esclavos para que éstos se dispusieran a recibir al rey.

–¿Quieres que me encargue de acomodar a las mujeres en los carros? – le pregunté.

Los gemidos se habían esparcido por toda la ciudad igual que un río que se hubiera salido de madre.

–Acércate a decírselo a los guardianes, pero no te quedes allí. Nuestro deber es permanecer al lado del rey -es posible que no aprobara que su amo se entretuviera con un muchacho, pero cuidaba de sus propiedades y se encargaba de tenerlo todo dispuesto-. ¿Tienes el caballo?

–Así lo espero, si puedo llegar hasta él con la suficiente rapidez.

Neshi estaba vigilando la entrada de la cuadra con mucho disimulo. Siempre había sabido hacerlo muy bien.

–El rey regresa -le dije-. Tendré que irme con él. Va a ser un viaje muy duro, sobre todo para los que sigan a pie. No sé adónde se propone ir. Pronto estarán aquí los macedonios. Se abrirán todas las puertas. Es posible que te maten o tal vez puedas huir a Egipto. ¿Quieres quedarte con nosotros o aceptar la libertad? Elige.

Repuso que aceptaría la libertad y que, si lo mataban, moriría bendiciendo mi nombre. Se postró apresuradamente ante mí antes de marcharse.

(Consiguió llegar a Egipto. Me lo encontré mucho más tarde ejerciendo el oficio de escribano en una buena aldea de las cercanías de Menfis. Estuvo a punto de reconocerme. Tengo buenos huesos y siempre me he cuidado la figura. Pero no pudo localizarme y yo guardé silencio. Me dije a mí mismo que, ahora que ocupaba un puesto respetable, no sería correcto recordarle su esclavitud. Lo cierto es que, a pesar de que el hombre sabio es consciente de que toda belleza nace para morir, a uno no le gusta que se le recuerden tales cosas. Le di por tanto las gracias por indicarme el camino y me fui.)

Al sacar a Tigre de su cuadra, se me acercó un hombre corriendo y se ofreció a comprarlo por el doble de lo que valiera. Llegaba justo a tiempo; pronto se lucharía por un caballo. Me alegraba de guardar un puñal en el cinto.

En todos los harenes se registraba gran agitación como consecuencia de la preparación de los equipajes. Desde fuera se escuchaban gorjeos parecidos a los que surgen de una pajarería y se aspiraban los perfumes de la ropa removida. Todos los eunucos me preguntaban hacia dónde se dirigía el rey. Ojalá lo hubiera sabido para poder encaminarles antes de que les robaran los mulos. Sabía que algunos de ellos serían apresados por los macedonios y no quería abandonarlos a su destino. Yo no era necesario en el lugar al que me dirigía y mi corazón se mostraba renuente a marcharse. Pero Bubakes estaba en lo cierto. La fidelidad en el infortunio es la única norma de conducta, tal como me hubiera dicho mi padre.

Al regresar de nuevo al camino de la puerta norte una vez cumplida mi misión, se produjo una pausa en los lamentos -como un viento de tormenta que se sumiera en el silencio- y se escuchó el rumor de los cascos de unos caballos exhaustos. El rey avanzaba entre el silencio.

Se hallaba todavía en su carro con la armadura puesta. Le seguía un puñado de hombres a caballo. Su rostro estaba vacío como el de un ciego que puede abrir los ojos.

Iba cubierto de polvo pero no estaba herido. Vi a los componentes de su escolta con los rostros llenos de cortes o un brazo roto o una pierna medio ennegrecida a causa de la sangre coagulada, jadeando de sed como consecuencia de la pérdida de sangre. Aquellos hombres habían cubierto su huida.

Con mi caballo descansado, mi ropa limpia y mi pellejo entero, no me atrevía a incorporarme a su séquito. Me dirigí a la casa a través de calles secundarias. Aquél era el hombre que se había adelantado a luchar contra el gigante cuando nadie se había atrevido a hacerlo. ¿Cuánto tiempo había transcurrido hasta entonces? ¿Diez años… quince?

Me detuve a pensar de dónde procedía: del estrépito y las nubes de polvo, de la lucha de hombre contra hombre y masa contra masa, de la alta marca de la batalla, de la sensación de que se le escapaba de las manos un proyecto que era la máscara de otro proyecto. Después le habían arrancado la máscara y la trampa se había cerrado y se había encontrado con que no era más que el rey del caos. Y después la proximidad de la presencia que había visto y ante la que había huido en Isos. La presencia que le había obsesionado sin cesar. ¿Quién era yo para juzgar?, pensé. Ni siquiera venía cubierto de polvo.

Pasarían muchos días antes de que pudiera volver a decirlo. Media hora más tarde iniciábamos el camino hacia los desfiladeros de Armenia, en dirección a Media.
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De las colinas trepamos a las montañas. Nos dirigíamos a Ecbatana. Nadie nos perseguía.
En grupo o individualmente, el resto del ejército nos dio alcance. Si no se hubiera visto lo que se había perdido en el campo de batalla, se nos hubiera podido calificar de fuerzas muy numerosas. Estaban todos los bactrianos de Bessos a excepción de los muertos. Se habían mantenido unidos porque se dirigían a su tierra natal. Seguían siendo aproximadamente treinta mil. Los inmortales, los Parientes Reales, el resto de los medos y los persas, tanto a pie como a caballo, estaban ahora al mando de Nabarzanes.

Teníamos también a todos los mercenarios griegos, que sumaban unos dos mil. Me sorprendía que, luchando a sueldo, ninguno de ellos hubiera desertado.

La pérdida más lamentable fue la del sátrapa de Babilonia, Mazaios, con todos sus hombres. Éstos habían conservado su línea hasta mucho tiempo después de la brecha del centro que se había producido cuando huyó el rey, al que muy posiblemente hubieran salvado la vida. Alejandro, que había salido fogosamente en su persecución, había tenido que retroceder y habérselas con ellos. Ninguno de aquellos valerosos guerreros se hallaba ahora con nosotros. Todos debían haber perecido.

Sólo un tercio aproximadamente de los carros de las mujeres habían conseguido huir de Arbela. Dos de ellos pertenecían al rey, los demás pertenecían a harenes de señores que se habían quedado para rescatarlos. Pero ninguno de los eunucos huyó sin sus protegidas. Jamás supe cuál fue su destino.

Se había perdido todo el tesoro. Pero en los subterráneos de Ecbatana se custodiaban grandes cantidades. Los mayordomos habían cargado prudentemente numerosas provisiones para el camino, que buena falta nos harían. Supe que Bubakes había preparado muy de mañana, el carro con los bienes del rey. En su sabiduría había cargado una segunda tienda con unas cuantas comodidades para los eunucos reales.

Pero, incluso así, el viaje fue muy duro. Ya estábamos en otoño. Todavía hacía calor en el llano, pero en las colinas hacía fresco y en las montañas prácticamente frío.

Bubakes y yo disponíamos de caballo; tres eunucos iban en el carro. Ya no quedábamos más, a excepción de los que estaban al cuidado de las mujeres.

Cada desfiladero era más alto y empinado que el anterior; desde las escarpadas rocas contemplábamos los pedregosos barrancos. Las cabras monteses nos miraban desde los despeñaderos y, una vez muertas por los arqueros bactrianos, nos servían de alimento. Por la noche, puesto que en la pequeña tienda escaseaban las mantas, los cinco nos acurrucábamos juntos para darnos calor. Bubakes, que me favorecía con su protección y se comportaba conmigo como un padre, compartía las mantas conmigo de tal forma que pudiéramos disponer de dos. Utilizaba almizcle para perfumarse, y yo le estaba agradecido. Nos podíamos considerar afortunados porque disponíamos de una tienda. La mayoría de los soldados, perdido el equipo, dormían bajo las estrellas.

A través de ellos me fue posible reconstruir la batalla bastante bien. Más tarde pude escuchar la descripción de la misma por parte de hombres expertos: táctica por táctica, orden por orden, golpe por golpe. Me la sé de memoria pero no tengo valor para referirla de nuevo. Resumiendo, nuestros hombres iniciaron la batalla agotados por haber permanecido en vela toda la noche dado que el rey esperaba un ataque por sorpresa. Imaginándolo así, Alejandro había concedido a sus hombres un buen reposo nocturno y, al terminar el plan de la batalla, también se fue a dormir. Durmió como un tronco y al amanecer tuvieron que sacudirlo para que se despertara. Les dijo que ello se debía a que estaba sereno.

Puesto que Darío encabezaba el centro y Alejandro la derecha, se esperaba que éste se dirigiera hacia el centro al atacar. Pero, en su lugar, dio un rodeo para flanquear nuestra izquierda. El rey envió tropas para impedirlo, pero Alejandro fue atrayendo progresivamente a nuestros hombres hacia la izquierda provocando así el adelgazamiento de nuestro centro. Después formó el escuadrón real, se puso a la cabeza del mismo, inició un ensordecedor grito de guerra y se lanzó como un trueno en dirección al rey.

Darío había huido muy temprano pero no fue el primero. Su auriga había sido alcanzado por un venablo y, al caer, fue confundido con el rey. De ahí arrancó la primera huida.

Tal vez hubiera podido afrontar un combate individual como aquel ya tan lejano de Kadusia. ¡Si hubiera tomado las riendas del carro y hubiera lanzado un grito de guerra adentrándose entre los enemigos! Hubiera sido rápido y su nombre hubiera perdurado con honor. Cuán a menudo debió desearlo así antes del final. Pero, presa del pánico como una hoja en la tormenta, al ver a Alejandro acercarse a él montado en su caballo negro, hizo dar la vuelta al carro y provocó la derrota. Y la llanura de Gaugamela se convirtió en un matadero.

Otra cosa supe también a través de los soldados. Darío había destacado a unas tropas con objeto de que se escabulleran detrás de las líneas macedonias y rescataran a su familia cautiva. Éstas llegaron al campamento principal en el que reinaba la confusión, liberaron a algunos persas cautivos y, al llegar al lugar en que se encontraban las mujeres, las invitaron a huir. Todas empezaron a disponer la partida, menos Sisigambis, la reina madre. Ésta no se levantó, no habló y no hizo señal alguna a sus libertadores. No consiguieron rescatar a nadie; los macedonios los rechazaron, y la última vez que vieron a la reina pudieron comprobar que ésta se hallaba sentada muy erguida, con las manos apoyadas sobre el regazo y con la mirada fija hacia adelante.

Le pregunté a un capitán por qué nos íbamos a Ecbatana, en lugar de resistir en Babilonia.

–¿En la más ramera de las ciudades? – repuso él-. Le abriría las piernas a Alejandro en cuanto éste apareciera. Y entregaría el rey si lo tuviera en su poder.

Otro dijo malhumorado:

–Cuando los lobos te persiguen el carro, o te quedas a luchar contra ellos o bien les arrojas algo para que estén ocupados. El rey les ha arrojado Babilonia. Y con Babilonia va Susa.

Retrocedí para cabalgar al lado de Bubakes que no consideraba correcto que me entretuviera demasiado tiempo conversando con los hombres. Como si hubiera leído mis pensamientos, éste me preguntó:

–¿Dijiste una vez que jamás habías visto Persépolis?

–El rey no se ha trasladado allí ninguna vez desde que estoy en la corte. ¿Es mejor que Susa?

Él me contestó suspirando:

–No hay ninguna casa del rey más hermosa… Si se pierde Susa, dudo que puedan conservar Persépolis.

Seguimos atravesando los desfiladeros. Teníamos ahora el camino expedito. Alejandro había escogido Babilonia y Susa. Cuando la marcha de la columna me resultaba aburrida, me dedicaba a la práctica del tiro con arco. Había recogido poco antes el arco de un escita muerto que había huido a las montañas y había fallecido a consecuencia de sus heridas. Los arcos de los jinetes son muy ligeros y me resultaba fácil tensarlo. La primera pieza que conseguí fue una liebre que el rey se complació en comerse a la hora de la cena para variar un poco su alimentación a base de carne de cabra.

Pasaba las tardes tranquilamente y durante algunas noches durmió solo hasta que el viento empezó a soplar y envió a llamar a una de las muchachas del harén. Jamás me enviaba a buscar a mí. Tal vez recordaba el canto de los guerreros de mi padre que yo solía cantarle. No lo sé.

Las altas cumbres aparecían cubiertas de blanco cuando desde el último desfiladero pudimos distinguir Ecbatana.

Puede decirse que es un palacio y una ciudad amurallada. Pero en realidad más se parecía a una espléndida escultura arrancada de la ladera de la montaña. El sol del ocaso iluminaba las vistosas tonalidades descoloridas de sus siete murallas, que se elevaban siguiendo el grado de la pendiente. La blanca, la negra, la escarlata, la azul y la anaranjada. Las dos interiores que protegen el palacio y el tesoro despedían brillantes destellos. La exterior era plateada y la interior dorada.

Para mí, que me había criado en las montañas, era mil veces más bonita que Susa. Casi se me escaparon las lágrimas al contemplarla. Observé que Bubakes estaba también a punto de echarse a llorar. Pero me dijo que lo que le afligía era pensar que el rey se veía obligado a pasar el invierno en aquel palacio de verano porque no le quedaba ningún otro.

Atravesamos la puerta de la ciudad y ascendimos cruzando las siete murallas hasta el palacio situado por encima de la muralla almenada. El palacio estaba lleno de amplios balcones que daban a las montañas. Los soldados que se habían desperdigado por la ciudad se construyeron chozas de madera con techo de matorrales. Y llegó el invierno.

La nieve, que al principio cubría las cumbres de las montañas, fue bajando y llenando todas las grietas. Mi habitación (siendo la corte tan reducida había habitaciones de sobra) se encontraba en lo alto de una de las torres. Cada día podía ver que la blancura iba bajando hasta que una mañana, al igual que en la época de mi infancia, abrí los ojos al resplandor de la nieve. La nieve se había posado sobre la ciudad, sobre las chozas de techo de hojarasca de los soldados, sobre las siete murallas. Un cuervo se posó sobre la más próxima, provocando un pequeño alud y dejando al descubierto una mancha de oro bajo sus garras. Hubiera deseado quedarme allí para siempre, pero me estaba helando. Tuve que romper el hielo del aguamanil. Y el invierno acababa de empezar.

No tenía ropa de abrigo y le dije a Bubakes que tendría que ir al bazar.

–No lo hagas, muchacho mío -me contestó-, he estado repasando el guardarropa. Hay cosas que se han venido guardando desde los tiempos del rey Ocos. Tengo algo apropiado para ti. Nadie lo echará en falta.

Era una chaqueta espléndida de piel de lince forrada de escarlata. Debía haber pertenecido a uno de los príncipes. Era un detalle muy amable por parte de Bubakes. Debió haber observado que el rey llevaba mucho tiempo sin llamarme y quiso ponerme guapo.

El aire de la montaña era como la salud después de una larga enfermedad. Casi diría que contribuyó a mejorar mi aspecto mucho más que la chaqueta. En cualquier caso, el rey no tardó mucho en llamarme. Pero había cambiado a raíz de la batalla. Estaba inquieto y me costaba mucho complacerle e intuí que de la noche a la mañana era posible que se volviera contra mí. Me sentía muy nervioso y deseaba terminar cuanto antes.

De todos modos, lo comprendía y no lo tenía en cuenta. Acababa de recibir la noticia de que Babilonia la ramera le había abierto el lecho a Alejandro.

Incluso contra Alejandro pienso que aquellas murallas hubieran podido resistir perfectamente por espacio de un año. Pero se abrió la Puerta Real. Se esparcieron flores por la Calle Real y a ambos lados de la misma se levantaron altares con trípodes en los que se quemaba preciado incienso. Salió a su encuentro una procesión portando regios presentes: caballos nisayanos de pura raza, bueyes enguirnaldados con flores, carros dorados con leopardos y leones enjaulados. Los magos y los caldeos entonaron alabanzas al son de arpas y laúdes. La caballería de la guarnición desfiló desarmada. Comparada con todo aquello, la bienvenida dispensada a Darío se había parecido a la correspondiente a cualquier gobernador de tercera categoría.

Pero eso no fue lo peor. El mensajero que salió al encuentro de Alejandro en su avance, entregándole las llaves de la ciudadela, fue el sátrapa Mazaios, al que se había dado por muerto.

Había cumplido con su deber en la batalla. Es indudable que entre el polvo y el fragor no se enteró al principio de la huida del rey. Había confiado en su apoyo para alcanzar la victoria. Al enterarse, tomó una decisión. Retrocedió con sus hombres a toda prisa temiendo llegar demasiado tarde para recibir a Alejandro. Llegó a tiempo, y Alejandro volvió a concederle el puesto. Ahora seguía siendo el sátrapa de Babilonia.

A pesar del homenaje que le tributó Mazaios, Alejandro avanzó cautelosamente en orden de batalla encabezando la marcha. No obstante, ordenó que le trajeran el carro dorado de Darío y entró con la pompa que es de rigor.

Procuré imaginarme a aquel salvaje y extraño bárbaro en el palacio que tan bien conocía. Por no sé qué motivo, tal vez porque lo primero que hizo en la tienda de Darío, de la que se adueñó, fue tomar un baño (a todos los efectos parecía tan aseado como un persa), lo imaginé en la sala del baño, con sus mosaicos de lapislázuli y sus peces dorados, chapoteando en el agua calentada al sol. Desde Ecbatana resultaba una imagen digna de envidia.

La servidumbre estaba bien atendida; sus alojamientos eran los mismos desde hacía varios siglos, desde que los reyes medos habían vivido allí todo el año. Al crecer el imperio, sólo se habían construido abiertas y ventiladas las estancias reales, con objeto de que recibieran las brisas de las montañas en el transcurso de los calores estivales. Ahora la nieve penetraba a través de las ventanas.

Cincuenta carpinteros trabajaron en la construcción de contraventanas y todo el palacio se llenó de braseros. Pero no había forma de calentarlo. Resultaba claramente visible que el rey estaba irritado porque Alejandro se estaba beneficiando del aire suave de Babilonia.

Los bactrianos, que en sus tierras padecen un duro invierno, hubieran estado bien abrigados si no se hubieran despojado de sus vestiduras en Gaugamela a causa del calor y posteriormente perdieron la impedimenta. Los persas y los griegos estaban también muy mal provistos. Los hombres de las satrapías de las montañas salían a cazar para obtener pellizas; otros las compraban en el bazar, o bien las robaban a los campesinos.

El príncipe Oxatres y los señores y sátrapas se alojaban en el palacio. Bessos se reía del frío a través de su barba negra; pero Nabarzanes observó que habíamos procurado ofrecerle la mayor comodidad posible y nos dio cortésmente las gracias. Pertenecía a la vieja escuela.

La paga de los soldados se había extraído del tesoro del palacio. Éstos contribuyeron a aumentar el comercio de la ciudad pero, al escasear las rameras, se producían entre ellos grandes peleas por las mujeres honradas. Cuando salía a montar aprendí muy pronto a evitar los acuartelamientos de los griegos. Se tienen bien ganada la fama de que les gustan los muchachos. Aunque sabían que servía al rey, me dirigían silbidos y me llamaban sin recato alguno. Los habían acostumbrado a ello y yo respetaba la lealtad de que habían hecho gala en la derrota.

Cayeron las últimas hojas de los finos y puntiagudos árboles, arrancadas por el viento de nieve. Los aludes cerraban los caminos. Cada día transcurría como el anterior. Tiraba al blanco con un arco para distraerme y también practicaba la danza, pero me costaba mucho entrar en calor y evitar los esguinces.

Los días del rey transcurrían sombríamente. Su hermano Oxatres tenía apenas treinta años, era muy distinto a él tanto física como espiritualmente, y se ausentaba por espacio de varios días para salir de caza en compañía de otros jóvenes señores. El rey invitaba por turnos a cenar a los sátrapas y los nobles, pero se sumía en sus propios pensamientos y olvidaba conversar con ellos. Creo que me hacía danzar para evitarse la molestia de tener que hablar. Pero los invitados, que gozaban de muy pocas diversiones, eran amables y me hacían regalos.

Pensé que no hubiera estado fuera de lugar invitar a Patron, el jefe de los griegos. Pero al rey no se le pasó por la cabeza invitar a semejantes personas.

Al final empezó el deshielo y un mensajero consiguió llegar a través de los caminos medio inundados. Era un tratante en caballos de Susa que venía para recibir la recompensa. Ahora dependíamos de gente de esta clase, a la que siempre se pagaba muy bien por mala que fuera la noticia que trajera.

Alejandro se encontraba en Susa. La ciudad, si bien no con el mismo apresuramiento que Babilonia, también le había abierto las puertas. Alejandro se había apoderado de todo el tesoro acumulado reinado tras reinado. Era una suma tan crecida que cuando la oí mencionar no creí que pudiera haber en el mundo tanta riqueza. Ciertamente no bastaría para alejar al lobo del propio carro.

Al recrudecerse el invierno, volvieron a quedar cerrados los caminos y permanecimos incomunicados semana tras semana en la cenagosa ciudad o en las yermas laderas de las colinas, todo lo cual fue causa de que la gente se inquietara, embotara y avinagrara. Entre los soldados se produjeron facciones de carácter tribal y volvieron a renacer las antiguas pendencias. Los ciudadanos se quejaban de que sus esposas, hijas o hijos habían sido ultrajados. El rey no se preocupaba por tales nimiedades. Muy pronto todos los peticionarios buscaron la ayuda de Bessos o Nabarzanes. La holganza provocó su irritabilidad, que se descargaba al azar sobre unos y otros de tal forma que todo el mundo vivía desasosegado. Creo que todo lo que sucedió más tarde se incubó en el transcurso de todos aquellos largos y blancos días vacíos.

Una noche mandó llamarme por primera vez durante mucho tiempo. Bubakes, que en aquellos momentos se retiraba de la cámara real, me felicitó discretamente por señas. Pero desde el principio me sentí incómodo y poco seguro en relación con la actitud del rey. Recordé al muchacho que me había precedido y al que se había despedido por insípido. Por ello probé a poner en práctica algo que en cierta ocasión le había divertido en Susa. Súbitamente me apartó de sí, me propinó un sonoro bofetón en la mejilla, me dijo que era un insolente y me ordenó que desapareciera de su vista.

Me temblaban tanto las manos que apenas conseguía vestirme. Bajé a trompicones los oscuros corredores, medio cegado por lágrimas de dolor, cólera y sobresalto. Mientras me acercaba la manga a los ojos para secármelos, tropecé con alguien.

El tacto de sus ropas me dijo que se trataba de un señor. Balbucí una disculpa. Él me apoyó ambas manos sobre los hombros y me miró a la luz de la antorcha de la pared. Era Nabarzanes. Me tragué las lágrimas avergonzado. Al hablar, lo hizo en mordaz tono de chanza.

–¿Pero cómo, Bagoas -me dijo con gran dulzura-, qué sucede? ¿Acaso te ha maltratado alguien? Esta preciosa cara tuya la tendrás mañana toda magullada.

Me habló como si lo hiciera con una mujer. Era natural; pero, estando reciente la humillación recibida, no pude tolerarlo. Sin bajar siquiera la voz, repuse:

–Me ha golpeado sin motivo. Y si él es un hombre, supongo que yo también lo soy.

Me miró en silencio y me tranquilicé. Había puesto mi vida en sus manos. Después me dijo gravemente:

–No tengo nada que decir a eso -mientras me quedaba como plantado en el suelo, comprendiendo la enormidad de mis palabras, él posó las yemas de los dedos sobre mi encendida mejilla-. Ya está olvidado -dijo-. Todos debemos aprender a refrenar la lengua. – Iba a hincarme de rodillas, pero él me levantó-. Acuéstate, Bagoas. Y no pierdas el sueño pensando en tu futuro a pesar de lo que se te haya dicho. No me cabe duda de que lo olvidará mañana o pasado.

Apenas pude pegar el ojo en toda la noche, si bien no a causa del temor. No me traicionaría. En Susa me había acostumbrado a las mezquinas intrigas de la corte, a la búsqueda de beneficios, al desprestigio de los rivales, a los interminables juegos destinados a la obtención de favores. Ahora sabía que había visto cosas más profundas. Él no había ocultado su desprecio y éste no estaba dirigido a mí.

Cuando desapareció la magulladura, el rey me mandó llamar para que danzara y después me regaló diez dáricos de oro. Pero no era la magulladura lo que no se apartaba de mis pensamientos.
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Hacia finales de invierno recibimos buenas noticias del norte. Los escitas aliados de Bessos iban a enviarnos diez mil arqueros en cuanto la primavera dejara abiertos los desfiladeros. Los kadusios, que viven junto al mar de Hircania, habían respondido a la petición del rey con la promesa de cinco mil soldados de a pie.
Artobarzanes, gobernador de Persis, consiguió también enviar un mensaje. Había amurallado el gran desfiladero de las Puertas Persas, la garganta a través de la cual se llegaba a Persépolis. Allí podría resistir eternamente. Cualquier ejército que se adentrara en el mismo sería destruido desde arriba por medio de rocas y piedras. Con un poco de suerte, Alejandro moriría junto a sus hombres antes de alcanzar la muralla.

Cuando pasaba por mi lado en compañía de un amigo, oí que Bessos comentaba: -Allí es donde tendríamos que estar, no aquí.

Se hubiera dado por satisfecho, si algún dios hubiera escuchado su deseo.

El viaje de Persis a Ecbatana es duro y muy largo cuando no se dispone más que de un caballo de repuesto. Antes de que llegara la noticia, Alejandro se hallaba ya en Persépolis.

Había intentado cruzar las Puertas Persas. Pronto había descubierto que serían letales y se había retirado con sus hombres. Se supuso que se había marchado. Pero él había oído hablar a un pastor -al que enriqueció para toda la vida- de un vertiginoso camino de cabras a través del cual, si no se rompía el cuello, podría rodear el desfiladero. Condujo a sus hombres por este camino entre la oscuridad y la nieve. Cayó sobre los persas por la retaguardia mientras el resto de sus hombres atravesaba el desfiladero, libre ahora de sus defensores. Nuestros hombres fueron como grano entre piedras molares. Entre tanto, en Ecbatana nos divertíamos.

Los días iban pasando; la nieve crujía, el cielo estaba despejado y sin viento. Desde las ventanas de palacio podía ver, entre las murallas anaranjada y azul, a los muchachos de la ciudad arrojándose bolas de nieve.

Acostumbrado desde hacía tiempo a vivir en compañía de los hombres, apenas había tenido tiempo de pensar qué tal sería ser un muchacho entre otros muchachos. Acababa de cumplir dieciséis años. Ahora jamás tendría ocasión de saberlo. Se me ocurrió pensar que no tenía amigos tal como debían tenerlos aquellos muchachos de allí abajo. No tenía más que protectores.

«Bueno -pensé-, de nada me sirve quejarme. Ello no me devolverá lo que el tratante de esclavos me cortó. Hay luz y oscuridad, solía decimos el mago, y todas las cosas vivientes poseen la capacidad de elegir.»

Salí a caballo para contemplar las siete murallas con sus colores y sus metales brillando en la nieve. En las colinas me rozó una brisa nueva, como un perfume de placer que se abriera camino a través de la blancura. Era el primer soplo de la primavera.

Se estaban derritiendo los carámbanos de los surtidores de agua. Entre la nieve se distinguía una hierba de color castaño. Todo el mundo salía a pasear a caballo. El rey convocó un consejo de guerra para elaborar planes con vistas al momento en que los caminos estuvieran expeditos y llegaran refuerzos de nuevas tropas. Yo tomé el arco y abatí un zorro en una hondonada. Poseía un precioso pelaje de tono plateado. Cuando lo hube llevado a un peletero de la ciudad para que me confeccionara un gorro, fui a contárselo a Bubakes. Un criado me dijo que se encontraba en su habitación porque le había sentado muy mal la noticia.

Desde el pasillo lo escuché llorar. En otra época no me hubiera atrevido a entrar, pero aquellos días ya habían pasado. Se hallaba tendido boca abajo en la cama llorando desconsoladamente. Me senté a su lado y le rocé los hombros. Levantó el rostro abotagado a causa de las lágrimas.

–Lo ha quemado. Lo ha quemado del todo. Todo se ha perdido y no es más que ceniza, rescoldo y polvo.

–¿Qué es lo que ha quemado? – le pregunté.

–El palacio de Persépolis.

Se incorporó y tomó una toalla, volviendo a brotarle las lágrimas de los ojos tan pronto como se secaba la cara.

–¿Ha preguntado el rey por mí? No puedo quedarme aquí tendido de esta manera.

–No te preocupes -le dije-, alguien le servirá.

Siguió hablando entre jadeos y sollozos de las columnas de flor de loto, de los hermosos relieves de las paredes, de las colgaduras, de los techos dorados y artesonados. Todo ello se me antojaba muy parecido a Susa, pero me lamenté con él de la pérdida.

–¡Qué salvaje! – exclamé-. Y qué necio de quemarlo siendo suyo.

Hacía poco rato que habíamos recibido esta noticia.

–Dicen que estaba embriagado. No debieras estar fuera tanto rato sólo porque el rey haya convocado un consejo. Si se enterara, lo consideraría un exceso de libertad por tu parte y podría resultarte perjudicial.

–Perdona. Dame la toalla, te hace falta agua fría -se la escurrí y después corrí al Salón de Guardia. Quería escuchar al mensajero antes de que éste se hartara de contar la historia.

Quienes la habían escuchado se encontraban todavía arracimados a su alrededor y le habían ofrecido tanto vino que ahora estaba casi sin habla y medio dormitando sobre un montón de mantas. Había gente de palacio y algunos soldados de permiso.

Un criado me dijo:

–Estaban celebrando un banquete y todos se habían embriagado. Una cortesana de Atenas le pidió que lo incendiara porque Jerjes había incendiado sus templos. Alejandro fue quien primero arrojó una antorcha.

–¡Pero si él vivía allí! – exclamé.

–¿Dónde, si no? Saqueó la ciudad al tomarla.

De eso también me había enterado.

–¿Pero por qué? No saqueó Babilonia. Ni Susa.

A decir verdad, estaba pensando en algunas casas de allí que de buena gana hubiera deseado ver arder.

Un atezado soldado, capitán de centuria, dijo:

–Ahí está. Babilonia se rindió. Susa también. En Persépolis, en cambio, la guarnición quiso hacerlo o empezó a sacar de palacio todo lo que pudo. Es decir, que nadie se rindió oficialmente. Ahora bien, Alejandro había ofrecido a sus hombres una recompensa monetaria en Babilonia y también en Susa. Pero no es lo mismo. Dos grandes ciudades caídas y sin posibilidad de llevar a cabo un saqueo. No hay ejército que lo soporte.

El elevado tono de su voz había despertado al mensajero. Éste había robado dos caballos de la cuadra mientras ardía el palacio y se había estado dando mucha importancia hasta que el vino le había vencido.

–No -dijo con voz pastosa-, fueron los griegos. Los esclavos del rey. Quedaron en libertad y salieron a su encuentro por el camino. Eran cuatro mil. Nadie sabía que eran tantos hasta que les vieron juntos.

Su voz volvió a apagarse. El soldado añadió:

–No importa, te lo contaré más tarde.

–Lloró por esta causa -aulló el mensajero-. Así me lo contó uno de ellos. Ahora son libres, libres y ricos. Les dijo que les enviaría a casa con lo suficiente para que pudieran vivir, pero ellos no querían que los vieran allí tal como están. Le pidieron tierras que pudieran laborear juntos, puesto que ya se habían acostumbrado unos a otros. Entonces él se enfureció como jamás lo había visto nadie, avanzó directamente hacia la ciudad y soltó a sus hombres. Sólo se quedó el palacio para sí, hasta que también lo quemó.

Recordé a Susa y a los esclavos griegos del joyero real con sus muñones y sus rostros marcados y desnarigados. ¡Cuatro mil! La mayoría de ellos debía encontrarse allí desde los tiempos del rey Ocos. ¡Cuatro mil! Recordé a Bubakes lamentándose por toda aquella belleza perdida. No creo que esta gente se hubiera tropezado demasiado con él; tal vez uno o dos de ellos.

–Por consiguiente -dijo el soldado-, han terminado las fiestas del nuevo año. Una vez estuve de guarnición allí. Fue un espectáculo grandioso. Bueno, es la guerra. Me encontraba con las fuerzas de Ocos en Egipto… -frunció el ceño sumido en sus propios pensamientos; después levantó los ojos-. No sé hasta qué extremo debía estar embriagado. Se reservó la hoguera hasta que estuvo dispuesto a marcharse.

Lo comprendí. La primavera estallaba por todas partes. Pero ningún soldado se imagina que un eunuco pueda saberlo todo.

–Ha incendiado el cuartel que dejaba tras sí. ¿Y sabes a dónde irá ahora? Vendrá aquí.










8







Un día en que estaba cayendo una tardía lluvia de primavera que llenaba las hondonadas de parduscos torrentes, el rey ordenó que las mujeres fueran enviadas al norte. Atravesarían el desfiladero de las Puertas Caspias para refugiarse en Kadusia.
Yo contribuí a acomodarlas en los carros. Podía adivinarse a primera vista cuáles eran las favoritas; se las veía agotadas y presentaban sombras azuladas bajo los ojos. Después de los adioses, podían distinguirse en los tejados del palacio figuras que se quedaban mirándolas.

Para los soldados corrientes ello carecía de significado como no fuera por la influencia que pudiera ejercer en el ánimo de su señor. Irían acompañados de sus propias mujeres, con los sacos que constituían sus hogares tal como han venido haciendo siempre las mujeres de los soldados desde que comenzaron las guerras. Estando más acostumbradas que las damas a cuidar de sí mismas, más de una se había escapado de Gaugamela.

Alejandro había emprendido la marcha hacia Media. Parecía que no tenía demasiada prisa y se entretenía por el camino en esto y aquello. Pronto alcanzaríamos el camino del norte, en el que se reunirían con nosotros las tropas kadusianas y escitas. Con ellas le aguardaríamos y le disputaríamos el paso a Hircania. Eso es lo que se decía. También se decía, aunque no tan alto, que si conseguíamos enterarnos de su presencia a mil leguas de distancia, nos adelantaríamos a atravesar el desfiladero hacia Hircania y hacia Bactria por el este. «Cuando se sirve a los grandes, ellos son nuestro destino.» Procuraba vivir cada día según viniera.

Un despejado día de principios de verano iniciamos la marcha. En el punto en que el camino comenzaba a ascender por la colina, me volví para contemplar la luz del amanecer sobre las doradas murallas. «Hermosa ciudad -pensé-, jamás volveré a verte. ¡Si lo hubiera sabido!»

Al cruzar las aldeas de las montañas observé cuán delgados estaban los campesinos y con cuánto rencor nos miraban. Eran unos campos demasiado pobres para que de ellos hubiera podido vivir un ejército. Sin embargo, cuando pasó el rey, todos se inclinaron reverentemente. Para ellos era un dios que estaba por encima de los actos de sus servidores. Es algo que los persas llevamos en la sangre desde hace mil años. Lo seguía llevando en la mía yo, que sabía de qué estaba hecho el dios.

Recorrimos desnudas colinas bajo el azul del cielo. Los pájaros cantaban. Los soldados de caballería cantaban también, sobre todo los bactrianos, montados en sus rechonchas cabalgaduras de áspero pelaje. Allí arriba resultaba difícil creer que no éramos inmortales.

Pero a medida que avanzábamos los cantos fueron enmudeciendo. Nos estábamos aproximando al punto de reunión con los escitas. Éstos no habían enviado a ningún emisario y tampoco lo habían hecho los kadusianos. Nuestros propios batidores no habían descubierto huella alguna de ellos.

El rey se retiró temprano. Aunque las mujeres se habían marchado, no me mandó llamar. Tal vez lo que había sucedido en Ecbatana había matado su deseo; o tal vez ello había sucedido porque el deseo ya se estaba apagando. En tal caso, tendría que disponerme a convertirme en un simple eunuco de la corte con mis pequeños deberes cotidianos. Si hubiéramos estado en la corte, es posible que ya me los hubieran asignado.

Si ello sucedía, pensé, tomaría un amante. Recordé a Oromedon. Éste poseía un resplandor que por sí mismo lo contaba todo. Por mi parte, había recibido muchos ofrecimientos; discretos, claro, por temor al rey, pero se me había hecho saber dónde sería bien recibido.

Tales son las necedades que preocupan a los jóvenes para quienes todas las alegrías o pesares parecen eternos cuando el cielo está a punto de venirse abajo.

Tardamos dos días en desviarnos del camino del norte y seguir un camino rural que nos conduciría a la llanura en la que nos aguardaban los escitas.

Llegamos hacia el mediodía y nos encontramos ante un vasto espacio de hierba y matorrales de meseta. Decidimos levantar el campamento en un lugar en el que unos cuantos árboles esmirriados se inclinaban al viento. Se escuchaba el lamento de los chorlitos; los gazapos se movían entre las piedras. Por lo demás, en mi vida había visto nada tan vacío.

Llegó la noche. Llegaba uno a acostumbrarse a los sonidos del campamento: cantos, rumores de conversación, risas o peleas, una orden, el ruido de los cacharros de la cocina. Esta noche no se oía más que un leve murmullo, como el rumor de un torrente que arrastrara sus guijarros. Se prolongó durante mucho tiempo y acabé conciliando el sueño sobre su trasfondo.

Al romper el alba, me despertaron los gritos de malas nuevas. Quinientos soldados de caballería habían huido de noche con casi mil de infantería, llevándose todo su equipo, menos los escudos.

Fuera se escuchaba una voz que le hablaba al intérprete en griego. Era Patron, el comandante griego. Había acudido para informar que sus hombres se hallaban todos presentes.

Hacía mucho tiempo que hubieran podido desertar e incorporarse al ejército de Alejandro ayudándolo a saquear Persépolis. Aquí no disponían más que de la paga, mientras que el tesoro les estaba vedado. Patron era un hombre grueso y atezado, con un rostro cuadrado que no es común entre los persas. Procedía de una ciudad de Grecia que había sido derrotada en guerra por el padre de Alejandro, y había traído consigo a sus hombres. Éstos servían en Asia desde los tiempos del rey Ocos. Me alegré de que el rey le demostrara más cordialidad que de costumbre. No obstante, al levantarse el sol, convocó un consejo de guerra y Patron no fue invitado. Era un soldado mercenario y un extranjero. No contaba para nada.

El trono se hallaba colocado sobre la tarima; la tienda real se hallaba vacía y dispuesta. Los señores fueron viniendo vestidos con sus mejores galas mientras el fuerte viento agitaba sus ropajes. Se arracimaban en el exterior esperando que se les concediera la venia de entrar. A un lado, Bessos y Nabarzanes hablaban animadamente. Descubrí en sus rostros un sobresalto largamente esperado.

Entré y le dije suavemente a Bubakes:

–Va a ocurrir algo terrible.

–¿A qué te refieres? – me preguntó agarrándome del brazo con tanta fuerza que éste me dolió.

–No sé. Algo contra el rey.

–¿Por qué decir tales cosas si no lo sabes?

Estaba molesto porque yo había hurgado en sus ocultos temores.

Entraron los señores, efectuaron la reverencia y ocuparon sus puestos según el rango que ostentaran. Nosotros los eunucos, desde la cámara real, escuchábamos a través de las cortinas de cuero. Lo teníamos por costumbre. No se trataba de una audiencia privada. No obstante, siempre que podíamos, escuchábamos también las privadas.

El rey habló desde el trono. Pronto resultó evidente que el discurso lo había preparado él personalmente.

Elogió la lealtad de sus oyentes recordándoles -el muy ingenuo- que algunos renegados como Mazaios, de Babilonia, habían sido enriquecidos por Alejandro. Habló largo y tendido de las pasadas glorias persas hasta que advertí que la impaciencia me iba creciendo bajo la piel. Al final fue al grano: pensaba resistir en las Puertas Caspias hasta la victoria o la muerte.

Se produjo un silencio tan denso que hubiera podido cortarse con un cuchillo. Las Puertas Persas, defendidas por tropas de primer orden, habían sido forzadas en mitad del invierno. Ahora estábamos en verano. Y en cuanto a las tropas, ¿es que no se daba cuenta de su estado?

Pero yo, que lo conocía bien, pensé que lo comprendía. No había olvidado el canto de los guerreros de mi padre. Intuí que ansiaba recuperar el honor perdido. Se había visto a sí mismo en las Puertas Caspias, redimiendo gloriosamente a Gaugamela. Pero ninguno de los hombres que se hallaban presentes había visto lo mismo. Y aquel terrible silencio era su respuesta.

Sobre la mesa se encontraba el pequeño cuchillo con el que le recortábamos las uñas. Lo tomé, rasgué con él la cortina y apliqué el ojo a la rendija. Bubakes me miró escandalizado. Yo le entregué el cuchillo. El rey se hallaba de espaldas a nosotros. En cuanto a los demás, aunque hubiéramos asomado las cabezas a través de la cortina, no se hubieran dado cuenta.

El rey se hallaba sentado rígidamente en el trono. Yo podía distinguir la punta de la mitra y una manga púrpura. Y vi lo que él estaba viendo: las caras. A pesar de que nadie se había atrevido a murmurar ante la Presencia, todos ellos eran un solo resplandor de ojos inquietos.

Alguien se adelantó. El viejo Artabazos, con su erguido porte y su barba blanca como la nieve. Cuando lo vi por vez primera, pensé que estaba muy bien para un hombre que se acercaba a los ochenta. En realidad, tenía noventa y cinco años. Al acercarse, el rey descendió e inclinó hacia él la mejilla para que se la besara.

Con su firme y alta voz de anciano, Artabazos dijo que él y sus hijos resistirían hasta el último hombre con toda su gente en cualquier campo que Su Majestad se dignara escoger. El rey lo abrazó. Él se retiró a su lugar. Se produjo de nuevo un largo silencio.

Se escuchó entonces un movimiento y un murmullo apagado. Se adelantó Nabarzanes. «Ha llegado el momento», pensé.

Lucía la misma túnica de lana gris y mangas bordadas que llevaba aquella noche en Ecbatana. Era vieja y desgastada. Me atrevería a decir que no disponía de otra cosa mejor, puesto que todo lo había perdido. En cuanto hubo pronunciado las primeras palabras, lo cercaron el poder y el peligro.

–Majestad, en una hora de tan grave elección, me parece que sólo podemos mirar hacia adelante sin dejar de mirar hacia atrás. En primer lugar, nuestro enemigo dispone de recursos, gran rapidez y resolución. Posee buenas tropas, leales a su persona. Se dice, no sé con cuánta verdad, que en las penalidades y el valor constituye el ejemplo de sus hombres -hizo una breve pausa-. En cualquier caso, ahora puede recompensar su lealtad con las riquezas de nuestra majestad. Todo eso se dice de él. ¿Pero qué otra cosa escuchamos siempre que se pronuncia su nombre? Que es afortunado, que tiene mucha suerte -una pausa más prolongada; ahora los presentes apenas respiraban; se estaba acercando algo y algunos de ellos sabían lo que era-. ¿Pero es así efectivamente? Si encuentro en mis tierras un caballo de pura raza perdido, podríais llamarme afortunado. O podríais llamar desgraciado a su propietario.

La gente del fondo, que no sabía nada, se agitó. Los que ocupaban lugares más adelantados permanecieron inmóviles. Pude observar que la manga color púrpura se movía sobre el brazo del trono.

–Dejemos que los hombres impíos hablen del azar -prosiguió Nabarzanes suavemente-. Nosotros, educados en la fe de nuestros padres, creemos que todo procede del cielo. ¿Por qué debiéramos creer nosotros que el Dios Prudente favorece a Alejandro, un bandido extranjero que adora a otros dioses? ¿Acaso no debiéramos mirar hacia atrás, tal como yo he dicho, en un intento de descubrir alguna pasada impiedad por la que hayamos merecido este castigo? – ahora el silencio era total; hasta los más ignorantes habían percibido, como perros, la proximidad de un trueno-. Señor, el mundo sabe con cuánto honor sin tacha ascendisteis al trono tras los horrores en los que no tuvisteis parte alguna -su voz se había hundido en un profundo ronroneo irónico de leopardo-. Gracias a vuestra justicia, un villano traidor no vivió para alardear de ellos. (También hubiera podido añadir «o para poder acusarte.») Y, sin embargo, ¿cuál ha sido nuestra fortuna desde entonces? Somos el cuenco que la suerte de Alejandro ha vaciado. Señor, se dice que las maldiciones sobreviven a los muertos culpables. ¿No será tiempo de que nos preguntemos si Mitra, protector del honor, ha sido ya aplacado?

Inmovilidad. Habían empezado a verlo pero no podían creerlo.

La voz de Nabarzanes se alteró. El fornido príncipe Bessos se acercó a él.

–Majestad, nuestros campesinos, cuando se pierden en la montaña, dan la vuelta a sus vestiduras para que el diablo que los ha extraviado no pueda reconocerlos. El pueblo sencillo posee una antigua sabiduría. Yo creo ahora que nosotros también debemos dar la vuelta a la prenda desafortunada, aunque ésta sea de púrpura. Aquí estoy yo, Bessos, que compartí contigo la sangre de Artajerjes. Permitidme lucir la mitra y estar al mando hasta que finalice la guerra. Cuando los macedonios hayan sido expulsados, podrás regresar.

Al final podían creerlo. En el transcurso de nuestras vidas dos reyes habían muerto envenenados. Pero resultaba inaudito que a un Gran Rey, revestido de su dignidad y entronizado, se le dijera que se levantara y se fuera.

Se rompió el silencio; altos gritos de asentimiento, rápidos y preparados; gritos de pavor e indignación; murmullos de duda. De repente, un gran grito de «¡Traidor!» ahogó a todos los demás. Era el rey que descendía del estrado con su túnica púrpura y la espada desenvainada dirigiéndose a Nabarzanes.

Resultaba terrible en su estatura y furia. Hasta a mí, dada su dignidad real, se me antojaba un dios. Miré para ver a Nabarzanes, abatido a sus pies.

Pero, en su lugar, vi que una muchedumbre se arracimaba a su alrededor; Nabarzanes y Bessos, y los principales señores bactrianos, solicitando su perdón. Mientras se arracimaban suplicándole clemencia, le bajaron el brazo de la espada. La espada quedó inciertamente en suspenso. Todos se postraron lamentando la ofensa cometida y diciendo que se apartarían de su enojo hasta que les concediera la venia de contemplarle el rostro.

Se retiraron y todos los señores de Bactria los siguieron.

Alguien jadeaba a mi lado. Bubakes había practicado en la cortina una hendidura dos veces más grande que la mía. Temblaba de pies a cabeza.

La tienda se agitó ahora como un hormiguero dispersado de un puntapié. El viejo Artabazos, sus hijos y los señores persas leales rodearon al rey renovándole su sagrada fe. Él les dio las gracias y dio por terminado el consejo. Apenas pudimos ocupar de nuevo nuestros puestos antes de que entrara.

En silencio permitió que Bubakes lo desnudara y le pusiera la túnica de reposo. Se tendió en su lecho. Tenía el rostro hundido como si llevara un mes enfermo en la cama. Me deslicé hacia el exterior sin saludar y sin pedir permiso. Se trataba de algo inaudito. Sabía que ahora no querría ver a nadie. Bubakes no me reprendió.

Recorrí el campamento. Mis ropas estaban desgastadas y olían a cuadra ahora que carecía de criado. Nadie me prestó la menor atención.

Los bactrianos se hallaban sumamente ocupados. Estaban empezando a levantar el campamento.

¡Trabajo rápido, ciertamente! ¿Había sido sincero el temor que Bessos había manifestado ante el rey? Me parecía, sin embargo, que Nabarzanes no se daría tan fácilmente por vencido. Me introduje en un grupo de bactrianos. Estaban tan preocupados por sus cosas que les resulté invisible. Estaban diciendo sobre todo que a su señor debieran concedérsele sus derechos, que ya era hora de que mandara algún hombre. Pero uno de ellos dijo:

–Bueno, ahora nadie podrá decir que el rey no ha tenido su oportunidad.

Apartado y limpio, como siempre, se mostraba el campamento griego. Allí nadie desmontaba las tiendas. Se hallaban reunidos conversando. Los griegos son grandes conversadores y con frecuencia tienen algo que decir. Decidí acercarme.

Estaban tan enfrascados en sus conversaciones que me encontré entre ellos antes de que nadie pudiera dirigirme la palabra. Entonces, uno de ellos se separó de los demás y vino a mi encuentro. Mientras se me acercaba me pareció que tenía cuarenta años, pero ahora comprobé que era diez años más joven. La guerra y el tiempo se habían encargado de lo demás.

–Hermoso extranjero, ¿te veo aquí al final? ¿Por qué no nos visitas nunca?

Aún vestía a la usanza griega, aunque la ropa estaba muy raída. Estaba tan bronceado como la madera de cedro, y el sol le había aclarado la corta barba mucho más que el cabello. Su sonrisa era sincera.

–Amigo mío -le dije-, no es un día apropiado para la belleza. Bessos quiere ser rey. Y se lo ha dicho al rey.

No veía por qué tenía que ocultar a los hombres leales lo que sabían todos los traidores.

–Sí -dijo él-, querían que nos fuéramos con ellos. Y nos ofrecieron doble paga.

–Algunos de nosotros, los persas, también sabemos ser fieles aunque ahora lo pongáis en duda. Dime, ¿qué se proponen los bactrianos? ¿Por qué levantan el campo?

–No irán muy lejos -me estaba comiendo con los ojos sin disimulo, pero también sin agravio-. Hasta dudo que puedan llegar a perderse de vista. Según le han dicho a Patron, se retiran de la presencia del rey por haberlo ofendido. Pero, como es natural, lo hacen para demostrar su fuerza. Sin ellos, dispondremos de muy pocas tropas de a pie. Eso es lo que quieren que veamos. Bueno, yo no he servido en Asia tanto tiempo como Patron y sus focios, pero sé lo que piensan los buenos persas del rey. No nos comportamos así en Atenas, pero nuestro comportamiento también ha sufrido quebrantos y por eso me marché. Sirvo, pues, donde me alisto y me quedo donde sirvo. Un hombre debe depositar su orgullo en algo.

–Es posible que así lo hagáis. Todos nosotros lo sabemos.

Me miró ansiosamente con sus claros ojos azules como un niño que pidiera algo que sabe que no alcanzará.

–Bueno, nuestro campamento seguirá estando aquí cuando caiga la noche. ¿Te apetecería salir a beber conmigo? Podría hablarte de Grecia, puesto que tan bien hablas nuestro idioma.

Casi me eché a reír y dije que era muy amable. Pero me gustaba, y añadí sonriendo:

–Sabes que sirvo al rey. Y en estos momentos necesita a sus amigos.

–Bueno, nada se pierde con probar. Me llamo Doriskos. El tuyo ya lo he averiguado.

–Adiós, Doriskos. Estoy seguro que volveremos a vernos.

No esperaba tal cosa pero quería demostrarle buena voluntad. Le ofrecí la mano y pensé que no iba a soltármela jamás. Después regresé a la tienda del rey.

El rey se hallaba encerrado a solas. Bubakes me dijo que no deseaba ver a nadie ni comer. Nabarzanes se había llevado todas sus tropas de caballería y había emprendido la marcha junto con los hombres de Bessos. No pudo proseguir y rompió a llorar. Resultaba horrible verle meterse el extremo del ceñidor en la boca no para disimular ante una nulidad como yo (ahora no era más que eso) sino para que el rey no pudiera oírlo.

–Los griegos son leales -le dije.

En otro momento me hubiera reprendido por haberme acercado a ellos. Pero ahora se limitó a preguntar qué eran dos mil hombres contra treinta mil bactrianos y las tropas de caballería de Nabarzanes.

–También hay persas leales. ¿Quién los manda ahora?

Se secó los ojos con el otro extremo del ceñidor y repuso.

–Artabazos.

–¿Cómo? No puedo creerlo.

Era cierto. El anciano estaba recorriendo el campamento persa en calidad de general, entrevistándose con los señores y capitanes y alentándoles ante sus hombres. Su fidelidad hubiera podido conmover las piedras. Resultaba extraño pensar que, siendo ya anciano en la opinión de la mayoría de los hombres, había sido un rebelde. Pero lo había sido contra Ocos, que no debía haberle dado otra elección más que eso o la muerte.

Finalizada su misión, regresó junto al rey y consiguió que éste comiera en su compañía. Se nos dijo que nos retiráramos, pero escuchamos la conversación que ambos mantuvieron. Puesto que ahora resultaba imposible conducir las tropas a la batalla, al día siguiente éstas iniciarían la marcha a través de las Puertas Caspias y se pondrían en camino al amanecer.

Mientras cenábamos en nuestra tienda dije lo que ya no podía guardar por más tiempo para mí.

–¿Por qué no recorrió el rey personalmente el campamento? Podría ser el nieto de Artabazos. No tiene más que cincuenta años. Debiera procurar que ellos desearan luchar por él.

Todos me miraron escandalizados. ¿Acaso no estaba en mis cabales? ¿Presentarse el rey en persona ante unos simples soldados como un capitán cualquiera? ¿Dónde estaría su realeza, cómo podrían reverenciarlo? Era mucho mejor que soportara la adversidad, como ahora, con toda la dignidad de su sagrado rango.

–Pero Ciro el Grande era un general en el campo -dije-. Lo sé porque procedo de su tribu. Sus hombres debían verlo todos los días.

–Eran tiempos más toscos -dijo Bubakes-. Ya no pueden volver.

–Eso esperamos -dije volviendo a enfundarme en mi capa.

Ahora ya estaba todo totalmente a oscuras de no ser por las hogueras de vigilancia, las antorchas clavadas aquí y allá en el terreno, y las rendijas de luz que se escapaban de las tiendas iluminadas por lámparas. Al pasar junto a una antorcha apagada, me recubrí la cara con su hollín, me dirigí a la hoguera más cercana en la que había oído hablar con acento bactriano y me agaché al lado de los demás.

–Podéis decir que la maldición de Dios ha caído sobre él -estaba diciendo el capitán bactriano-. Se ha vuelto loco. Obligarnos a pasar por las Puertas para que quedemos atrapados como ratones entre las montañas y el mar de Hircania. Siendo así que Bactria podría resistir eternamente. – Siguió hablando de sus innumerables plazas fuertes, todas ellas inexpugnables como no fuera para los pájaros del cielo-. Lo único que nos hace falta para acabar allí con los macedonios es un rey que conozca el terreno. Y sepa luchar.

–De Bactria -dijo un persa- no sé nada. Pero no hables de maldiciones de Dios si te vuelves contra el rey. Eso es lo más maldito de Dios que pueda haber.

Se escucharon murmullos de asentimiento. Me sequé vulgarmente la nariz con los dedos, puse cara de tonto y me alejé.

Al escuchar hablar en el interior de una tienda que había un poco más adelante, estuve a punto de rodearla, apartándome de la luz de la antorcha que había fuera, cuando salió un hombre tan precipitadamente que ambos topamos. Me tomó por el hombro sin aspereza y me volvió hacia la luz.

–Mi pobre Bagoas. Al parecer, siempre nos encontramos de la misma forma. Tienes la cara ennegrecida. ¿Es que ha adquirido la costumbre de golpearte todas las noches?

Sus blancos dientes sonrieron a la luz de la antorcha. Sabía que era tan peligroso como un leopardo cazador, pero no podía temerlo y ni siquiera odiarlo como hubiera debido.

–No, Nabarzanes -por obligación hubiera debido hincar la rodilla, pero decidí no hacerlo-. Pero, aunque lo hiciera, el rey es el rey.

–Muy cierto. Me hubieras decepcionado si tu lealtad no hubiera corrido pareja con tu belleza. Límpiate esta suciedad de la cara. No te causaré ningún daño.

Empecé a limpiarme con la manga como si le debiera obediencia. «Quiere decir que ya es demasiado tarde para ello», pensé.

–Así está mejor -me quitó con un dedo una mancha de tizne que yo había pasado por alto; después me apoyó las manos sobre los hombros; su rostro ya no presentaba expresión burlona-. Tu padre murió por el rey, según tengo entendido. Arses era el heredero legítimo y era apto para gobernarnos. Sí, en Arses hubiéramos tenido a un guerrero. ¿Por qué crees que Alejandro no nos ha vencido del todo? Hubiera podido hacerlo hace tiempo. Te diré el motivo: es el desprecio. Tu padre murió por nuestro honor persa. Recuérdalo.

–No lo olvido. Y sé dónde reside mi honor.

–Sí, tienes razón -me comprimió los hombros y después me soltó-. Regresa junto a él. Es posible que puedas prestarle parte de tu virilidad.

Era como la garra de un leopardo con las uñas que pinchaban a través de la suave pata: al marcharse, hinqué la rodilla sin darme cuenta.

En la tienda real me tropecé con Artabazos, que se disponía a salir. Le hice una reverencia y hubiera pasado de largo si él no hubiera extendido la mano surcada de azules venas.

–Vienes del campamento, muchacho. ¿Qué has descubierto? – me preguntó. Le contesté que todo estaba lleno de bactrianos que intentaban subvertir a los persas leales. Él chasqueó la lengua enojado-. Tendré que ver a esos hombres.

–¡Señor! – exclamé sin preocuparme la impertinencia-. Debes dormir. No has descansado en todo el día y mitad de la noche.

–Lo que debo hacer, hijo mío, es ver a Bessos y a Nabarzanes. A mi edad, no dormimos tanto como vosotros los jóvenes.

Ni siquiera tomó un bastón en el cual apoyarse.

Estaba en lo cierto. En cuanto le hube referido a Bubakes la noticia, me acosté y caí dormido como si fuera un tronco.

Los cuernos me despertaron junto con el grito de «Preparaos para la marcha». Abrí los ojos y observé que todos los demás ya se habían ido. Sucedía algo. Me vestí apresuradamente y salí. El rey, vestido para la marcha, se hallaba de pie ante la tienda y el carro ya le estaba aguardando. A sus pies se hallaban arrodillados Bessos y Nabarzanes. El anciano Artabazos se encontraba a su lado.

El rey estaba diciendo que aquella deslealtad le había afligido mucho. Ambos doblaron la cabeza y se golpearon el pecho. Hubiera podido jurar que en la voz de Bessos se mezclaban las lágrimas. Su único deseo, dijo llorando, había sido el de preservar al rey de la maldición que otros habían atraído, de la misma manera que le hubiera defendido en la batalla con su propio escudo; hubiera atraído la maldición sobre sí mismo y hubiera sufrido las heridas. Nabarzanes, rozando con la mano las vestiduras del rey, dijo que se habían retirado temiendo su enojo; la mayor alegría de su vida sería la de recuperar de nuevo su gracia.

Miré con respeto y asombro a Artabazos, cuya labor quedaba de aquella forma recompensada. Era un alma escogida por Mitra; iría directamente al Paraíso y el Río de las Pruebas no lo abrasaría. Todo se había arreglado de nuevo. La lealtad había regresado. La luz había conquistado a la oscura Mentira. Yo era todavía muy joven.

Llorando, el rey extendió las manos hacia ellos. Ambos se postraron y besaron la tierra ante sus pies, declarándose los más felices de los hombres y los más fieles. El rey subió al carro. Los hijos de Artabazos intentaron conseguir que su padre se acomodara en un carro para que pudiera descansar mejor. Él les reprendió duramente y pidió su caballo. Sus hijos se retiraron avergonzados. El mayor tenía más de setenta años.

Yo me dirigí hacia las líneas de los caballos. Los soldados que se habían pasado la noche yendo de un lado para otro y peleándose, se estaban disponiendo en orden de marcha. Los persas se ordenaron mejor, pero es que también eran menos. Había muchísimos menos que la noche anterior. Y lo mismo sucedía con los bactrianos. Saltaba a la vista, a pesar de ser muy numerosos.

Ello se debía a las largas negociaciones nocturnas. Los persas, sabiendo que no eran muy numerosos, se habían marchado a centenares, pero habían añadido también a algunos bactrianos por temor al vengativo Mitra. Entre el temor a éste y a Bessos, habían optado por el largo camino de regreso a casa.

Al regresar hacia los carros de la corte, vi a los griegos ordenados en columnas de marcha. Estaban todos e iban armados.

En las largas marchas, cuando no había peligro de acción alguna, siempre solían amontonar sus armaduras, yelmos y armas en los carros, quedándose solamente con la espada y vistiendo las cortas túnicas (confeccionadas con toda clase de telas, puesto que llevaban mucho tiempo lejos de la patria), con los sombreros de paja de ala ancha que utilizan los griegos para viajar, por ser sus pieles mucho más sensibles al sol. Ahora llevaban petos y corazas y hasta grebas los que las tenían. Llevaban los escudos colgados a la espalda.

Justo en aquellos momentos uno de ellos se separó y me hizo señas con la mano. Era Doriskos. «¿Por quién me ha tomado? – pensé-. Comprenderá que no puedo ponerme en ridículo en público.» Estaba a punto de poner el caballo al galope cuando le vi la cara. Su expresión no era divertida. Me acerqué.

Me agarró por la bota y me indicó por señas que me inclinara. Tampoco daba la impresión de que bromeaba.

–¿Puedes hablar con el rey?

–Lo dudo. Ya va de camino y estoy retrasado. ¿Qué pasa?

–Dile que no se deje engañar. Aún no ha visto el final.

–Vamos -dije alegremente-, todo ha terminado. Le han suplicado perdón.

–Eso ya lo sabemos. De eso se trata; por este motivo nos ha obligado Patron a ir armados.

Se me encogieron las entrañas y pregunté:

–¿Qué quieres decir?

–Anoche nadie se dejó convencer. Lo sabe todo el mundo. Esperaban poder contar con el apoyo de los persas. De haberlo conseguido, hubieran actuado hoy. Pero los persas dijeron que era una acción maldita por Dios y por eso muchos se fueron. Más tarde, cuando hayamos atravesado las Puertas, lo harán.

Recordé mi vida y desprecié mi confianza en los hombres.

–¿Hacer qué?

–Apresar al rey y vendérselo a Alejandro.

Pensaba que sabía lo que era la traición. La conocía desde que había nacido.

–Tranquilízate, no te pongas tan pálido -extendió la mano para ayudarme a mantenerme en la silla-. Escucha, son unas serpientes pero no son necios. El rey es el rey pero no es el mejor general del mundo, reconozcámoslo. Este golpe les permitirá quitárselo de en medio y comprar a cambio la paz con Alejandro. Después se dirigirían a Bactria y se prepararían para la guerra.

–No me sostengas, la gente está mirando -había conseguido recuperarme rápidamente-. Alejandro jamás confiaría en unos hombres que hubieran hecho tal cosa.

–Dicen que es muy confiado cuando se le jura fidelidad. Por otra parte, que Dios se apiade de quien rompe la promesa. Vi lo que dejó de Tebas… No importa. Díselo al rey.

–Pero es que no tengo el rango suficiente como para acercarme a él en público -eso hubiera sido cierto incluso cuando gozaba de su favor-. Debe hacerlo vuestro general. No puede hacerlo otra persona de inferior categoría.

–¿Patron? El rey apenas le conoce la cara.

Habló no sin cierta amargura.

–Lo sé. Pero debe hacerlo -rápidamente empecé a pensar-. El rey habla griego. En la corte, algunos sabemos hablarlo. Pero Bessos siempre solícita un intérprete y también Nabarzanes. Aunque escucharan, Patron podría advertir al rey.

–Vale la pena saberlo. Así se lo diré. Somos un puñado de hombres en comparación con los bactrianos, pero si el rey confía en nosotros, es posible que aún podamos ayudarle a salir vencedor de este trance.

Pronto alcancé los carros de la corte. No habían avanzado mucho. El carro del Sol se había perdido en Gaugamela, pero dos magos con el altar seguían encabezando la marcha. Detrás, sin embargo, el orden se estaba descomponiendo y no se observaba ningún derecho de precedencia. Hombres de ambas clases se empujaban unos a otros para aproximarse al rey. Bubakes iba montado justo detrás de su carro, lo cual era algo inaudito. A su lado, montando en un caballo nisayano de huesos tan pesados como un buey, iba Bessos.

Me acerqué a Bubakes. Éste me miró con ojos adormecidos como diciendo: «Al fin y al cabo, ¿qué más da?» Nos hallábamos demasiado próximos al rey para poder hablar.

La silla de manos encortinada había quedado en Arbela; aquellos tiempos ya habían pasado. Después de pasarse todo el día en el carro de guerra, se sentiría cansado. Seguía sintiendo por él algo que iba más allá del simple deber. Lo recordé juguetón, amable y divertido en las locuras del placer. Sabía que era despreciado. Tal vez lo sabía cuando me golpeó.

El rey era el rey; no hubiera podido creer que aquel sagrado estado podía alterarse como no fuera a consecuencia de la muerte. Desastre tras desastre, fracaso tras fracaso, vergüenza tras vergüenza; un amigo tras otro se convertía en traidor; sus tropas, para las que hubiera debido ser semejante a un dios, se escabullían por la noche como ladrones; se acercaba Alejandro, el temido enemigo, y a su lado y sin saberlo se encontraba el verdadero peligro. ¿En quién confiar? En unos pocos que para el uso de los reyes habíamos sido convertidos en menos que hombres y en dos mil soldados que servían a sueldo y le eran fieles, no por amor a él, sino para conservar el propio orgullo.

Mientras proseguíamos la marcha y el camino ascendía por yermas altiplanicies, supongo que no había nadie en la corte que no estuviera pensando: ¿Qué será de mí? Éramos unos simples seres humanos. Bubakes pensaba tal vez en la penuria o en una triste vida en algún harén de segunda categoría. Pero yo no conocía más que una habilidad, no había tenido más que un empleo. Recordé la esclavitud de Susa. Ya no era demasiado joven como para no hallar un medio de morir. Pero deseaba vivir.

El camino fue haciéndose cada vez más empinado. Estábamos acercándonos al desfiladero. Aquí estaba la barrera constituida por la Cordillera Tapuria, grandes montañas, estériles y ásperas, tan altas que en verano sus cumbres aparecían cubiertas todavía de nieve. Desde el pie de la montaña nuestro camino culebreaba como un gusano y se desvanecía en una hendidura. A pesar de todo, se me aceleraron los latidos del corazón. Más allá debía estar el mar que jamás había tenido ocasión de ver.

A cada recodo más alto se elevaba una nueva pared de rígida piedra trabajada por la intemperie, sin más vida que la de unos pocos cipreses inclinados, como tullidos. Aquí y allá, junto a alguna corriente, se observaban pobres campos y chozas cuyos salvajes habitantes huían como conejos de monte. Pero el aire era como de cristal. Frente a nosotros, hundida en la sombra, se hallaba la empinada garganta de las Puertas.

Alejandría es una ciudad espléndida con todo lo que un hombre sensato puede desear. Creo que terminaré mi vida aquí sin volverme a alejar jamás. Pero cuando recuerdo las altas montañas y el desfiladero que iba ascendiendo hacia una revelación desconocida, no me parece posible. Incluso, entonces, a sabiendas del mal y del peligro, estando al corriente de todo lo que había sucedido, pude sentir éxtasis, profecía y luz.

Un risco empinado por arriba, un profundo abismo debajo mucho más allá del rugido de las aguas. Nos encontrábamos en las Puertas. Incluso a aquella altura la pared de piedra despedía calor y la columna avanzaba dificultosamente. Era indudable que aquel desfiladero hubiera podido defenderse. Delante, Bessos, montado en su corpulento caballo, seguía viajando al lado del rey. No se veía rastro alguno de Patron. ¿Por qué razón tendría éste que haber atendido mi consejo, no siendo yo más que un favorito del rey?

El camino se allanó y se ensanchó. Nos encontrábamos al final del desfiladero. Hircania se extendía abajo. Era otro país. Las montañas estaban cubiertas de bosques, un repliegue verde tras otro. Después, una estrecha llanura y, más allá, el mar.

Desde aquella altura el horizonte se extendía inmenso alrededor de su sábana de plata. Contuve el aliento a causa del placer. Las negras playas me sorprendieron. No sabía que estaban cubiertas de bandas de cormoranes, millones y millones, alimentados por sus interminables bancos de peces.

La cordillera Tapuria constituye una gran línea divisoria. Y ciertamente eso iba a ser para mí.

Pronto empezamos a recorrer el tortuoso camino de bajada entre los árboles. Los riachuelos fluían y brincaban sobre guijarros teñidos de rojo. El agua era deliciosa, muy fría y con cierto sabor a hierro. Nos detuvimos en un pinar, preparamos los cojines para el rey y le levantamos una tienda para que reposara.

Cuando reemprendimos la marcha, el aire se hizo más pegajoso y húmedo, porque los altos árboles impedían en cierto modo el paso de las brisas que habían soplado en el desfiladero. Nos habíamos detenido un buen rato a causa de su frialdad; ahora, en lo profundo del bosque, las sombras se fueron oscureciendo. Mirando a mi alrededor, fui consciente de que alguien cabalgaba a mi lado. Era Patron.

Era un veterano. No había fatigado a su caballo montaña arriba porque sabía que el camino pronto sería más fácil. Capté la expresión de sus ojos y retrocedí para cederle mi lugar. Él desmontó y tomó las riendas del caballo, no sé si en señal de respeto o para que su presencia fuera observada. Sus ojos no se apartaban del rey.

Fue Bessos quien lo vio primero. Éste irguió la espalda, se acercó al rey e inició una conversación. Patron se situó detrás de ambos.

El camino giró bruscamente. Cuando el carro dio la vuelta, el rey lo vio y se sorprendió. Nadie debía mirar al Gran Rey a la cara, pero Patron lo miró fijamente a los ojos. No hizo gesto alguno, se limitó a mirar.

El rey habló con Bubakes, que retrocedió y le dijo a Patron:

–Su majestad pregunta si deseas algo de él.

–Sí. Dile a su majestad que desearía hablar con él sin intérpretes. Dile que no es por mí, sino en su servicio. Sin intérpretes.

Bubakes, con el rostro demudado, repitió el mensaje. El carro del rey avanzaba penosa y lentamente a causa de la pendiente. El rey le indicó a Patron por señas que se acercara. Yo tomé las riendas de su caballo y se lo conduje.

Patron se acercó al carro, al otro lado del rey. Habló en voz baja y no oí lo que dijo, pero Bessos pudo verlos. Patron se había arriesgado, confiando únicamente en mi palabra.

Por la expresión de desconcertada cólera de Bessos pronto debió comprender que no le había engañado. Entonces Patron alzó la voz:

–Majestad, levantad vuestra tienda en nuestro campamento esta noche. Hace mucho tiempo que os servimos. Si queréis confiar alguna vez en nosotros, es necesario que sea ahora.

El rey permaneció inmóvil. Su expresión apenas se modificó. Me alegré de su fortaleza; es necesario que uno se sienta orgulloso del propio amo.

–¿Por qué lo dices? – preguntó ahora dificultosamente a Patron; su griego no era mejor que el mío-. ¿Qué te hace temer por mí?

–Señor… es el comandante de tu caballería y este que se encuentra a tu lado. Ya ves que no puedo pronunciar sus nombres.

–Sí -dijo el rey-, prosigue.

–Señor, esta mañana han mentido. Será esta noche.

–Si así está decretado, así será -dijo el rey.

Comprendí su inmovilidad. El corazón se me hundió como una piedra. El rey se había sumido en la desesperación.

Patron se acercó un poco más y se inclinó hacia el carro. Era un viejo soldado y sabía lo que había escuchado. Sacó fuerzas de flaqueza como para animar a una línea de batalla que se estuviera desbaratando.

–Venid con nosotros, señor. Todo lo que pueda hacerse lo haremos nosotros. Mirad estos bosques. Cuando llegue la noche, os sacaremos de aquí.

–¿Hacia dónde, amigo mío? – con la desesperación, había recuperado la dignidad. Estoy viviendo de más si mi propio pueblo me quiere muerto -no sé qué leyó en el rostro de Patron que yo no pude ver-. Puedes estar seguro de que confío en vosotros. Pero si lo que me dices es cierto, a vosotros y a los fieles persas os superan en una proporción de diez a uno. No quiero comprar unas cuantas horas más de aliento al precio de vuestras vidas. Sería una triste forma de agradecéroslo. Regresa junto a tus hombres y diles que los estimo.

Patron se despidió y retrocedió. Al tomar de nuevo su caballo, sus ojos me dijeron: «Bien hecho, muchacho. No has tenido la culpa.»

Me volví para mirar a Bessos.

La oscura sangre le había afluido al rostro. Parecía un demonio. No podía saber lo que Patron había revelado. Por unos momentos pensé que iba a acometer al rey con la espada para asesinarlo. No obstante, un rey muerto es una mercancía averiada. Decidió dominarse, y después le dijo a Darío:

–Ese hombre se propone traicionarte. No es necesario conocer su idioma; se le podía leer en la cara -se detuvo en espera de una respuesta, pero el rey guardó silencio-. Es la escoria de la tierra. Sin raíces en ningún país, se vende al mejor postor. Alejandro debe haber superado tu precio.

Era una insolencia, aunque se tratara de un pariente. El rey se limitó a decir: -No me fío. En cualquier caso, la petición le ha sido denegada.

–Me alegro de ello. Espero que confíes en nuestra buena fe como lo has hecho esta mañana. Que los dioses sean testigos.

–Que ellos sean también mis testigos -repuso el rey.

–En este caso, me considero todavía más dichoso.

Bessos miró de soslayo por debajo de sus pobladas cejas negras y no dijo más. Seguimos avanzando monte abajo a través de los oscuros bosques. Desde los puntos en que todavía podíamos distinguirlas, las altas cumbres aún aparecían iluminadas por la dorada luz del sol. Aquí pronto anochecería.

Acampamos en un claro muy extenso cruzado por alargados y rojizos rayos de sol. Creo que al amanecer hubiera sido precioso. Pero ninguno de nosotros vimos el amanecer, y no puedo decirlo.

En las cercanías había una aldea. Los soldados persas salieron a saquear, según tenían por costumbre. Cuando hubieron desaparecido entre los árboles, el campamento siguió estando lleno de hombres. Los bactrianos se habían quedado y estaban empezando a preparar hogueras de vigilancia. Todos se hallaban todavía bajo las armas y nosotros sabíamos cuál era el significado. Era como la última crisis de unas largas fiebres.

Oxatres se acercó al rey y dijo que cuando regresaran los persas leales, éstos iniciarían la lucha. El rey lo abrazó y le dijo que no hiciera nada sin recibir órdenes suyas. Era un soldado valeroso, pero ninguno de los componentes de aquella familia poseía dotes de general. Patron hubiera podido hacer más con dos mil hombres que él con veinte mil y creo que el rey lo sabía. Cuando su hermano se hubo marchado, mandó llamar a Artabazos.

Lo encontré un poco fatigado a causa del viaje, pero todavía muy fuerte. Mientras lo acompañaba hasta el rey, vi el campamento de los griegos aislados entre los árboles. Iban todos armados y habían dispuesto avanzadas.

Alrededor de la tienda real se encontraban los guardias reales. Quedaban todavía algunos Inmortales, armados con sus lanzas de honor. Las granadas de oro captaban la luz del fuego y sus ojos miraban fijamente hacia adelante con expresión sombría.

Escuchamos que el rey le comunicaba a Artabazos la noticia de Patron. Artabazos guardó silencio unos momentos, pensando sin duda en sus prolongados y vanos esfuerzos nocturnos. Después aconsejó al rey que acampara entre los griegos; los persas, de quienes respondía personalmente, acudirían en ayuda de los griegos si el rey se encontraba con éstos. Yo estaba pensando: pobre anciano, has vivido demasiado para que puedas disfrutar de la paz, cuando él añadió enérgicamente:

–Estos griegos son soldados mercenarios. Los bactrianos han sido simplemente reclutados. Yo vi la disciplina en Macedonia. Es la diferencia entre un caballo de pura raza y un buey. Confiad en los griegos.

A menudo habíamos escuchado por simple curiosidad o para adelantarnos a alguna pequeña intriga. Ahora escuchábamos porque temíamos por nuestras vidas.

–Todo ha acabado -dijo el rey-. Durante toda la vida he esperado con demasiado interés. Últimamente me ha costado muy caro, demasiados hombres. Ahora he abandonado toda esperanza; no me desees que ésta vuelva a mí. – Se escuchó un rumor ahogado. Era el llanto de Artabazos-. Querido amigo -dijo el rey-, has perdido conmigo muchos años. Los restantes te pertenecen; ve con la bendición del Dios Prudente.

El llanto prosiguió. El rey levantó la voz y nos llamó. Artabazos se aferraba a él, muy pequeño al lado de la envergadura del rey, hundiendo el viejo rostro en las vestiduras reales. El rey lo abrazó diciendo:

–Este fiel servidor no quiere abandonar su carga, pero yo lo he exonerado. Conducidlo fuera.

Apartó las manos del anciano que se aferraban a su ropa como las de un niño; tuvimos que intervenir todos para acompañarlo fuera sin rudeza. El rey apartó el rostro. Nosotros acompañamos a Artabazos junto a su gente. Al regresar buscamos al rey y al principio no lo vimos. Se encontraba en el suelo en posición prona con la cabeza apoyada sobre los brazos.

Todos pensamos lo mismo. Pero no había arma alguna a su lado y sus hombros se movían al compás de la respiración. Parecía una liebre acosada, agotada hasta el límite y esperando los sabuesos o la lanza.

No nos había ordenado que nos retiráramos. No sabíamos qué hacer y contemplábamos aquel doloroso espectáculo en silencio, percatándonos de nuestra propia desesperación. Al cabo de un rato, se me ocurrió una idea. Fui por su espada, que se encontraba en otro aposento, y la deposité sobre la mesa para que pudiera hallarla fácilmente. Bubakes vio lo que me proponía y apartó la mirada.

Había querido rendirle a mi amo este último servicio. No podía pensar: aquí está mi antiguo amante. Estaba a su servicio y le había servido tal como era mi deber. Él era el rey.

Al cabo de un rato movió la cabeza y nos concedió licencia para que nos marcháramos.

La tienda en que debíamos pernoctar se había dejado a medio levantar: uno de los extremos colgando de un palo y el otro en el suelo. No se veía a ningún esclavo por parte alguna. Se escuchaban disputas, peleas y órdenes gritadas en vano. Aquello ya no era un ejército sino una enorme y confusa muchedumbre de tribus y bandos. Durante un rato permanecimos sentados sobre los pellejos de que estaban constituidas las tiendas, murmurando. Después levanté la mirada y dije:

–Los guardias reales se han ido.

Me acerqué para cerciorarme de ello. Nada, ni una sola lanza de mango dorado. Los Inmortales se habían desprendido de su inmortalidad. Estábamos solos.

Al cabo de un rato de silencio añadí:

–Creo que ha hablado. Iré a ver si desea algo.

Se encontraba tendido igual que antes. Me acerqué despacio y me arrodillé a su lado. No había oído nada; pero había vuelto a recordar los antiguos tiempos. El perfume que yo usaba había sido regalo suyo. A decir verdad, yo era algo más que los otros.

Se hallaba tendido con la cabeza apoyada sobre un brazo y el otro brazo extendido hacia adelante. No me atrevía a tomarle la mano sin permiso. Era el rey.

Se movió, consciente de mi presencia, y dijo:

–Envíame a Bubakes.

–Sí, mi señor.

Yo hubiera podido recibir el mensaje pero él lo había olvidado.

Bubakes entró. De repente lanzó un alarido como los que sólo se escuchan cuando se produce una muerte. Los tres corrimos al interior de la tienda. La espada se hallaba todavía sobre la mesa y el rey seguía tendido en el suelo. Bubakes estaba arrodillado, se golpeaba el pecho. Se rasgaba las vestiduras y se arrancaba el cabello. Todos le preguntamos: «¿Qué sucede?», como si el rey no hubiera estado presente. Se estaban desintegrando todas las cosas que conocíamos.

–Su majestad nos ruega que nos vayamos -repuso Bubakes sollozando.

El rey se incorporó sobre un codo.

–Todos habéis cumplido bien con vuestro deber. Ya no podéis hacer más por mí. Os exonero de vuestro servicio. Salvaos mientras podáis. Es la última orden que os doy y vais a obedecerla todos.

El espanto nos abrumó: el rey condenado, la tienda abandonada, la negra y oscura selva llena de bestias salvajes y enemigos. Esperó que lloráramos por él; ahora resulta fácil creerlo así. Lloramos a gritos en la noche, embriagados de temor y pesar; como los dolientes que se hallan junto a un féretro, lanzamos nuestros gritos al aire sin reconocerlos siquiera como nuestros.

Al apartarme el cabello de los ojos, observé que había alguien en la entrada. Incluso en medio de mi aflicción, recordé que no había guardia alguna. Me acerqué tal como estaba. Eran Bessos y Nabarzanes, seguidos de otros hombres.

Bessos contempló al rey en el suelo, se golpeó una palma de una mano con el puño de la otra y le dijo a Nabarzanes, rechinando los dientes:

–¡Demasiado tarde! Te lo advertí.

–Jamás pensé que pudiera hacerlo -dijo Nabarzanes.

Su rostro no denotaba cólera, sólo respeto y tal vez alivio. Sus ojos se encontraron con los míos y él asintió gravemente.

Bessos me tomó el hombro entre sus enormes manazas y me sacudió, levantándome del suelo:

–¿Ha terminado? ¿Se ha ido?

Y Bubakes contestó por mí.

–Me complazco en comunicaros que su majestad goza de buena salud.

El rostro de Nabarzanes se endureció como el de un relieve mural y le dijo a Bessos:

–Entra entonces.

Al entrar ellos, el rey se levantó y se limitó a decir:

–¿Por qué estáis aquí?

–Estoy aquí -repuso Bessos- en calidad de rey.

El rey permaneció inmóvil.

–¿Qué clase de reino te ha concedido Dios?

–He obedecido los deseos del pueblo. Tú hubieras debido hacer lo mismo.

–Como veis -dijo el rey-, ya no estoy en condiciones de castigar a los traidores. Pero sé quién lo estará.

Bessos levantó la mano.

–Estoy dispuesto a enfrentarme con el juicio de Mitra.

–Me lo imagino, puesto que haces tales cosas. Pero me estaba refiriendo a Alejandro.

Nabarzanes, que había guardado silencio hasta entonces, dijo:

–No nombres al enemigo al que has entregado nuestro pueblo. Lo hacemos para liberarlo.

–Ven con nosotros -dijo Bessos.

Yo pensé: «¿Debo depositar la espada en su mano?» Pero él hubiera podido alcanzarla. No tenía derecho a decirle a mi amo cuándo debía morir.

Él retrocedió, creo que para tomarla. Pero nunca había sido rápido de movimientos ni decidido de pensamiento. Al moverse, ellos se le acercaron. Era un hombre corpulento, pero sus músculos se habían aflojado. Cuando entraron los hombres de Bessos y Nabarzanes dejó de oponer resistencia. Permaneció dignamente erguido; por lo menos sabía sufrir como un rey. Tal vez Bessos lo comprendió así y dijo:

–Bueno, si tenemos que atarle, que las cadenas estén de acuerdo con su rango.

Se quitó la cadena de oro macizo que llevaba alrededor del cuello y, mientras dos bactrianos le colocaban al rey los brazos a la espalda, se los ató con ella.

Lo condujeron fuera, tomándolo de los hombros como si fuera un criminal. Los bactrianos que se encontraban fuera emitieron murmullos por lo bajo, gritos confusos y risas que tenían mucho de miedo.

Muy cerca se encontraba detenido un carro corriente de transporte con la cubierta hecha de pellejos. Había sido utilizado para el traslado de las tiendas. Lo condujeron hacia el mismo. Nos quedamos mirándolo sin poder creerlo, impotentes y mudos.

Recuperándose de su asombro, Bubakes gritó:

–¡Dadle por lo menos algunos cojines!

Corrimos a buscarlos. El rey se encontraba en el interior del carro con dos esclavos del campamento, no sé si guardianes o servidores. Le arrojamos los cojines, después los soldados nos apartaron a empujones. Se engancharon los caballos y subió el carretero. Nos pareció que permanecíamos clavados allí una eternidad mientras se hacía todo esto y se juntaban las tropas de caballería. La infantería formaba más bien un grupo y no ya una columna. Bessos dio una orden y el carro empezó a moverse trabajosamente por el claro del bosque en dirección al camino.

Pasó corriendo un soldado llevando algo que yo conocía. Era el aguamanil del rey. La tienda se llenó de bactrianos que se habían quedado para someterla a pillaje. Algunos se peleaban fuera por la posesión de los mejores objetos. Era el saqueo.

Bubakes me miró con ojos llenos de desesperación; gritó: «¡Vayamos junto a Artabazos!», y echó a correr hacia el campamento persa. Los demás lo siguieron. Los soldados los dejaron marchar. No eran más que unos eunucos con las manos vacías; de nada les servían.

Yo me apreté contra un árbol. Cruzar el claro se me antojaba un trecho muy largo. Me acordé de Susa. Yo no era como los demás; yo era un botín.

El carro se había perdido de vista. Muy cerca se encontraba nuestra tienda a medio levantar. Corrí al interior, sacudí el inseguro palo y dejé que toda la mole se me derrumbara encima.

Los rígidos pliegues dejaban penetrar un poco de aire. No podía ahogarme. Permanecí en medio de aquella profunda oscuridad como si me encontrara en una tumba. En realidad, allí estaba enterrada mi vida. Cuando mi sepulcro se abriera, me enfrentaría con un destino desconocido, como el niño encerrado en las entrañas de su madre.









9







Permanecí agazapado en mi madriguera. El cuero resultaba pesado y apestaba, pero no me atrevía a moverme. Me llegaban amortiguados los rumores de una gran barahúnda; éstos cesaron al quedar vacía la tienda del rey. En determinado momento se acercaron dos hombres y me llené de terror; pero pensaron, tal como yo esperaba, que si la tienda no se había levantado ello significaba que estaba vacía. Después no pude hacer otra cosa más que esperar.
Esperé largo rato, tanto que no me atreví a fiarme de mis oídos. Al final, me fui arrastrando hasta que pude asomar la cabeza. El claro del bosque se hallaba vacío a excepción de los rescoldos de las hogueras de vigilancia. Después de aquella oscuridad, hasta la luz de las estrellas me parecía resplandeciente. Pero más allá, los árboles lo ocultaban todo. Se escuchaban rumores de hombres que se marchaban, a buen seguro tropas leales, los hombres de Artabazos que habían dejado en paz a los rebeldes por ser demasiado escasos para poder oponerse a éstos. Sería mejor que los alcanzara.

Buscando en la tienda, recogí mis efectos personales. Ahora el caballo. Bastaba con que lo pensara para que supiera la respuesta. De todos modos, no pude evitar acercarme tambaleándome a las estacas de los caballos. Como es natural, allí no quedaba nada que caminara sobre cuatro patas.

Mi pobre y hermoso Tigre, regalo de un rey; no estaba acostumbrado a llevar pesos. Me afligí por él, azotado por algún bactriano, antes de enfrentarme con la verdad de mi situación.

El enemigo se había marchado. También se habían ido aquellos que hubiera podido considerar amigos. Debía haber transcurrido la mitad de la noche. No tenía idea de a dónde se dirigían.

Necesitaría comida. En la tienda del rey, todo lo que había en los platos de su cena había sido arrojado al suelo. Pobre hombre, no había comido nada. Llené una servilleta y sumergí en el riachuelo mi cantimplora de agua.

Los rumores eran ahora muy distantes. Le seguí suplicando al cielo que no procedieran de unos bactrianos desertores. Parecía que seguían el costado de la montaña, habían dejado unas huellas muy marcadas. Éstas cruzaban unos arroyos y tuve que sumergirme en ellos hasta las rodillas, de tal manera que las botas de montar se me quedaron empapadas de agua. No cruzaba los campos desde una vez en que, siendo niño, lo hice y en mi casa me esperaron reprimendas y ropa seca.

No se advertía aún señal alguna del amanecer. Empecé a escuchar voces de mujer y apresuré el paso. Debían ser persas y seguían a los soldados con la impedimenta. A aquel paso, pronto alcanzaría la columna. Gracias a la media luna que brillaba, ahora me era posible ir más aprisa.

Pronto vi a un hombre frente a mí. Se había detenido para orinar; me volví hasta que hubo terminado y después me aproximé hasta él. Era griego; había dado, pues, alcance a los griegos. Las mujeres me habían inducido a error; como es natural, todas ellas debían ser persas. Los mercenarios no venían con sus mujeres.

Era un hombre grueso y más bien rechoncho con una poblada barba negra. Tenía la impresión de conocerlo, pero ello era, naturalmente, imposible. Se acercó para examinarme. Apestaba a sudor.

–¡Por el perro! – exclamó-. Pero si es el muchacho de Darío.

–Soy Bagoas, de la corte. Estoy buscando a los persas de Artabazos. ¿Me he apartado del camino?

Se detuvo a mirarme y después dijo:

–No, no mucho. Sígueme y te dejaré en tu camino.

Se adentró en el bosque. Iba sin armadura, tal como tienen por costumbre los griegos cuando efectúan marchas.

No se distinguía señal alguna de camino. Parecía que el bosque se iba espesando. No habíamos avanzado mucho cuando se dio la vuelta. Bastó una mirada. No hubo necesidad de palabras y él no utilizó ninguna. Se limitó a abalanzarse sobre mí.

Cuando me hubo arrojado al suelo, el recuerdo volvió a mi imaginación. Se parecía ciertamente a alguien que conocía: Obares, el joyero de Susa. En un instante, volví a vivirlo todo. Pero ya no tenía doce años.

Me doblaba el peso pero no dudé ni un solo momento de que iba a matarlo. Forcejeé sin demasiado denuedo para disimular lo que estaba haciendo hasta que conseguí extraer el puñal; después se lo clavé entre las costillas hasta la empuñadura. Había yo practicado una danza que era una de las que el rey prefería en la alcoba y que terminaba con un lento salto mortal hacia atrás. Es extraordinario comprobar la fuerza que proporciona a los brazos de uno.

Él se agitó y vomitó sangre. Entonces extraje el puñal y se lo hundí en el corazón. Sabía dónde lo tenía; a menudo lo había escuchado latir junto con una pesada respiración cerca de mi oído. Él abrió la boca y expiró, pero yo seguí apuñalándole por todas partes. Me encontraba de nuevo en Susa y estaba matando a veinte hombres en uno. Es un placer que no desearía volver a experimentar, pero sé qué fue eso para mí. Aún hoy sigo creyéndolo.

Por encima de mí me dijo una voz:

–¡Detente!

No había sido consciente de nada más que del cuerpo junto al cual me hallaba arrodillado. Doriskos se encontraba de pie a mi lado.

–He escuchado tu voz -me dijo.

Me levanté con la mano en la que había sostenido el puñal ensangrentado hasta la muñeca. No me preguntó por qué lo había hecho; mis ropas estaban medio desgarradas. Como hablando consigo mismo, dijo:

–Pensaba que eras como un niño.

–Esa época ya pasó -repuse.

Nos miramos el uno al otro en la penumbra. Él llevaba una espada. Si hubiera deseado vengar a su compañero, hubiera podido matarme como a un cachorro recién nacido. Estaba demasiado oscuro para que pudiera verle los ojos.

–Rápido, ocúltalo -me dijo de repente-. Tiene aquí a un pariente. Vamos, tómalo por los pies. Entre aquellos matorrales lo arrojaremos a la corriente.

Separamos los matorrales. Era una corriente de agua invernal, honda y tumultuosa. El cuerpo cayó y los matorrales volvieron a cerrarse.

–Me dijo que me conduciría al camino que habían tomado los persas -dije.

–Mentía, marchan por delante de nosotros. Límpiate la mano y el puñal. Aquí hay agua -me mostró un riachuelo que serpeaba entre las rocas-. En este bosque hay leopardos. Nos advirtieron que no nos rezagáramos. Hubiera debido tenerlo en cuenta.

–Me estás perdonando la vida -le dije.

–No creo que me debas nada. ¿Qué piensas hacer ahora?

–Intentaré encontrar a Artabazos. Por aprecio al rey, es posible que me acepte.

–Tenemos que ponernos en camino; de lo contrario perderemos a la columna.

Atravesamos los pedregosos bosques; siempre que tropezábamos con algo escarpado, me ayudaba a superarlo. Me estaba preguntando qué debía haber pensado Artabazos del hecho de que el rey mantuviera relaciones con un muchacho. Era tan anciano que un viaje como aquél podía matarlo. De sus hijos no sabía apenas nada.

–Creo -dijo Doriskos- que el anciano hará todo lo que pueda. ¿Pero sabes hacia dónde se dirige ahora? A rendirse a Alejandro.

Sabe Dios por qué no habría pensado en ello. Un amigo de la infancia de Alejandro podría esperar clemencia por parte de éste. La opresión de espíritu que experimenté me obligó a guardar silencio.

–Al final -dijo Doriskos-, lo mismo nos sucederá a nosotros. No hay forma de salir bien parados. Ninguno de nosotros confiará en Bessos; de Alejandro se sabe por lo menos que cumple su palabra.

–¿Pero dónde está Alejandro?

–En estos momentos ya habrá cruzado el desfiladero. Dos señores persas salieron al galope para reunirse con él. Dijeron que el rey estaría mejor con él que con los traidores. Y ciertamente que no se equivocaban.

Dios quiera que no lleguen demasiado tarde.

–Cuando quiere, Alejandro sabe darse mucha prisa. Y es mejor entonces que nadie se interponga en su camino. Los persas nos llevan mucha ventaja; quieren pactar, no luchar. Ah, aquí está la columna.

Avanzaban entre los árboles como sombras, hablando en voz baja. No me llevó hasta ellos, sino que me hizo seguir un camino paralelo. Estaba todo magullado y dolorido a causa del duro camino y le agradecía que me ayudara. Tropecé y entonces me tomó la bolsa. Empezó a vislumbrarse el resplandor de la aurora. Doriskos se sentó en un tronco de árbol caído y yo me dispuse a descansar un poco.

–Así están las cosas -dijo él-, estamos bordeando las montañas y seguimos un camino llano en dirección a Hircania; después, ¿quién sabe? Si te das prisa, creo que podrás alcanzar a los persas cuando éstos se detengan al mediodía. Será una paliza para ti porque no estás acostumbrado a ir a pie -se detuvo; a la escasa luz pude distinguir sus ojos azules-. O bien podrías venir conmigo y dejar que te ayudara. Aunque vayas conmigo, no tendrás que utilizar el cuchillo.

Recordé la sonrisa que me había dirigido en el transcurso de nuestro primer encuentro. Ahora era menos anhelante y más esperanzada. Pensé con asombro: por primera vez en mi vida puedo decir sí o no por mi cuenta.

–Iré contigo -dije.

Después nos incorporamos a la columna. Cuando llegó el día, no causé mucho revuelo. Varios de los hombres iban acompañados por muchachos que caminaban a su lado. Había muchos más que iban con mujeres pero éstas tenían que seguir detrás.

Cuando nos detuvimos a descansar, compartí con él la última comida que me quedaba; probablemente la única vez, dijo, que comía alimentos de la mesa de un rey.

Fue el más amable de los compañeros. Al llagárseme los pies, buscó entre todas las tropas un poco de ungüento, me quitó las botas y me curó personalmente los pies diciéndome que eran muy delicados y hermosos. Los tenía, sin embargo, en tal estado que me avergoncé de que me los vieran. En determinado momento, cuando nadie miraba, hasta me los besó. Fue una suerte que al luchar en el bosque el arco se me hubiera caído y el carcaj hubiera preservado las flechas. De esta forma pude ofrecerle alguna pieza de caza para la marmita, si bien él se hubiera conformado con otra cosa.

A través de él pude saber algo de Atenas, donde su padre era un hombre acomodado hasta que un enemigo le demandó injustamente, contratando los servicios de un famoso orador al objeto de que éste manchara su nombre con mentiras. El jurado lo declaró culpable, él quedó arruinado y Doriskos, el hijo menor, se vio obligado a alquilar la propia espada. Dijo que aquel mismo orador solía exhortar a la gente acerca de cómo votar a propósito de las leyes e incluso de la guerra o la paz. A eso se le llamaba democracia, me dijo, y era algo que estaba muy bien en la época en que los oradores decían la verdad.

Yo dije que en Persia se nos educaba a todos a decir la verdad; era nuestro máximo proverbio. Era indudable que a Bessos y Nabarzanes debían haberles enseñado lo mismo.

Era una pena que existiendo entre nosotros tan buena voluntad, su amor no consiguiera interesarme en absoluto. Siempre fingía experimentar placer y él se sentía satisfecho. Era lo menos que hubiera podido hacer por un amigo. Fue la única simulación que utilicé con él. Al parecer, los griegos no saben fingir en este respecto.

Recordé que, al perder el favor del rey, me dije a mí mismo que me buscaría un amante. Me había imaginado encuentros furtivos a la luz de la luna en el jardín, el susurro de la seda junto a una ventana, una joya prendida a una rosa. Ahora me encontraba con un soldado extranjero de a pie en un escondrijo hecho de matorrales.

Una noche me habló de un muchacho al que había amado en Atenas, si bien su belleza era una pálida estrella en comparación con la luna que era yo.

–Apenas le había apuntado el primer bozo en la cara cuando descubrí que se gastaba mi dinero con las mujeres. Pensé que se me rasgaba el corazón.

–Si tomas a un muchacho tan joven, es natural que así suceda -le dije.

–Hermoso extranjero, eso jamás me sucedería contigo.

–No -repuse-. Por eso nos lo hacen.

Guardó silencio un rato y después me preguntó si me había enojado mucho. Había sido bondadoso conmigo y le dije que no. Me aseguró que en Grecia jamás se hacía tal cosa. Pero puesto que a los muchachos los vendían muy jóvenes a los burdeles, no pensaba yo que los griegos pudieran sentirse demasiado orgullosos.

Vivir entre aquéllos resultaba más fácil porque llevaban mucho tiempo en Persia y estaban al corriente de nuestras costumbres. Aunque ignoraban la modestia en sus relaciones, sabían, sin embargo, reconocerla en mí. Respetaban la santidad de los ríos y extraían de los mismos el agua para lavarse sin profanar la corriente. Se limpiaban los cuerpos de una manera muy extraña untándoselos de aceite que eliminaban posteriormente con cuchillos poco cortantes, exhibiéndose de forma tan descarada que yo solía alejarme. El olor del aceite me resultaba desagradable de cerca y jamás conseguí acostumbrarme al mismo.

Por la noche, las mujeres preparaban el cobijo para sus hombres (algunas llevaban a sus hijos) y les guisaban la cena; jamás los veían de día. En cuanto a los muchachos, agraciados campesinos adquiridos en algún hogar pobre a cambio de un poco de plata, lejos de sus casas y perdida toda su decencia persa, no quería ni imaginarme cuál iba a ser su destino. Los soldados que llevaban menos carga y no la pasaban a otros eran los que ya eran amantes en Grecia.

De esta forma viajamos durante más de un mes viviendo aventuras que entonces nos parecieron extraordinarias hasta que llegamos a las colinas orientales en las que termina la cordillera nevada y desde las que se desciende a Hircania. Allí acamparon los griegos construyéndose sólidos cobertizos en un bosque; permanecerían ocultos hasta que supieran dónde se encontraba Alejandro. Tenían en proyecto enviarle emisarios con salvoconducto y no ya caer en sus manos.

Unos cazadores nos comunicaron al poco tiempo que Alejandro avanzaba bordeando las montañas con objeto de descubrir los escondrijos de sus enemigos, dado que aquellas alturas le protegían los flancos. No podían decirnos si sabían que los griegos se encontraban allí.

Al terminar todas las preguntas, yo fui el único que inquirió noticias acerca del rey. Dijeron que había muerto, suponían que lo había matado Alejandro.

Había llegado el momento de que siguiera mi propio camino. Artabazos debía haber dejado un campamento en alguna parte cuando decidió presentarse ante Alejandro. Se lo pregunté a los cazadores. Éstos contestaron que un señor persa se hallaba acampado en el bosque, a un día de viaje en dirección a oriente; no sabían quién era. Él y su gente eran desconocidos en aquellas tierras.

Doriskos y yo nos despedimos aquella noche. Yo debía emprender el camino al amanecer. No había nadie en la tierra a quien importara que yo viviera o muriera y ahora me daba cuenta.

–Jamás había tenido a un muchacho como tú -me dijo él-y jamás volveré a tenerlo. Me has echado a perder para todos los demás. De ahora en adelante me dedicaré a las mujeres.

Anduve durante todo el día a través del bosque, siguiendo huellas de cazadores, temiendo a las serpientes que pudieran morderme los pies y a los leopardos encaramados a las ramas, y preguntándome qué haría si los persas hubieran levantado el campamento. Pero antes de la puesta del sol llegué al mismo, al otro lado de un arroyo de montaña. Estaba rodeado por un vallado de zarzas y había un guarda en la entrada que parecía un soldado bien adiestrado. Al comprobar que era un eunuco, el soldado bajó la lanza y preguntó qué negocio me traía. Me di cuenta entonces de que llevaba la ropa hecha jirones, estropeada y sucia. Le dije quién era y solicité cobijo para pasar la noche. Después de mi avance por el bosque no me importaba quiénes fueran con tal de que me ofrecieran hospitalidad.

El soldado envió un mensaje. A continuación, una especie de soldado servidor me condujo al interior. Era un campamento de unos pocos centenares de hombres; Artabazos llevaba consigo varios miles. Se habían construido chozas de madera y hojarasca; no había tiendas. Al parecer, aquella gente había viajado con muy poco equipaje, pero había un establo de hermosos caballos nisayanos. Pregunté el nombre de mi anfitrión.

–Qué más da. Te ofrece hospitalidad. En los tiempos que corren, cuanto menos se hable, mejor.

Su choza estaba construida igual que las demás, pero era mucho más espaciosa y disponía de varias estancias. Para mi asombro, el sirviente me acompañó a un cuarto de baño muy bien amueblado que sólo podía pertenecer al amo.

–Te apetecerá bañarte después del viaje. No tardarán en traerte el agua.

Me avergoncé de manchar el sofá con mi sucia ropa. Dos esclavos escitas llenaron la bañera con agua fría y caliente y después vertieron en la misma perfumado bálsamo. Fue un placer extraordinario. Me bañé y me lavé el cabello sin apenas darme cuenta que entraba un bien adiestrado sirviente para llevarse mi ropa manteniendo los ojos cortésmente bajos.

Mientras me reclinaba en la templada agua, adormecido de satisfacción, se entreabrió un poco la cortina de la entrada. Bueno, pensé, ¿y qué? Esta lucha en el bosque me ha puesto nervioso como a una muchacha. Un hombre como aquél ya hubiera entrado. ¿Es que debo considerar enemigo a todo el mundo? Salí de la bañera, me sequé y me puse la bonita bata de lana que me habían dejado dispuesta.

En lugar de la ropa vino una bandeja de excelente comida: cabrito lechal con salsa, pan blanco y oloroso vino. Asombrándome de tanta magnificencia en un ambiente tosco, recordé haber vislumbrado abajo la ciudad de Zadrakarta. Al parecer, mi anfitrión había llegado apenas sin nada, como no fuera una gran cantidad de dinero.

Plenamente satisfecho, me estaba peinando cuando entró un criado con ropa nueva diciéndome:

–Mi amo espera que te sienten bien.

Eran prendas de tela muy fina; una chaqueta suelta de color rojo oscuro, calzones azules y babuchas bordadas. Les habían dado alguna puntada aquí y allá para reducir la talla; debían haberlas medido con mi ropa. Volví a sentirme el de antes. Para celebrar el acontecimiento, me pinté los ojos y me puse unos pendientes.

Volvió el criado y me dijo:

–Mi amo quiere verte.

Al anudarme el ceñidor, me acordé del puñal. Se lo habían llevado junto con la ropa y no me lo habían devuelto.

En el aposento del amo una lámpara trabajada en filigrana colgaba de una viga; las paredes de madera estaban cubiertas por alegres colgaduras típicas de la región. Mi anfitrión se hallaba reclinado en un diván con una jarra de vino delante. Me sonrió y levantó una mano en ademán de saludo.

Era Nabarzanes.

Me quedé mudo como un buey y con la mente agitada como por un torbellino. En lugar de aceptar la protección de aquel hombre que había vendido la vida de mi amo, hubiera debido dormir en el bosque. Ahora, bañado, alimentado, vestido y resguardado, no podía evitar agradecerle que no me lo hubiera dicho.

–Entra, Bagoas -pareció que no le molestaban mis malos modales-. Pasa y siéntate. Espero que te hayan atendido bien.

Me sobrepuse, me incliné -era lo menos que podía hacer ahora- y contesté sin faltar a la verdad:

–Te estoy grandemente en deuda.

–Por favor. Siéntate y hablemos. No es frecuente que tenga invitados aquí. Me alegro de tu compañía -me senté en el diván y acepté el vino que me ofrecía-. Pero, ¿a quién esperabas encontrar? – añadió.

Le dije que a Artabazos o a su gente.

–Un anciano extraordinario, modelo de antiguas virtudes. Alejandro le recibirá con los brazos abiertos. Son las cosas que le gustan.

Debía estar muy bien informado. Pero yo estaba pensando hasta qué extremo había sobrepasado el deber de un anfitrión para con un caminante, y por qué motivo se habría movido la cortina. En Babilonia me lo había preguntado muchas veces.

–Estás inquieto -me dijo con gran cordialidad-. Lo comprendo. No habrás tenido un viaje fácil; has utilizado el puñal. Tranquilízate, no cobijo a ningún huésped bajo mi techo para después maltratarlo.

Mi espíritu me censuró, pero yo repuse que estaba seguro de ello. Su persona jamás me había desagradado. Gustosamente hubiera querido corresponderle por lo que había hecho. Era una cuestión de honor.

–Conozco tu lealtad al rey -debía haberme leído la cara-. En una cosa fue afortunado: gozó del afecto de personas que eran mejores que él. Algo debía tener, aunque yo jamás tuve la suerte de averiguarlo.

–Me levantó del suelo y me dio todo lo que tengo. Ni siquiera un perro se hubiera vuelto contra él.

–No. Hasta el perro apaleado es fiel. Sin embargo, el amo muere y el perro fiel se queda solo.

–¿Entonces es que ha muerto de veras?

Pensé en el carro y las cadenas de oro y el corazón se me llenó de cólera.

–Sí, ha muerto de veras.

De repente me pregunté por qué, tras haber hecho tan buen negocio, se ocultaba en el bosque con tan pocos hombres. ¿Y dónde estaba Bessos?

–Tengo entendido que lo mató Alejandro -dije.

–Rumores de campesinos, mi querido muchacho -meneó la cabeza sonriendo con tristeza-. Alejandro jamás lo hubiera matado. Lo hubiera atendido con magnanimidad; hubiera sentado a su hijo sobre sus rodillas; le hubiera ofrecido algún pequeño palacio en el que se retirase, hubiera contraído matrimonio con su hija y hubiera solicitado cortésmente que lo nombrara su legítimo sucesor. Si más tarde él se hubiera rebelado, Alejandro lo hubiera aplastado sin piedad; pero, como es natural, jamás hubiera hecho tal cosa. Hubiera podido vivir en paz hasta edad muy avanzada. En todo eso debía estar pensando mientras Alejandro nos daba alcance. Éste llegó como el viento escita; el desfiladero debió quedar sembrado de caballos agotados. El vehículo del rey era demasiado lento; lo liberamos y le trajimos un caballo. Se negó a montarlo, afirmando que confiaba más en Alejandro que en nosotros; se quedaría y negociaría por su cuenta. Para entonces Alejandro ya nos estaba pisando la retaguardia. Cada momento era de vida o muerte. El rey no quería moverse. Por eso nos vimos obligados a matarlo con nuestras propias manos. Créeme, lo lamenté mucho.

Permanecí en silencio mirando fijamente las sombras de más allá de la luz de la lámpara.

–Sé lo que dirías si las leyes de la hospitalidad no te lo impidieran -dijo-. Dalo por dicho. Él era el rey, pero yo soy un persa. Para mí, lo segundo superó a lo primero… No busqué, como aquel jefe palaciego que llevaba tu nombre, un rey que fuera obra mía sino un rey que nos condujera al honor y al que pudiera servir con orgullo. Pues bien, Mitra se ha burlado de mí. Tras haberlo hecho todo, soy un persa sin rey.

Es posible que el vino me hubiera embotado un poco el espíritu pero no era un estúpido. ¿Por qué me estaba contando todo aquello? ¿Por qué confesar que había matado al rey? ¿Por qué estaba suprimiendo la diferencia de rango que existía entre nosotros? No podía entenderlo.

–Pero -le dije- eras partidario de proclamar a Bessos. ¿Acaso ha muerto éste también?

–Todavía no. Se ha puesto la mitra y se ha trasladado a Bactria. Morirá cuando Alejandro lo pille. Mi querido muchacho, estoy más castigado por mi necedad que por mi traición. Pensaba que había encontrado a un rey para Persia. Y había encontrado a un bandido de montaña -volvió a llenarme de vino la copa-. Suponía que asumiría la realeza en cuanto se la depositaran sobre las rodillas. Pero no fue así. En cuanto Darío estuvo encadenado, los bactrianos se convirtieron en gentuza. No pudo evitar que saquearan la tienda del rey que ahora era la suya. Hasta se hubieran quedado con el cofre del tesoro si yo no me hubiera encargado de protegerlo -hablaba con su habitual ronroneo de leopardo; ahora empezaba a comprender muchas cosas-. Y eso no fue más que el principio. Armaron alboroto como si se encontraran en una tierra extranjera, saquearon, violaron y mataron. ¿Y por qué no? No estaban en Bactria. Le recordé a Bessos que ahora era el Gran Rey y que ellos estaban maltratando a sus súbditos. Él consideró que se trataba de la recompensa más adecuada a sus servicios. Le insté a que se apresurara; si Alejandro nos daba alcance, se perdería toda nuestra empresa. Él se lo tomó a chanza. Y entonces comprendí la verdad: no los ponía en cintura porque no podía. Eran unos buenos soldados que habían servido según el antiguo orden que conocían. Ahora sólo sabían que no había rey. Y estaban en lo cierto. No lo había.

Sus ojos oscuros miraron más allá de mí. Puesto que se ocultaba, tal vez fuera yo el primer llegado al que podía contar aquella historia.

–Por consiguiente, cuando Alejandro se abatió sobre nosotros como una tormenta junto con el puñado de hombres que pudieron seguirlo, éste se encontró con que nuestra retaguardia avanzaba como un grupo de campesinos embriagados en día de mercado. Sus pocos centenares de hombres rodearon a nuestros miles como si éstos fueran ganado. Yo estaba harto. Me había perdido a mí mismo, mi rango y mi fortuna; y también mi buena fe, añadirías tú si pudieras: para cambiar a un cobarde inútil por un rufián inútil. Ni Isos fue tan amargo. Me llevé a los jinetes que todavía conservaban cierta disciplina y atravesé con ellos los campos para llegar al lugar en el que nos has encontrado.

No tenía nada que decir pero recordé mi deuda con él.

–Pues aquí corres peligro. Alejandro está avanzando hacia el este.

–Sí, eso tengo entendido. Tengo en proyecto hacer todo lo que pueda. Pero, mi querido muchacho, dejemos ya mis asuntos. Me apena que vivas al día. Pensemos en ti. ¿Pero qué perspectiva puedo ofrecerte? Aunque Dios me concediera volver a ver mi hogar, me vería apurado. Debo reconocer que con frecuencia he deseado que fueras una muchacha o que pudiera encontrar a una muchacha con una cara como la tuya. Pero eso es todo lo que me permite mi naturaleza. En realidad, te veo menos afeminado que en Babilonia. Has mejorado y has ganado en distinción. No estaría en mis cabales si te empleara en mi harén -me sonrió, pero yo advertí que en sus palabras se encerraba algún significado oculto-. Y, sin embargo -añadió- eres, sin lugar a dudas, la criatura más encantadora que he visto jamás, mujer, muchacha o muchacho. Sólo te quedan unos pocos años; sería una lástima que se desaprovecharan. Lo cierto es que sólo debieras servir a reyes -puesto que le había dado por burlarse, esperé pacientemente-. Cuánto desearía poder ofrecerte un futuro. Pero ni yo mismo dispongo de uno. Es más, he comprendido que deberé seguir el ejemplo de Artabazos sin esperar las mismas ventajas.

–¿Te refieres a Alejandro? – pregunté asombrado.

–¿Y a quién si no? Es el único Gran Rey que tenemos o tendremos en el futuro Si hubiera sido persa, siendo lo que es, hace tiempo que todos lo hubiéramos seguido. Lo único que espero es que me dejen vivir tranquilo en mis propiedades. A los reyes siempre les desagrada matar a los reyes y, sin embargo… Es un soldado. Ha luchado dos veces contra Darío. Creo que es posible que me comprenda -no podía contestarle sin faltar al honor-. Por lo menos, me ha ofrecido un salvoconducto para que pueda enterarme de sus condiciones. Si está contra mí, gozaré de un salvoconducto para regresar aquí. A partir de aquel momento, me convertiré tan sólo en una pieza de caza.

–Espero que no.

Era cierto y él me sonrió cariñosamente.

–¿Has visto fuera mis caballos de ofrenda? Como es natural, serán engualdrapados con oro y plata. De todas formas, él debe tener muchos.

Cortésmente le dije que no era posible que los tuviera más hermosos.

–No, no son gran cosa para Alejandro. Al fin y al cabo, ahora es el hombre más rico del mundo. ¿Qué se le puede ofrecer a un hombre semejante? Ya tiene todo lo que quiere. Sólo existe un verdadero regalo para un hombre como éste, algo que lleva deseando mucho tiempo sin saberlo.

–Sin conocerlo, sería muy difícil averiguar tal cosa.

–Y, sin embargo, creo que ya la he visto.

–Me alegro. ¿De qué se trata?

–De ti -me repuso.
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Los persas tenemos un dicho según el cual las cosas hay que considerarlas primero embriagado y después sereno.
A la mañana siguiente me desperté en mi jergón de la habitación de Nabarzanes en el que había dormido sin ser molestado como si fuera un pariente. La cabeza apenas me dolía; el vino había sido excelente. Los cantos de los pájaros, al amanecer, llenaban los bosques. Intentando recordar dónde me hallaba, vi al otro lado de la habitación a mi anfitrión todavía dormido. Se me agitó la memoria con la sensación de que se estaba cerniendo sobre mí algo terrible.

Habíamos hablado y bebido, bebido y hablado. Recordé haber dicho: «¿Es cierto que se pintan de azul?» Y me pareció que más tarde él me había abrazado cálida y castamente, había impetrado para mí la bendición de los dioses y me había besado. Yo debía haber consentido.

En el campamento se escuchó el prolongado ladrido de un perro. Los hombres estaban empezando a levantarse. Era necesario que reflexionara antes de que él se despertara. Estaba volviendo a recordar parte de la conversación. «De ti depende. No te he engañado. Te enterarías de la verdad cuando yo me hubiera marchado y, caso de prosperar, podrías convertirte en un peligroso enemigo. Pero te has mostrado leal a Darío ante mí que soy quien lo mató. Confío en que manifestarás la misma lealtad. Dirás de mí lo que hayas visto.»

También me había dicho: «Cuando ostentaba el mando, me encargué de averiguar cómo era Alejandro. Hay que conocer al propio enemigo. Entre otras cosas de mayor utilidad, averigüé que su orgullo se extiende hasta la alcoba. Jamás se ha acostado ni con un esclavo ni con un cautivo. Creo que lo primero que te preguntará es si eres libre y si has acudido allí de buen grado.»

–Bueno -había respondido yo-, en este caso ya sabré qué contestarle.

Un pajarillo se posó sobre la ventana de madera cantando con tanta fuerza que la garganta le pulsaba como un corazón. Nabarzanes seguía durmiendo profundamente, como si su cabeza no tuviera precio. Recordaba que también me había dicho: «Que yo sepa, en dos ocasiones hombres que pretendían ganarse su favor le han ofrecido muchachos griegos famosos por su belleza. Y él se negó indignado. Pero, mi querido Bagoas, creo que ninguno de estos aduladores se tomó jamás la molestia de ofrecerle mujeres.»

Me pareció recordar que había tomado entre sus dedos un rizo de mis cabellos todavía húmedo a causa del baño. Para entonces ya estábamos embriagados. «No hace falta mucha fortaleza -dijo- para resistirse a un hombre por escrito con el añadido del adjetivo "hermoso". Pero la presencia viva, ¡ah! eso ya es otra cosa.»

¿Qué había sido mi vida, pensé, desde que el rey había muerto? No conocía ningún otro oficio con el cual ganarme la vida. De mí sólo habían pretendido una cosa, incluso Nabarzanes aunque fuera para otro hombre. Si seguía vagabundeando, pronto acabaría donde había empezado cuando tenía doce años.

Y, sin embargo, era espantoso separarme de todo lo que conocía para irme a vivir entre unos bárbaros. ¿Quién podía decirme cómo era aquel macedonio en la alcoba? En Susa había aprendido que el hombre de afuera puede ser una máscara de horrores. Además, ¿y si no le gustaba?

Bueno, pensé, mejor el peligro desconocido que unas miserias que fueran apareciendo lentamente como la lepra hasta que al final llevara una vida cuya sola idea me hiciera desear la muerte. Había que arrojar el dado, tanto si ganaba como si perdía. Que así fuera.

Nabarzanes se desperezó, bostezó y me sonrió. Esperó al desayuno para decirme:

–¿Se muestra de acuerdo el sereno con el embriagado?

–Sí, iré. Con una condición: que me ofrezcan un caballo. Ya estoy harto de andar. Y si vas a regalarme al hombre más rico del mundo, es necesario que mi aspecto merezca la pena.

–¡Bien empiezas! – me dijo riéndose-. Jamás te abarates con Alejandro. Tendrás también vestidos, no esta ropa temporal que llevas. Te los enviaré a buscar a Zadrakarta. De todas formas, tenemos que esperar a que se te curen esos arañazos. Ahora que te veo a la luz del día, comprendo que has tenido un viaje muy duro -me tomó el rostro entre sus manos-. No son más que rasguños superficiales. Cuestión de pocos días.

Cuatro días más tarde, nuestra cabalgata inició la marcha en dirección al campamento de Alejandro.

Nabarzanes había sido generoso. Mi caballo, de color castaño con crines y cola rubia, era más hermoso, si cabe, que mi pobre Tigre. Me había ofrecido dos preciosos trajes, el mejor de ellos, que era el que llevaba, con botones de oro y mangas bordadas.

–Lamento, mi querido muchacho -me había dicho-, no poder devolverte el puñal. Alejandro pensaría que le envío un asesino.

Detrás seguían los caballos nisayanos con deslumbrantes quijeras y bridas y sillas orladas de oro. Nabarzanes cabalgaba a mi lado, vestido como suplicante, seria pero decorosamente, tan bien criado como sus caballos. Esperaba que Mitra me perdonara que experimentara hacia él buenos sentimientos.

Delante cabalgaba el guía, un oficial macedonio que hablaba algunas palabras persas. Nos señaló el campamento en la llanura de abajo, al pie de las montañas y junto a un río. No era muy grande. Alejandro había dividido sus fuerzas con objeto de que exploraran la montaña y guarnecieran las plazas fuertes, razón por la cual sólo se encontraba a su lado su propia guardia. Distinguimos su tienda. Era imponente y parecía persa.

Nabarzanes dijo:

–La tomó en Isos. Era la tienda de Darío. La reconocería en cualquier parte.

Jamás hablaba de Isos sin amargura. Recordé a aquellos hombres suyos de Babilonia que habían comentado lo bien que había combatido hasta que se había producido la huida del rey.

Entramos en el campamento entre macedonios que nos contemplaban mientras nos acercábamos al espacio que se abría ante la tienda. Unos criados se hicieron cargo de nuestros caballos. Nabarzanes fue anunciado a Alejandro, que no tardó en salir.

¡Con cuánta claridad le recuerdo aún ahora, como un extraño para mí! No era de estatura tan baja como me había imaginado. Desde luego que al lado de Darío hubiera parecido un niño. El joven macedonio, que lo seguía también, era más alto. Era de estatura mediana, pero supongo que la gente esperaba que su estatura estuviera de acuerdo con sus hazañas.

Artabazos había dicho que hasta en Persia hubiera sido llamado hermoso. En aquellos momentos, hacía poco que había dejado de cabalgar por espacio de muchos días utilizando un yelmo abierto en lugar de gorro, por lo que el sol lo había quemado. Siendo de piel blanca, estaba muy enrojecido, color que no es muy apreciado entre nosotros, porque nos recuerda a los salvajes del norte. Pero su cabello no era pelirrojo como el de éstos, sino rubio claro. Lo llevaba cortado de cualquier manera hasta una longitud intermedia entre el cuello y los hombros. No lo tenía ni rizado ni liso, pero le caía como una reluciente melena. Cuando se volvió hacia el intérprete, advertí que sus facciones eran muy delicadas a pesar de la cicatriz, por corte de espada, que tenía en un pómulo.

Al cabo de un rato, Nabarzanes se inclinó y le mostró los presentes, después me miró a mí. Me encontraba demasiado lejos para poder oír sus palabras, pero Alejandro me miró, y por primera vez pude verle los ojos. Los recuerdo como si fuera ayer. Recuerdo, en cambio, con menos claridad mis propios sentimientos, una especie de impresión, la sensación de que hubieran debido prepararme más convenientemente.

Me aproximé con la mirada baja y efectué la postración. Él me dijo en persa:

–Puedes levantarte.

Por aquel entonces apenas conocía nuestro idioma, pero había aprendido esta frase junto con las palabras de saludo. No estaba acostumbrado a que se postraran ante él en el suelo y estaba claro que se sentía incómodo. Uno se levanta aunque no se le ordene pero nadie había querido decírselo.

Me quedé de pie ante él con los ojos bajos, tal como debe hacerse ante un rey.

Él me llamó de repente:

–¡Bagoas!

Yo me sobresalté entonces y lo miré tal como él quería.

Me sonrió como lo hubiera hecho al ver asustado al hijo de un extraño y le dijo al intérprete:

–Pregúntale al muchacho si está aquí por su propia voluntad.

–Majestad -dije yo-, hablo un poco de griego.

–Lo hablas muy bien -me dijo, sorprendido-. ¿Es que Darío también lo hablaba?

–Sí, majestad.

–Entonces ya sabes lo que acabo de preguntar.

Le contesté que había acudido allí libremente, esperando el honor de poder servirle.

–Pero vienes con el hombre que mató a tu amo. ¿Cómo es posible?

Su mirada había cambiado. No se proponía asustarme, pero me miró con frialdad, y eso fue suficiente.

Nabarzanes se había retirado a una distancia cortés y Alejandro se limitó a mirarlo. Recordé entonces que aquél no hablaba griego.

–Majestad -dije-, Darío me colmó de amabilidades. Siempre lo lloraré. Pero Nabarzanes es un soldado. Creyó que ello era necesario -observé que sus ojos cambiaban, como si hubiera comprendido algo-. Se arrepiente sinceramente; lo sé.

Él guardó silencio y después preguntó bruscamente:

–¿Ha sido tu amante?

–No. Sólo mi anfitrión.

–¿Entonces no es por eso por lo que lo justificas?

–No, majestad -creo que fueron sus ojos más que el consejo de Nabarzanes los que me dijeron que no me abaratara-. Si fuera mi amante, no lo abandonaría.

Arqueó las cejas y después se volvió con una sonrisa hacia el joven que se hallaba situado a su espalda.

–¿Oyes eso, Hefaistión? Un buen defensor.

El joven, sin inclinarse ni decir «majestad», repuso:

–De todos modos, hubieran podido por lo menos rematarlo.

Para mi asombro, Alejandro no advirtió la falta de respeto.

–Les estábamos pisando los talones -dijo-. Tenían prisa. Yo no sabía que hablaba griego. ¡Si hubiera llegado a tiempo!

Contempló los caballos, los alabó a través del intérprete e invitó a Nabarzanes a pasar al interior de la tienda.

Yo esperé junto a los inquietos caballos mientras los macedonios me miraban. Entre los persas, el eunuco sabe que se le reconoce por la ausencia de barba. Se me antojaba extraño encontrarme entre un grupo de jóvenes, ninguno de los cuales llevaba barba. Alejandro se afeitaba desde la adolescencia y quería que siguieran su ejemplo. Los soldados persas hubieran matado a cualquiera que les hubiera dicho que se hicieran semejantes a los eunucos, pero no creo que a los macedonios les hubiera pasado siquiera tal idea por la cabeza. No tenían eunucos. Yo era el único.

Nadie me importunó. Había disciplina, pero no la reverencia que cabe esperar alrededor de un rey. Paseaban y me miraban y comentaban mi aspecto como si fuera un caballo, sin saber que yo los entendía. A los de menor rango no podía entenderlos; pero, aunque hablaban macedonio, que en modo alguno se parece al griego, comprendía lo que querían decir. Me esforcé por vencer unas lágrimas de sufrimiento. ¿Qué sería de mí entre aquella gente?

Se abrieron las colgaduras de la entrada de la tienda y salió Alejandro acompañado del intérprete y de Nabarzanes. El rey dijo algo y extendió la mano derecha. Comprendí a través de la expresión de Nabarzanes que se trataba de un gesto de perdón.

Éste pronunció un amable discurso de lealtad y recibió el permiso de marcharse. Dirigiéndose a mí, me dijo solemnemente (el intérprete estaba escuchando):

–Bagoas, sirve a tu nuevo amo tan bien como serviste al anterior.

Al dirigirse al caballo me guiñó el ojo.

Regresó a sus tierras ancestrales y a su harén y debió vivir allí tranquilamente, tal como había esperado. Jamás volví a verlo.

Alejandro ordenó que se llevaran los caballos y después se volvió hacia mí como si acabara de acordarse de mi presencia. He visto hacerlo mejor. Por un instante, hubiera podido jurar que había visto una mirada inconfundible. Cuando es dura y presumida, constituye un mal presagio, pero a veces denota suavidad. Se desvaneció totalmente antes de que pudiera estar seguro y sólo quedó la firmeza de un soldado.

–Bien, Bagoas, seas bien recibido a mi servicio. Ve a ver a Chares, el jefe de los asistentes reales, y éste te indicará tus aposentos. Te veré más tarde.

Bueno, pensé, está muy claro.

El sol se estaba poniendo y mi espíritu se entristecía por momentos. Me pregunté a qué hora debía acostarse.

Comí con los servidores que se encargaban de los archivos. No había ningún otro lugar para personas como yo, como no fuera entre los soldados o los criados. La comida era basta y poco condimentada, pero, al parecer, no estaban acostumbrados a nada mejor. Al cabo de un rato, uno de ellos me preguntó cómo se llevaban los archivos en Susa; al responderles satisfactoriamente, se mostraron más amables conmigo, pero no me ofrecieron consejo alguno con vistas a mis obligaciones. No quise preguntarles qué señal utilizaba el rey para indicar que uno se quedara cuando los demás se retiraban. Cualquier eunuco hubiera sido más servicial que aquella gente.

El rey ya estaba cenando en compañía de sus oficiales. Yo regresé al lado de Chares, un macedonio de alto rango. Su actuación no se me antojó muy esmerada. Para un persa aun encontrándose en un campamento, su forma de actuar hubiera resultado chapucera. Cuando me presenté, me pareció que no sabía dónde ponerme, pero al ver mis elegantes vestiduras (a este respecto me sentía grandemente en deuda con mi anterior anfitrión) me entregó una toalla mojada y otra seca para que el rey se limpiara las manos. Yo me quedé de pie junto a su asiento y él utilizó las toallas, pero tuve la impresión de que no me esperaba.

Ya había oído hablar de su bárbara manera de beber vino junto con la carne. Pero nadie me había preparado para la libertad de expresión que el rey permitía. Lo llamaban Alejandro, sin anteponer título alguno, como si fuera uno de ellos; se reían estrepitosamente en su presencia y, en lugar de reprenderlos, él se unía a sus risas. El único respeto que le demostraban era el hecho de no interrumpirlo cuando hablaba.

Discutían acerca de sus campañas como soldados con el propio capitán. En determinado momento dijo uno de ellos:

–No, Alejandro, eso fue el día anterior.

Y no recibió reprimenda alguna sino que todos siguieron discutiendo. «¿Cómo conseguirá que lo obedezcan en las batallas?», pensé.

Cuando hubieron terminado de comer (comida parecida a la de los campesinos en día de fiesta, sin dulces ni nada), se retiraron todos los criados menos los coperos. Me dirigí por tanto a la alcoba del rey para prepararle la cama. Me sorprendió que ésta no fuera mucho mejor que la de un soldado cualquiera, con apenas sitio para dos personas. Había algunas hermosas vasijas de oro, supongo que de Persépolis, pero el mobiliario estaba integrado exclusivamente por la cama, un taburete para la ropa, un aguamanil, un escritorio con una silla, un estante de rollos de papel y una hermosa bañera con incrustaciones de plata que debía haber pertenecido a Darío y que seguramente fue tomada junto con la tienda.

Busqué a mi alrededor el pulverizador del perfume pero no lo encontré. En aquellos momentos entró un muchacho macedonio aproximadamente de mi edad y me preguntó:

–¿Qué estás tú haciendo aquí?

Se diría que había sorprendido a un ladrón. No correspondí a su grosería y le dije que acababa de entrar aquel día al servicio del rey.

–Pues ahora me entero -dijo-. ¿Quién eres tú para fisgonear por aquí sin permiso? Estoy de guardia y me imagino que habrás venido a envenenarlo.

Llamó a otro muchacho que vino del exterior y ambos estaban a punto de ponerme las manos encima cuando entró un joven. Los muchachos se quedaron cabizbajos antes incluso de que éste hablara.

–¡En nombre de Zeus! – dijo-. ¿Es que no sabes montar guardia sin chillar y alborotar como un mozo de mercado, Antikles? Te he escuchado desde fuera. Tendrás suerte si no te ha oído el rey. ¿A qué viene todo esto?

El muchacho me señaló con el pulgar.

–Lo he encontrado aquí revolviendo las cosas del rey.

El joven arqueó las cejas.

–Hubieras podido preguntar a alguno de nosotros antes de armar este escándalo. Estamos hartos de hacerte de niñera. No comprendo cómo soporta el rey a semejantes zoquetes.

El muchacho, súbitamente muy enojado, dijo:

–¿Y tú cuánto tiempo pensabas ser su acompañante que todavía no has podido pasar de aquí? Estoy de servicio. ¿Es que tengo que permitir la entrada a cualquier castrado que hayan dejado los bárbaros?

El joven lo miró y enrojeció.

–Ante todo, no digas groserías; a Alejandro no le gusta. Por lo demás, puedes creerme si te digo que el muchacho tiene permiso para entrar aquí. He oído que Alejandro hablaba con él. No quiero exigirte ningún otro esfuerzo de comprensión. ¡Por el perro de Egipto! Si fuera la mitad de necio de lo que tú eres me ahorcaría.

Los muchachos murmuraron por lo bajo y se fueron. El joven me dirigió una prolongada mirada, me sonrió amablemente y también se fue. No entendía nada.

Junto con tropas de refuerzo desde Macedonia, el rey había recibido también a una nueva remesa de acompañantes. Según la usanza macedonia, de este servicio se encargaban los hijos de los nobles y parte del mismo consistía en guardar su persona de noche. El tiempo habitual de servicio era de dos o tres años, pero en los cuatro años que habían durado las guerras, los muchachos acompañantes con los que había empezado se habían convertido en hombres adultos. Los había escogido personalmente en Macedonia; ellos conocían sus costumbres y él estaba acostumbrado a que las cosas fueran como la seda. Ahora, habiendo pasado al arma de caballería, estaban encargados de adiestrar a los nuevos muchachos a quienes despreciaban grandemente. Todo eso lo averigüé más tarde.

Ahora me encontraba solo en la tienda. Al parecer, nadie esperaba para ayudar al rey a desnudarse. Pero era indudable que no tardaría en venir. Encendí la lámpara de noche utilizando la llama de la del techo y la coloqué al lado de la cama. Después me dirigí a un rincón vacío y me senté con las piernas cruzadas pensando en mi destino.

Oí voces en el exterior. Entró el rey en compañía de dos oficiales. Estaba claro que éstos habían entrado simplemente para proseguir la conversación y que no le ayudarían a acostarse. Era extraño. Tal vez no quería que ellos supieran que había mandado llamarme. Permanecí, por tanto, inmóvil en mi oscuro rincón.

Cuando se hubieron marchado, me disponía a levantarme para desnudarlo cuando él empezó a pasear arriba y abajo como si estuviera solo. Me pareció que deseaba que le dejaran reflexionar en paz. Uno aprende a saber estarse quieto.

Siguió paseando arriba y abajo con la cabeza ladeada y como si mirara fuera de la tienda. Al cabo de un rato, se sentó junto a la mesa, abrió un díptico de cera y empezó a escribir. Se me antojó una tarea extraña tratándose de un rey, disponía de escribanos que hubieran podido transcribir lo que él les hubiera mandado. Durante todo el tiempo que permanecí al lado de Darío nunca le vi tomar un instrumento de escritura.

De repente, sin hablar con los guardianes que había fuera, sin detenerse en la entrada, entró un joven. Le conocía. Acompañaba al rey cuando Nabarzanes me había traído. El hombre se le acercó por detrás y lo tomó por el cabello.

Me sentía demasiado aterrorizado para poder gritar. En un instante, pensé en miles de horrores. Tendría que esconderme en el bosque antes de que fuera descubierto el cadáver. El asesino se proponía acusarme, sabiendo que el rey había mandado llamarme. Me encontraba a tres días de la muerte.

Entonces, al levantarme para huir, comprendí que no se había descargado ningún golpe; el recién llegado no iba armado; y el rey, que era un hombre de movimientos rápidos, no había ofrecido resistencia alguna. No le habían echado la cabeza hacia atrás y tampoco le habían cortado la garganta. El otro le estaba simplemente despeinando el cabello tal como haría un hombre con un niño.

El asombro me dejó de piedra. Lo había comprendido. El hombre -recordé su nombre, se llamaba Hefaistión- inclinó ahora la cabeza junto a la del rey para leer lo que éste escribía. Volviendo un poco en mí, regresé lentamente a la protección de la sombra. Ambos se dieron la vuelta y me vieron.

El corazón casi me dejó de latir. Me postré y besé el suelo. Cuando me levanté, Hefaistión estaba mirando al rey con las cejas arqueadas medio riéndose. El rey, sin embargo, me miró fijamente y no se rió.

–¿Por qué estas aquí? – me preguntó.

Mis conocimientos de griego me fallaron. Él me indicó por señas que me acercara, me examinó con sus duras y firmes manos y dijo:

–No hay armas. ¿Cuánto rato llevas aquí?

–Majestad, desde después de la cena -no me atrevía a recordarle que había enviado llamarme; sin duda deseaba olvidarlo-. Lo lamento. Yo… yo creía que tenía que serviros.

–Ya me has oído decir que más tarde te indicaría cuáles serían tus deberes.

Al escuchar estas palabras, la vergüenza me ruborizó todo el cuerpo y me quemó la cara. Gustosamente hubiera deseado que la tierra me tragara. No pude decir nada.

Él advirtió mi confusión. Me dijo dulcemente y sin asomo alguno de aspereza:

–No te aflijas. Veo que no me has entendido bien. No estoy enojado contigo, Bagoas. Te concedo permiso para que te retires.

Efectué una reverencia y salí. El guardián nocturno se encontraba de pie, mirando hacia la lejanía. No tenía ningún amigo, nadie que pudiera aconsejarme. Tendría que aprender cuanto estuviera en mi mano.

El rey dijo:

–¡Desde después de cenar! Y ni un sonido. Se mueve como un gato.

–Estaba paralizado de miedo -repuso Hefaistión-. ¿Qué le has hecho, Alejandro, eh?

Se estaba riendo.

–Supongo -dijo el rey- que debió pensar que ibas a matarme. Recuerda que está acostumbrado al estilo persa, y al estilo de la corte, por si fuera poco. ¡Pobre desgraciado! Era el muchacho de Darío. Le dije que lo vería más tarde y, como es natural, ha pensado que deseaba pasar la noche con él. Le he avergonzado y yo tengo la culpa. Me pareció que hablaba bien el griego. Hubiera debido utilizar los servicios del intérprete. Para cosas como ésta haría falta hablar un poco el persa.

–Sería peor. Bastante te costó aprender el griego. Bueno, ya tienes un profesor. Es posible que te sirva de algo; de momento, tendréis mucho de que hablar.

Uno de los guardianes se movió y tuve que alejarme sin poder escuchar más.

Mi lecho se encontraba en la tienda de los archiveros. Una antorcha que había fuera iluminaba débilmente la entrada. Dos de ellos estaban dormidos; el tercero, que parecía estarlo también, me miró a hurtadillas mientras me desnudaba. Era un final muy apropiado para un día espantoso. Me subí a la cama, mordí la almohada y la empapé con mis silenciosas lágrimas.

Recordé las promesas de Nabarzanes. ¡Qué perfidia! ¿Cómo era posible que no supiera aquello, sabiendo tantas cosas? Todo el ejército macedonio debía saberlo. ¿Cuánto tiempo debían llevar aquellos dos siendo amantes, comportándose de aquella forma y hablando de aquella manera? «Bastante te costó aprender el griego.» ¿Diez años?

El eunuco de la reina nos había dicho que ambos habían visitado juntos la tienda real y que la reina madre no había sabido ante cuál de ellos inclinarse. «No te preocupes, madre, no te has equivocado mucho; él también es Alejandro.» Ni siquiera se había molestado en ocultárselo a ella.

«¿Por qué ha aceptado mis servicios? – pensé-. ¿Qué pretende de un muchacho? Él es el muchacho de otro. Y por lo menos debe tener veinticinco años.»

Uno de los archiveros estaba roncando. A pesar de mi enojo, pensé con añoranza en la casa de Nabarzanes. Mañana quedaría abandonada y al año siguiente se pudriría en el bosque. Así se pudriría en mí también todo lo que fuera persa, atravesando tierras extrañas en calidad de servidor en un ejército bárbaro.

Recordé que Nabarzanes había dicho a la bruma de la luz de la lámpara y del vino: «¿Qué se le puede ofrecer a un hombre semejante? Algo que lleva deseando mucho tiempo sin saberlo…» Bueno, me había engañado como había engañado a Darío. Hubiera debido suponerlo. Y, sin embargo, me había traído para ganarse el favor de Alejandro y jamás había alegado lo contrario. «Soy injusto -pensé-. Debe haberlo hecho por ignorancia.»

Al poco rato, agotado a causa de las preocupaciones, caí dormido.
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Cuando uno es joven, la luz matinal obra maravillas. Junto a las estacas habían atendido bien a mi caballo (lo llamaba León). Aunque los rostros de los mozos tracios apenas se me antojaron humanos -éstos eran los hombres que realmente se pintaban de azul-, uno de ellos me dio a entender con sonrisas y gestos que era un caballo muy hermoso. Mientras bordeaba el río a la luz del amanecer, el corazón se me empezó a reanimar hasta que presencié un espectáculo tan escandaloso que apenas pude dar crédito a mis ojos.
Una docena de jóvenes se encontraban en el río con todo el cuerpo sumergido en las sagradas aguas, lavándose y, como si gozaran de aquella impía profanación, dedicándose a chapotear y a nadar. Entre ellos distinguí una melena de cabello rubio que, a pesar de estar húmeda, no podía pertenecer más que al rey. Me pareció que éste miraba en mi dirección y me alejé, horrorizado, al galope.

«¡Bárbaros! – pensé-. ¿Cómo se vengará de ellos Anahita de las Aguas?» Era una hermosa mañana, fresca pero caldeándose poco a poco. Indudablemente había dejado atrás todo vestigio de civilización. No obstante…, si uno no lo sabía, qué placer deslizarse por las centelleantes aguas del río, desnudo como un pez.

Pero más allá del campamento observé que aquella gente se dedicaba a insultar de mil maneras a la divinidad del río. No sólo se bañaban en él sino que fregaban cacharros y abrevaban los caballos. Volví a experimentar repugnancia. ¡No me extrañaba que me hubiera costado tanto encontrar una vasija para ir por el agua con que lavarme!

Peor todavía era la indecencia de las letrinas. Una simple zanja, hasta para la corte, y la gente que iba entrando, lo cual ya es desagradable de por sí. Y, encima, los acompañantes del rey y otros hombres sin modales no hacían más que intentar verme. Cualquier muchacho persa tiene ocasión de satisfacer su curiosidad acerca de los eunucos antes de cumplir los seis años, pero allí los hombres adultos suponían que a uno lo cortaban hasta dejarle reducido a la forma de una mujer. Los acompañantes habían hecho una apuesta al respecto. Durante varios días, expuesto a estas inmodestias, tuve que adentrarme en los bosques antes de que la naturaleza me obedeciera.

No habían vuelto a hablarme de mis deberes y temía presentarme junto a la mesa del rey. Sin embargo, en lugar de despedirme, el rey me ascendió en cierto modo. Durante el día había llegado un grupo de nobles persas para rendirse y jurar fidelidad. A Nabarzanes se le había permitido marcharse con un simple perdón, porque había matado a su rey, pero éstos habían sido recibidos como invitados de honor. Más de una vez, cuando se colocaba ante Alejandro algún bocado exquisito, éste ordenaba que un servidor tomara una porción y me decía:

–Ve a hablarle y dile que espero que disfrute de este plato conmigo.

Aunque acostumbrados a comida mejor, los invitados agradecían este cumplido persa. Me extrañaba que hubiera aprendido con tanta rapidez y no sabía cómo lo habría conseguido.

Con frecuencia, cuando se desprendía de tales bocados, yo le advertía que no iba a quedarle nada para él, pero él se limitaba a sonreír y comía lo mismo que los demás. Se le habían curado las quemaduras del sol. Había que reconocer que era agraciado y que hasta en Persia se le hubiera considerado tal.

En ningún momento me obligó a llevar nada personalmente. Recordaba el incidente de la noche anterior y deseaba sanar mi orgullo. Me parecía que para haberse criado con tanta tosquedad era muy cortés. No podía decirse lo mismo de sus macedonios. Sus amigos seguían su ejemplo; Hefaistión no le quitaba los ojos de encima, pero algunos (sobre todo los que llevaban barba) daban a entender claramente lo que pensaban del hecho de comer en compañía de los persas. Ante cualquier diferencia de comportamiento soltaban risotadas y hasta señalaban con el dedo. Entre los invitados había señores cuyos antepasados habían sido reyes en tiempos anteriores a los de Ciro, pero estoy seguro de que aquellos incultos occidentales hubieran deseado verlos servir la mesa. Más de una vez Alejandro dirigió una fría mirada a aquellos zoquetes. Algunos se dieron por enterados, pero otros fingieron no verlo.

Yo pensé que la culpa era suya. Les permite que se comporten en su presencia como perros salvajes y desobedientes. Lo temen en la guerra, pero no en su propia mesa. ¿Qué debe pensar de él mi gente?

Uno o dos persas me miraron. No todos sabían quién era; Darío jamás me había hecho comparecer a su lado en público. Y, sin embargo, Alejandro, para quien yo no era nada, parecía que se complacía en que me vieran. Claro, pensé, soy botín de guerra como el carro de Darío. Soy el muchacho de Darío.

Al tercer día, Chares, el jefe de los asistentes, me entregó un mensaje escrito y me envió al rey diciéndome:

–Creo que se encuentra en la arena de danzas.

Pregunté acerca de este lugar y me encaminaron a un gran recinto cuadrado de paredes de lona, y dentro escuché gritos y rumor de brincos. La entrada era una especie de traslapo sin guardián. Entré y me quedé paralizado donde estaba. Vi correr a unos ocho o diez jóvenes, todos ellos completamente desnudos.

Resultaba increíble. Los únicos hombres adultos a los que había visto en tal estado eran los esclavos que habían sido vendidos conmigo y los criminales en los lugares de ejecución que habían merecido tal ignominia por sus delitos. ¿Entre qué clase de gente había ido a parar? Estaba a punto de escapar cuando se me acercó saltando un corpulento e hirsuto joven preguntándome qué deseaba. Apartando los ojos repuse que había acudido allí por error puesto que Chares me había enviado al rey.

–Sí, está aquí -dijo el joven y retrocedió unos pasos-. ¡Alejandro! Es un mensaje de Chares.

E inmediatamente apareció el rey tan desnudo como los demás.

Por su desembarazo hubiera podido pensarse que jamás había utilizado prendas de vestir y que éstas no le hacían la menor falta. Bajé los ojos, demasiado confuso para poder hablar, hasta que él me preguntó:

–Y bien, ¿cuál es ese mensaje de Chares?

Le pedí perdón, totalmente confuso. Él tomó la nota y la leyó. Mientras que el olor del sudor del primer joven era tan intenso como el de un caballo, el rey parecía que acabara de salir del baño a pesar de vérsele acalorado a causa del ejercicio. Se decía de él que el ardor de su naturaleza le quemaba los humores. En aquellos momentos mi única preocupación era la de ocultar mi rubor de vergüenza.

–Dile a Chares… -comenzó, deteniéndose después; advertí que me miraba-. No, dile que mandaré llamarlo enseguida -estaba claro que no deseaba confiarme el mensaje; no me extrañaba-. Nada más -dijo, pero luego añadió-: ¿Bagoas?

–Sí, majestad -repuse, mirándome los pies.

–Alégrate, muchacho. Pronto te acostumbrarás.

Me alejé, aturdido. Aunque era proverbial la inmodestia de los griegos jamás hubiera creído que un rey pudiera caer tan bajo. Hasta yo, que estaba acostumbrado por mi oficio a desnudarme en la cámara real, me hubiera avergonzado, aparte de ello, de ser menos decente que los demás. Es asombroso que un rey pueda ruborizar a un cortesano. ¿Acaso no tiene el menor sentido de su dignidad?

Poco después levantamos el campamento. Me sorprendió la rapidez con que se hizo. Cuando sonó la trompeta pareció que todo el mundo sabía su deber sin recibir ninguna orden. Fui el último en montar a caballo, y el jefe de la remonta me maldijo; cuando regresé, la tienda había desaparecido y mis cosas se encontraban en el suelo. Iniciamos la marcha una hora antes de lo que solía hacerlo Darío.

Miré para ver qué lugar ocuparía Alejandro; no lo veía en parte alguna y se lo pregunté al archivero que cabalgaba a mi lado. Él me señaló hacia adelante. Había un carro que avanzaba con cierta rapidez. Un hombre saltaba del mismo, corría a su lado y después volvía a subir sin que el carro aminorara la velocidad.

–¿Por qué se obliga a hacer eso a ese hombre? – pregunté-. ¿Es un castigo?

El archivero echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada.

–¡Pero si es el rey! Está haciendo ejercicio -añadió viendo mi confusión-; no puede soportar el ir despacio. Cuando hay buena caza, suele cazar.

Pensé en la silla de mano encortinada, en los magos con su altar, en la larga caravana de eunucos, mujeres e impedimenta. Me parecía otra vida.

Nos estábamos dirigiendo a Hircania por el nordeste. En el siguiente campamento vino Artabazos para rendirse.

Había estado descansando después de la larga marcha y reuniendo a sus hijos. Al lado de los mayores traía nueve apuestos jóvenes que yo no había visto nunca. Debía haberlos engendrado entre los setenta y los ochenta años.

Alejandro lo recibió a la entrada de la tienda. Se adelantó, le tomó ambas manos y le ofreció la mejilla para que se la besara. Una vez efectuadas estas cortesías lo abrazó como hubiera podido hacerlo un hijo.

Como es natural, Artabazos hablaba el griego gracias a sus años de exilio. Alejandro lo sentó a su derecha a la hora de cenar. De pie junto a su silla le escuché reírse con el anciano de sus travesuras infantiles y recordar las narraciones persas que había escuchado sentado sobre sus rodillas.

–Ah -dijo Artabazos-, pero incluso entonces, rey, solías preguntarme qué armas utilizaba el rey Ocos.

Alejandro sonrió y le sirvió carne de su propio plato. Hasta los macedonios más incultos guardaron la compostura.

Poco después llegó un enviado de las tropas griegas solicitando las condiciones de rendición.

Me alegré de la presencia de Artabazos, porque sabía que éste hablaría en su favor, cosa que hizo efectivamente. Pero, tomando a mal que los griegos lucharan contra los griegos, Alejandro repuso que podían venir para enterarse de las condiciones o bien mantenerse alejados.

La mayoría de ellos llegó dos días más tarde. Algunos habían cruzado el desfiladero en busca de mejor suerte; un ateniense se suicidó porque en Grecia se sabía que era enemigo de Macedonia. Los demás se encontraban en buenas condiciones, si bien algo delgados. No pude acercarme, pero me pareció ver a Doriskos y me pregunté cómo podría rescatarle si lo condenaban a muerte.

Pero la única venganza de Alejandro fue el temor que les infundió al negarse a negociar. A Patron y a los veteranos de éste que servían en el ejército antes de que él declarara la guerra, los envió a Grecia con salvoconducto. A aquellos como Doriskos que se habían incorporado posteriormente les reprendió, les dijo que no merecían la libertad y se limitó a contratarlos con el mismo sueldo de antes (a sus hombres les pagaba sumas más elevadas). Fueron enviados inmediatamente a su campamento y no tuve ocasión de despedirme de Doriskos.

Poco después Alejandro salió a combatir contra los mardianos.

Éstos vivían en la densa selva de la montaña, al oeste de la cordillera, y no habían enviado mensajero alguno. Eran famosos por su fiereza pero, puesto que no poseían nada que mereciera la pena, los reyes persas los habían dejado en paz durante muchas generaciones. Eran también ladrones famosos. Alejandro no quería dejarlos a su espalda armados, y tampoco que se dijera que no había podido dominarlos.

Viajó con poco equipo, disponiéndose a realizar una dura campaña. En el campamento me dediqué a familiarizarme con el nuevo ambiente, en lo cual me ayudó el hecho de que Alejandro hubiera llevado consigo a sus acompañantes. Estos muchachos, que pensaban que yo había escogido mi condición, experimentaban hacia mí desprecio mezclado con una envidia injustificada. Sabían cumplir con su deber de una forma tosca y sencilla, pero no conocían ninguna de las habilidades en las que yo había sido adiestrado. Les irritaba que Alejandro, en lugar de burlarse de lo que ellos calificaban de serviles modales bárbaros, por el contrario me utilizara para atender a sus invitados de honor. Se dedicaban a importunarme constantemente a espaldas suyas.

Chares, que siempre me había tratado bien, me consultaba acerca de elegantes detalles de protocolo persa, puesto que no había nadie más que procediera de una corte. Disponía de tiempo para montar, pero la llanura era húmeda y agobiante. Los acompañantes estaban molestos porque yo disponía de caballo propio y pensaban que hubieran debido quitármelo. Ellos utilizaban monturas del ejército que les facilitaba el jefe de la remonta.

El rey regresó al cabo de quince días. Había acosado a los mardianos montaña arriba, donde éstos pensaron que podrían rechazarlo, pero al ver que seguía persiguiéndolos desistieron de su propósito y lo reconocieron como rey.

Aquella noche, en el transcurso de la cena, oí que le decía a Tolomeo, su hermanastro bastardo:

–¡Regresará mañana!

Lo vi tan contento que pensé que se refería a Hefaistión, pero éste se encontraba presente, sentado a la mesa.

A la mañana siguiente se produjo una gran conmoción en el campamento. Yo me agregué a la muchedumbre que se había congregado junto a la tienda real, a pesar de haberme levantado con dolor de cabeza. Viendo que el anciano macedonio que se encontraba a mi lado poseía un rostro de aspecto amable, le pregunté quién llegaba. Él me repuso sonriendo:

–Bucéfalo. Los mardianos se lo van a devolver.

–¿Bucéfalo? – indudablemente ello significaba «Cabeza de Buey»; extraño nombre-. ¿Quién es, por favor?

–¿Es que no has oído hablar nunca del caballo de Alejandro?

Recordando que un sátrapa tras otro le habían enviado caballos incomparables, le pregunté por qué los mardianos le devolvían éste.

–Porque se lo robaron -repuso el hombre.

–En esta tierra de ladrones de caballos el rey ha tenido suerte de que se lo devuelvan pronto -dije yo.

–Han tenido que hacerlo pronto -dijo el macedonio tranquilamente-. Alejandro les mandó decir que si no se lo devolvían les incendiaría los bosques y los pasaría a todos por la espada.

–¿Por un caballo? – pregunté, recordando su amabilidad hacia Artabazos y su clemencia hacia los griegos-. Pero no lo hubiera hecho, ¿verdad?

El anciano reflexionó un poco.

–¿Por Bucéfalo? Pues creo que sí. No de una sola vez. Hubiera empezado y hubiera proseguido hasta que se lo hubieran devuelto.

El rey había salido y se hallaba de pie ante la tienda, tal como había hecho para recibir a Artabazos. Hefaistión y Tolomeo se encontraban a su lado. Tolomeo era un guerrero de rostro huesudo y nariz rota que debía llevarle a Alejandro unos diez años. La mayoría de los reyes persas hubieran quitado de en medio a una persona así en el momento de ascender al trono. Éstos, en cambio, parecían muy amigos. Al escucharse el sonido de los cuernos que se acercaban los tres esbozaron una sonrisa.

Vino primero un jefe mardiano vestido con una túnica que parecía haber sido robada en tiempos de Artajerjes. Detrás venían los caballos. Vi que no había entre ellos ni un solo caballo nisayano, si bien el tamaño no lo es todo.

Me estiré por encima de los hombros de la gente para contemplar aquella perla sin igual, aquella flecha de fuego que valía una provincia entera con toda su población. Debía ser algo extraordinario para que un rey lo echara de menos disponiendo de tantos. Darío iba siempre soberbiamente montado y hubiera advertido inmediatamente cualquier defecto, pero era el jefe de la remonta quien conocía a los animales.

La cabalgata se fue aproximando. En señal de arrepentimiento, los mardianos habían adornado todos los caballos con las mejores galas bárbaras, con plumas en la cabeza y redes de lana escarlata en la frente con abalorios y lentejuelas. Por no sé qué razón, habían adornado mejor que a los demás a un viejo caballo negro que encabezaba la marcha con aspecto sumamente agotado. El rey se adelantó unos pasos.

La vieja bestia levantó la cabeza y relinchó con fuerza; pude ver entonces que había sido un buen caballo. De repente Tolomeo, corriendo como un chiquillo, tomó las riendas de manos del mardiano y las soltó. El caballo inició un medio galope con sus rígidas patas mientras tintineaban las baratijas que llevaba encima. Se dirigió hacia el rey y apoyó el hocico sobre su hombro.

El rey le acarició un par de veces. Al parecer, había estado comiéndose una manzana y se la ofreció. Después se volvió y comprimió el rostro contra el cuello del animal. Advertí que estaba llorando.

Ahora me parecía que ya nada podría sorprenderme de él. Miré a los soldados que había a mi alrededor para ver qué opinaban de todo aquello. A mi lado, dos curtidos macedonios estaban parpadeando y secándose las narices.

El caballo había estado husmeando la oreja del rey como si deseara confesarle algo. Ahora agachó la grupa y se sentó como si esperara una recompensa.

El rey, con las mejillas todavía húmedas, dijo:

–Está demasiado agotado para eso. Pero se mantendrá en sus trece y jamás conseguiré que cambie.

Se sentó a horcajadas sobre la silla. El caballo se levantó briosamente. Ambos se alejaron trotando en dirección a los establos. El ejército, reunido, lanzó vítores; el rey se volvió y saludó con la mano.

El anciano se volvió sonriendo hacia mí. Yo le dije:

–No lo entiendo. ¡Pero si este caballo debe tener más de veinte años!

–Ya lo creo, tiene veinticinco, uno menos que Alejandro. Querían vendérselo al padre de Alejandro cuando éste tenía trece años. Lo habían maltratado por el camino y no permitía que se le acercara nadie. El rey Filipo lo rechazó. Pero Alejandro gritó que estaban rechazando un caballo magnifico. Su padre pensó que era un insolente y le concedió permiso para que lo probara, pensando que sufriría una humillación. Pero en cuanto notó el contacto de su mano, el animal confió en él. Sí, fue la primera vez que logró hacer lo que su padre no podía… Obtuvo su primer mando a los dieciséis años y ya antes había participado en la guerra. Desde entonces ha montado a Bucéfalo. Incluso en Gaugamela lo utilizó en la carga, aunque después cambió de caballo. Bueno, Bucéfalo ha combatido su última batalla. Pero, como ves, lo sigue queriendo.

–Es extraño en un rey -dije.

–Y en cualquiera. Bueno, no me cabe la menor duda de que haría lo mismo por mí a pesar de que le soy tan poco útil como su viejo caballo. Antes solía contarle historias de héroes que ahora él mismo podría superar. Aunque no era más que un niño cuando lo defendí de la dureza de su preceptor, él jamás lo ha olvidado. En las colinas que hay detrás de Tiro pasó la noche conmigo prácticamente solo porque yo había caminado más de lo que me permiten mis fuerzas y él no deseaba dejarme al cuidado de terceros. Yo tenía la culpa y quería proseguir. Nos encontrábamos en las rocas, en pleno invierno, con el viento amargo y las cercanas hogueras de vigilancia del enemigo. Me tocó y dijo: «Foinix, estás helado. No puede ser. Espérame aquí.» Se marchó como un relámpago. Escuché gritos procedentes de una de las hogueras; regresó corriendo como un corredor de antorcha con un tizón encendido. Solo, con su simple espada, les había infundido el terror de la muerte. Encendimos una hoguera y ellos huyeron despavoridos sin detenerse a ver de cuántas tropas disponía. Y pudimos pasar la noche calientes.

Me hubiera gustado poder seguir escuchando hablar a aquel anciano que parecía deseoso de conversar. Pero en aquellos momentos me sentí indispuesto y tuve que alejarme corriendo para vomitar. Me ardía la cabeza y temblaba. Le dije a Chares que tenía fiebre y éste me envió a las tiendas de la enfermería.

Éstas se hallaban atestadas de heridos procedentes de la guerra con los mardianos. El médico me colocó en un rincón, diciéndome que no me moviera entre los demás, por si mi fiebre era contagiosa. Conseguí acostumbrarme a las letrinas macedonias. Mi única preocupación era poder llegar hasta ellas con la suficiente rapidez.

Me sentía débil como un niño, sin poder ingerir más que agua y escuchando hablar a los hombres de la campaña, de las mujeres que habían violado, de Alejandro. «Nos estaban atacando desde lo alto de las rocas con unas piedras que hubieran podido partirte el brazo a través del escudo. Él subió corriendo y nos dijo: "Bueno, hombres, ¿qué estáis esperando? ¿Qué caigan suficientes piedras como para construir un corral de ovejas? Por aquí: Y subió por la barranca como se encarama un gato a un árbol. Empezamos a subir entonces, siguiéndolo. Allí no podían alcanzarnos y los sorprendimos por el flanco. Algunos de ellos se arrojaron desde las rocas, pero les dimos una lección a los demás.»

Había algunos a los que el dolor tenía sumidos en el silencio. Un hombre que había cerca de mí tenía una punta de flecha clavada en el hombro. Habían intentado extraérsela en el campo de batalla pero no habían podido; la herida se estaba ulcerando y aquel día iban a tentársela. Había guardado completo silencio desde mucho antes que llegara el cirujano con el instrumental y un ayudante. Los demás le gritaron torpes palabras de estímulo y después se callaron.

Al principio lo soportó bien, pero pronto empezó a gemir y después a llorar, y el ayudante tuvo que sujetarlo para evitar que se moviera. En aquellos momentos cruzó la entrada una sombra; entró alguien y se arrodilló junto al camastro. Inmediatamente el hombre se calmó y no se escuchó más que el silbido de su respiración entre dientes.

–Resiste, Estratón; terminarás antes. Resiste.

Reconocí la voz. Era la del rey.

Se quedó allí, ocupando el lugar del ayudante del médico. El hombre no volvió a gritar a pesar de que le habían introducido profundamente la sonda en la herida. Salió la punta de la flecha. El soldado emitió un profundo suspiro de alivio y triunfo al mismo tiempo.

–Mira lo que tenía dentro. Jamás he visto a un hombre soportarlo mejor.

El herido dijo:

–Nosotros hemos visto a uno: Alejandro.

Corrió por toda la tienda un murmullo de asentimiento. El rey apoyó una mano sobre el hombro sano del soldado y se levantó con la blanca túnica toda manchada de sangre y de la suciedad que había brotado de la herida. Pensé que iba a asearse, pero se limitó a decirle al cirujano que estaba vendando la herida:

–No te molestes por mí.

Un corpulento perro de caza que había permanecido inmóvil junto a la entrada, se levantó y corrió hacia él. El rey miró a su alrededor y se acercó a mi rincón. Observé que tenía unas grandes huellas rojas de dedos en el brazo. El herido debía de haberse agarrado a él… ¡a la sagrada persona de un rey!

Había un sencillo taburete de madera que utilizaban los encargados de vendar las heridas. Lo tomó con sus propias manos y vino a sentarse a mi lado. El perro hizo ademán de husmearme.

–Quieto, Peritas; siéntate -dijo él-. Espero que los perros no sean en tu mundo una impureza, como lo son entre los judíos.

–No, majestad -repuse, procurando creer que todo aquello estaba sucediendo realmente-. En Persia les honramos. Decimos que no faltan a la fidelidad ni mienten.

–Es un buen dicho. ¿Lo oyes, Peritas? ¿Pero cómo estás, muchacho? Te veo muy abatido. ¿Has bebido agua mala?

–No lo sé, majestad.

–Siempre es mejor que preguntes cómo es el agua. En los llanos suele ser mejor el vino. Cuando el agua es mala el vino es bueno. Yo he padecido lo mismo. Estaba más enfermo que un perro y sufría diarrea. A ti también te sucede, a juzgar por lo hundidos que tienes los ojos. ¿Hoy cuántas veces?

Recobré el habla y se lo dije; me estaba curando de espantos.

–No es ninguna broma -me dijo-. Bebe en gran cantidad; aquí el agua es buena. No comas nada. Conozco una buena infusión, pero aquí no crecen esas hierbas. Tengo que averiguar lo que utilizan las gentes de esta región. Cuídate, muchacho; te echo de menos a la hora de cenar -se levantó y el perro hizo lo propio-. Volveré pronto. No te prives si quieres salir fuera. Déjate de ceremonias persas. Ya sé lo que es aguantarse cuando uno sufre retortijones.

Se acercó a otro camastro con el taburete de madera. Me quedé tan sorprendido que tuve que salir inmediatamente.

Cuando se hubo marchado, saqué el espejo de mano que guardaba en la bolsa que tenía la almohada y me miré ocultándome con la manta. Estaba horrible, pensé, y él también me lo había dicho. ¿Había sido sincero al decirme que me echaba de menos a la hora de cenar? No, tenía una palabra amable para todo el mundo. «Estás abatido», me había dicho.

Advertí que un joven veterano, curtido y de huesos grandes, me estaba diciendo algo. ¿Habría visto el espejo?

–Por favor, habla en griego -le dije-, no entiendo el macedonio.

–Tal vez sepas lo que sufrió por el hospital de Isos.

–¿Isos? – yo debía tener entonces trece años-. No sé nada de un hospital.

–Entonces te lo contaré yo. Tu gente irrumpió en Isos cuando el rey ya se había alejado. Él regresó entonces para combatir en aquella batalla y dejó a los enfermos en una tienda como ésta. Y tu real putañero, que echó a correr como una cabra ante la lanza de Alejandro, fue tan valiente con unos hombres que estaban tan débiles que no podían tenerse en pie que ordenó que los cortaran vivos en sus camastros. Ellos… bueno, supongo que tú ya lo debes saber todo. Yo estaba presente cuando los encontramos. Aunque no hubieran sido más que unos bárbaros, me hubiera sentido enfermo. Había uno o dos que todavía estaban vivos con las manos arrancadas de las muñecas y los muñones chamuscados. Vi el rostro de Alejandro. Todos pensamos que haría lo mismo a la primera ocasión y todos le hubiéramos ayudado. Pero no; tenía demasiado orgullo. Ahora que se ha disipado mi cólera, me alegro. Por consiguiente, puedes estar tranquilo, bien arrimado a tu cuenco.

–No lo sabía -dije-, lo siento.

Después me tendí y me cubrí con la manta. «Tu real putañero.» Siempre que había huido yo había pensado: «¿Quién soy yo para juzgarlo?» Pero ahora lo juzgaba. ¿Había sido la crueldad de un cobarde o bien lo habría hecho obrando con ligereza? No era probable. Me sentía triste a causa de la enfermedad y ahora, encima, esta vergüenza. Yo, que me había enorgullecido de que me hubiera escogido un rey. Ni siquiera lo había hecho él. Lo había hecho un alcahuete. Me cubrí como un cadáver y empecé a sollozar.

A través de la manta y de mis sollozos escuché que alguien decía:

–Mira lo que has hecho. El muchacho está medio muerto; ahora le has provocado una convulsión. No son como nosotros, necio. Te arrepentirás si se muere por esta causa. Al rey le gusta ese muchacho; lo he visto mirándolo a hurtadillas.

Después una pesada mano se posó sobre mi hombro y el primer hombre (que no hubiera debido levantarse de su camastro) me dijo que no me lo tomara tan a pecho, que yo no había tenido la culpa. Después me introdujo un higo en la mano, que tuve la sensatez de no comerme, si bien fingí hacerlo. La fiebre se elevaba y me quemaba. Hasta las lágrimas me secó.

Fue duro pero breve. A pesar de que nos trasladaron al siguiente campamento en unos carros, yo conseguí mejorar, siendo así que la mayoría de los heridos experimentaron recaídas. El de la herida de flecha murió por el camino. El hombro le atormentaba. En su delirio llamaba a Alejandro; el hombre que se encontraba a mi lado murmuró que Alejandro todavía no había conquistado la muerte.

Los jóvenes sanan aprisa. La siguiente vez que cambiamos de campamento, ya estaba en condiciones de poder montar.

Se habían producido cambios en el transcurso de mi breve ausencia. Desde el grupo de la caballería de los Compañeros, la flor y nata de los macedonios de alto linaje, una voz me gritó en persa:

–¡Bagoas! Dime algo en griego.

No podía dar crédito a mis oídos. Era el príncipe Oxatres, el hermano de Darío.

Siendo un persa rubio, no causaba extrañeza entre los macedonios, si bien era más alto y apuesto que cualquiera de ellos. No se encontraba entre los Compañeros por casualidad. Alejandro le había alistado.

En Isos ambos habían luchado cuerpo a cuerpo ante el carro real. Se habían conocido en la embajada que había enviado Darío al caer Tiro. Habían intuido sus mutuas cualidades. Y ahora que Bessos había colocado sobre su cabeza la mitra, antes que ver en el trono al asesino de su hermano, Oxatres prefería a Alejandro, que lo ayudaría en aquella contienda de sangre.

Bien podía sentirse dolido a causa de aquella desgraciada muerte. Ahora pude enterarme de toda la historia. Nabarzanes sólo me había contado la verdad que él sabía. Habían atravesado a Darío con sus venablos, habían matado a sus dos esclavos, mutilado a los caballos y le habían dejado por muerto; pero, puesto que Alejandro les pisaba los talones, habían descargado los golpes con torpeza. El carro siguió avanzando porque las bestias heridas buscaban agua. El rey, moribundo, las escuchó beber, cubierto de sangre y moscas y con la boca reseca. Al final vino un soldado macedonio sorprendiéndose de que hubieran herido a los caballos en lugar de robarlos; se detuvo y escuchó un gemido. Era un hombre honrado y Darío pudo beber antes de morir.

Alejandro, que llegó con retraso, cubrió el cuerpo con su propia capa. Lo envió a Persépolis para que fuera enterrado con honores reales, entregándolo primero a la reina madre para que lo velara.

Ahora tenía que pensar en mi futuro. Puesto que al rey no le era de utilidad con mi oficio, tendría que ingeniármelas para ganarme su favor si no quería convertirme en un simple seguidor de un ejército. Me imaginaba cómo acabaría. Busqué, por tanto, una oportunidad.

Desde la captura de su viejo caballo Bucéfalo, el rey se sentía enojado con sus acompañantes. Los caballos estaban al cuidado de éstos y ellos los conducían a través de los bosques cuando los mardianos les cayeron encima. Ellos habían alegado que los superaban en número, pero Alejandro, que hablaba tracio, tuvo un cambio de impresiones con los mozos. Puesto que no iban armados, éstos no tenían por qué justificarse. Seguía cuidando al caballo como a un niño mimado y le sacaba cada día para que no se entristeciera. Indudablemente se había imaginado que terminaría sus días como una bestia de carga, medio muerta de hambre, apaleada y llena de mataduras.

Aquellos jóvenes, aunque de alto linaje, no estaban familiarizados con la corte y Alejandro ya se estaba hartando de ellos, comparados con sus bien adiestrados predecesores. Al principio había tenido paciencia, pero ahora la tenía menos y, por ignorancia, ellos no sabían cómo evitar incurrir en su enojo. Algunos eran hoscos, otros nerviosos y torpes.

Los recados me llevaban con frecuencia a su tienda. Comprobaba si necesitaba alguna cosa -sus necesidades eran muy sencillas- y me encargaba de ello en silencio. Pronto empezó a utilizarme en pequeños menesteres y no tardó mucho en conservarme a su lado. Escuchaba que les decía con impaciencia a sus acompañantes:

–Vamos, déjalo; ya se encargará de ello Bagoas.

Algunas veces estaba presente cuando recibía en audiencia a los persas. Yo los atendía con el grado de respeto adecuado a la categoría de cada cual y, de vez en cuando, él aceptaba alguna sugerencia mía.

Era brusco con sus acompañantes, como un oficial con soldados inexpertos. Conmigo siempre era amable, incluso cuando cometía errores debidos a la ignorancia. En realidad, yo pensaba que era una lástima que hubiera nacido entre bárbaros. Un hombre semejante hubiera merecido ser persa.

Me pareció que tal vez estaba mejor donde estaba que donde se había imaginado Nabarzanes. ¿Sabe alguien lo que dura el capricho de un rey? En cambio, de un servidor útil no se desprende uno tan fácilmente.

No obstante, jamás me había llamado para que lo atendiera en el baño o a la hora de acostarse. No dudaba que ello se debía al incidente de aquella primera noche, y siempre que acudía Hefaistión yo me marchaba. Me lo advertía de antemano Peritas, que conocía sus pisadas y golpeaba el suelo con la cola.

Mi situación de privilegio desagradaba tanto a los acompañantes que sólo en presencia del rey me libraba de sus insultos. Estaba preparado para la envidia pero no para tanta grosería. No estaba lo suficientemente asentado como para decírselo al rey. Además, éste quizá me considerara un blandengue.

Nuestra siguiente marcha fue hacia la ciudad de Zadrakarta, junto al mar. Posee un palacio real. No sé cuándo debía ser la última vez que se había alojado allí un rey. Darío se había propuesto trasladarse allí. Lo limpiaron y arreglaron, y sus viejas y curiosas alfombras apolilladas fueron sustituidas por toscas alfombras de Escitia. Un ejército de viejos eunucos se arremolinó a mi alrededor para preguntarme cómo le gustaban las cosas al rey. Aunque llevaban atizonándose allí cuarenta años, se me antojó extraño escuchar hablar mi lengua natal a personas de mi clase. Quisieron saber si tenían que abastecer el harén. Yo les dije que sería mejor esperar las órdenes del rey. Me miraron astutamente y no dijeron nada.

Alejandro se proponía que sus tropas descansaran quince días en Zadrakarta, organizar juegos y espectáculos y ofrecer sacrificios a los dioses en petición de la victoria. Entre tanto, los hombres se divertían y era mejor no salir de noche a la calle.

Los acompañantes también disponían de tiempo para sus diversiones y de ello pude enterarme el primer día.

Estaba recorriendo el palacio sin molestar a nadie y había salido a unos viejos patios cuando oí rumor de lanzas golpeando sobre madera. Me vieron y corrieron hacia mí.

–Vamos, niño lirio. Vamos a convertirte en un soldado.

Había unos ocho o diez y no había nadie más a la vista. El blanco era una gran tabla de madera con el dibujo de un escita de tamaño natural en medio. Sacaron los venablos y me obligaron a arrojarlos. No había manejado ninguna lanza más que la de juguete de mi infancia y ni siquiera alcancé el tablero. Se echaron a reír estrepitosamente; con aire fanfarrón uno de ellos se quedó de pie delante de la imagen del escita y otro le clavó una lanza a cada lado.

–¡Ahora te toca a ti! – me gritó alguien-. Por aquí, Sin-Pelotas, y no te mojes los preciosos pantalones.

Me quedé de pie ante el tablero, una lanza se clavó a mi derecha y otra a mi izquierda. Pensaba que ya habían terminado pero todos gritaron que ni siquiera habían empezado.

En aquellos momentos acertó a pasar un joven soldado de caballería, antiguo acompañante; miró y les preguntó qué estaban haciendo. Le repusieron que ya no necesitaban niñera y él se alejó.

Perdida esta última esperanza, me dispuse a morir. Estaba seguro de que se proponían matarme y lo atribuí a la fatalidad. Pero ante todo querían ver al blando eunuco arrastrándose a sus pies para pedir clemencia. «No -pensé-. Eso no se lo voy a dar. Moriré tal como he nacido: Bagoas, hijo de Artembares, hijo de Araxis. Nadie podrá decir que he muerto como el muchacho de Darío.»

Me mantuve erguido mientras ellos hacían payasadas, fingiendo estar embriagados y arrojando las lanzas tan cerca de mí que podía escuchar el silbido. Se encontraban de espaldas a la entrada del patio. De pronto observé un movimiento en esa dirección. Un hombre se les acercaba por detrás. Era el rey.

Abrió la boca pero entonces vio a uno de ellos que se disponía a arrojar la lanza. Esperó conteniendo el aliento hasta que la lanza se clavó, dejándome a salvo. Entonces gritó.

Jamás le había escuchado utilizar el inculto idioma de Macedonia. Nadie me había dicho todavía que era una señal de peligro. Ahora no hacía falta que me lo dijeran.

No sé qué debió decirles, pero todos soltaron los venablos y se quedaron inmóviles con los rostros de color carmesí. El rey pasó entonces a hablar en griego.

–Frente a los mardianos os apresurasteis a huir. Pero ahora veo que todos podéis ser guerreros contra un muchacho no adiestrado en las armas. Y os voy a decir una cosa: en estos momentos me parece más hombre que cualquiera de vosotros. De una vez por todas, deseo que me sirvan unos caballeros. El que desobedezca esta orden devolverá el caballo y se incorporará a la columna de los de a pie. Si reincidís, veinte azotes. ¿Me habéis oído? Pues largaos.

Ellos saludaron, colocaron las armas en pabellón y se retiraron. El rey se me acercó.

Hubiera querido postrarme, pero el venablo que me había rozado me atravesó la manga dejándome clavado en el blanco. Él se adelantó, miró para asegurarse de que no me habían traspasado la carne, arrancó el venablo y lo arrojó lejos. Yo salí de entre las lanzas e inicié de nuevo la postración.

–No, levántate -me dijo él-. No tienes por qué seguir haciéndolo; no lo tenemos por costumbre. Una buena chaqueta estropeada. Se te pagará el precio de otra nueva -rozó el desgarrón con los dedos-. Me avergüenzo de lo que he visto. Son toscos, no hemos tenido tiempo de adiestrarlos, pero me avergüenzo de que sean macedonios. Jamás volverá a suceder nada parecido, te lo prometo -me rodeó los hombros con el brazo y me dio unas ligeras palmadas. Me dijo, mirándome a los ojos y sonriendo-: Te has portado muy bien.

No sé lo que había experimentado hasta entonces. Tal vez pavor ante su espléndida cólera.

El polluelo vivo en el interior del cascarón no conoce ningún otro mundo. A través de las paredes del mismo observa una blancura pero no sabe que se trata de la luz. Y, sin embargo, golpea la blanca pared sin saber por qué. Un rayo le alcanza el corazón y el cascarón se abre.

Yo pensé: «Aquí está el que estaba destinado a seguir desde que nací. He encontrado a un rey.»

Y me dije a mí mismo, mirándolo mientras se alejaba: «Lo tendré aunque me cueste la vida.»
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Los aposentos reales se hallaban situados sobre la sala de banquetes y daban al mar. A él le gustaba el mar y estaba acostumbrado a verlo desde la infancia. Allí le servía yo al igual que anteriormente en la tienda, pero, como antes, jamás de noche.
Transcurridos quince días volvería a la guerra. No se me hicieron largos.

En Susa creía que era hábil porque jamás había tenido ocasión de comprobar los defectos de mi adiestramiento. Sabía lo que tenía que hacer cuando me llamaban. En toda mi vida, jamás había seducido a nadie.

No es que él se mostrara indiferente. El primer amor no me había privado de la sensibilidad; algo hubo cuando sus ojos se encontraron con los míos. En su presencia me sentía más hermoso, lo cual constituye una señal inequívoca. Pero temía su orgullo. Yo era su subordinado y él pensaba que no podía negarme. ¡Cuánta razón tenía! Pero si me ofrecía a él habiendo sido lo que había sido, ¿qué iba a pensar? Era posible que perdiera lo que ya había ganado. Él no compraba en el mercado.

Los acompañantes eran amigos míos a su pesar. Alejandro me mantenía a su lado para castigar su rencor o eso quería dar a entender. A cambio de la chaqueta estropeada ni siquiera contó el oro, se limitó a darme un puñado. Me hice confeccionar algo que me sentaba muy bien y me lo puse para recibir su aprobación. Él me sonrió. Envalentonado, le pedí que tocara la tela para que viera lo fina que era. Por unos momentos me pareció que de todo ello iba a surgir algo. Pero no.

Era aficionado a la lectura cuando disponía de tiempo. Sabía cuándo tenía que estarme quieto. En Susa lo aprendíamos todos. Me sentaba con las piernas cruzadas junto a la pared mirando al cielo y contemplando las evoluciones de las gaviotas que venían en busca de los desperdicios de palacio. De vez en cuando lo miraba a hurtadillas; a un rey no debe mirársele fijamente. No leía en voz alta para sí tal como hacen otras personas; se escuchaba apenas un murmullo. Pero yo sabía cuándo cesaba el murmullo.

Él era consciente de mi presencia. Yo lo advertía como un roce. Pero cuando levantaba la mirada, él tenía los ojos fijos en el libro. No me atrevía a adelantarme ni a decirle: «Majestad, aquí estoy.»

Al tercer día se efectuó el sacrificio y la procesión de la victoria. Vivía con tanta sencillez que jamás hubiera imaginado que fuera aficionado a los espectáculos. Participé en la cabalgata montado en el carro de Darío (observé que había ordenado levantar el suelo del mismo un palmo), con el rubio cabello coronado de laurel dorado y el manto púrpura constelado de joyas. Disfrutó en todo momento pero yo no estuve a su lado y por la noche hubo un festín en el que se demoró hasta el amanecer. Perdí también la mitad del día siguiente, porque no se levantó hasta el mediodía.

Y, sin embargo, Eros, a quien todavía no había aprendido a adorar, no me abandonó. Al día siguiente él me dijo:

–Bagoas, ¿qué te pareció el danzarín de la cena de anoche?

–Excelente, majestad, para ser alguien adiestrado en Zadrakarta.

–Él afirma que fue en Babilonia -dijo, sonriente, Alejandro-. Pero Oxatres dice que no se te puede comparar. ¿Por qué no me lo habías dicho nunca?

No le dije que me había estado devanando los sesos pensando en una oportunidad.

–Majestad, no he practicado desde que salí de Ecbatana. Me avergonzaría de que me vierais ahora.

–Pero hubieras podido utilizar la sala de danzas siempre que hubieras querido. Aquí debe haber una.

Acompañado sólo por mí recorrió el viejo laberinto de estancias hasta que encontró una muy espaciosa y con buen pavimento, que mandó limpiar y arreglar antes del anochecer.

Hubiera podido ejercitarme sin música, pero contraté a un gaitero para que no se olvidaran de dónde me hallaba. Saqué el taparrabos adornado con lentejuelas y me solté el cabello.

Al cabo de un rato el gaitero vaciló y miró hacia la puerta, pero yo, como es natural, estaba demasiado enfrascado en la danza para poder ver nada. Terminé con mi lento salto mortal hacia atrás. Cuando me enderecé ya no había nadie.

Más tarde me hallaba sentado de nuevo en el aposento del rey mientras éste leía un libro. Cesó el rumor de su suave voz. Se produjo un silencio parecido a una nota de música.

–La cuerda de la sandalia se os ha desatado, majestad -le dije arrodillándome a su lado.

Noté que él bajaba los ojos; yo hubiera levantado los míos al cabo de un momento, pero entonces el perro Peritas golpeó el suelo con la cola.

Puesto que había desatado por completo la cuerda, no tuve más remedio que volver a anudarla y Hefaistión entró en la habitación antes de que yo tuviera tiempo de alejarme. Me incliné, y él me saludó cordialmente, acariciando al perro que se había acercado a hacerle fiestas.

Así terminó el quinto día de los quince.

A la mañana siguiente, el rey salió a cazar aves a los pantanos que había junto al mar. Pensé que estaría ausente todo el día, pero regresó mucho antes de la puesta del sol. Cuando salió del baño (donde jamás me había llamado), me dijo:

–Bagoas, no me demoraré mucho en la cena. Quiero que me enseñes un poco de persa. ¿Me esperarás?

Me bañé, me puse el mejor traje que tenía y procuré comer. Alejandro cenaba en compañía de unos amigos y no me necesitaba. Subí a los aposentos y esperé.

Cuando vino, se detuvo junto a la entrada haciéndome temer que había olvidado que yo lo esperaba. Después me sonrió y entró.

–Muy bien, estás aquí. (¿Y dónde si no? Por lo general, jamás decía cosas semejantes.) Acerca esta silla a la mesa mientras yo voy por el libro.

Estas palabras me desalentaron.

–Majestad, ¿no podríamos pasarnos sin el libro? – él me miró arqueando las cejas-Lo siento, pero no sé leer. Ni siquiera en persa.

–No importa. No pensaba que supieras. El libro es para mí -fue por él-. Siéntate aquí.

Había entre ambos una distancia como de un metro. Las sillas me aterran. Uno se queda atrapado en ellas y no puede acercarse. Contemplé con pena el diván.

–Trabajaremos así -dijo él preparando una tablilla y un estilo-: Yo leeré una palabra griega y la escribiré; tú me la dirás en persa y yo la escribiré como suene. Es lo que hizo Jenofonte, el que escribió este libro.

Era un libro viejo y estropeado con los rotos bordes pegados con cola. Lo abrió con ternura.

–Lo he elegido por ti; es la vida de Ciro. ¿Es cierto que procedes de su tribu?

–Sí, majestad. Mi padre era Artembares, hijo de Araxis. Lo mataron cuando murió el rey Arses.

–Eso me han dicho -repuso él, mirándome con compasión.

Pensé que sólo Oxatres podía habérselo dicho. Alejandro debía haberle preguntado acerca de mí.

La vieja lámpara, constituida por un anillo de lamparillas, colgaba sobre la mesa, y sus muchas llamas producían sombras dobles y triples bajo sus manos; la luz le iluminaba los pómulos pero no los ojos. Estaba un poco sonrojado a pesar de constarme que en la cena no había bebido más que de costumbre. Miré el libro con sus signos desconocidos para mí, con el fin de que él me mirara.

«¿Qué puedo hacer? – pensé-. ¿Por qué nos hemos acomodado en estas estúpidas sillas que no es lo que él deseaba en absoluto, y cómo podremos abandonarlas?» Estaban regresando a mi memoria las cosas que me había dicho Nabarzanes. «¿Habrá él seducido a alguien?», pensé.

–Desde que era niño -me dijo-, Ciro me ha parecido el modelo de todos los reyes, como Aquiles, a quien no debes conocer, es el de todos los héroes. He atravesado su tierra, ¿sabes?, y he visto su tumba. Cuando eras niño, ¿te habían contado alguna historia de él?

Su brazo reposaba cerca de mí. Yo hubiera querido asírselo y decirle: «Ciro ya esperará.» Se debatía entre dos ideas, pensé, de otro modo no estaríamos sentados de esta manera. «Si ahora le pierdo, tal vez será para siempre.»

–Mi padre me contó -repuse- que, hace tiempo, hubo un cruel rey llamado Astiages y que los magos predijeron que el hijo de su hija le arrebataría el trono. Entregó, por tanto, el niño a un noble llamado Harpagos para que éste se deshiciera de él. Pero el niño era hermoso y el noble no pudo hacerlo; lo entregó a un pastor para que le abandonara en la montaña y se asegurara de que muriera. El hombre fue primero a su casa y se encontró con que su propio hijo había muerto y su esposa decía llorando: «Nos estamos haciendo viejos, ¿quién nos alimentará?» El pastor repuso: «Aquí tienes un hijo. Pero tendrás que guardar siempre el secreto.» Le entregó el niño y abandonó al muerto en la montaña vestido con la ropa real; y cuando los chacales lo hubieron mordido de tal forma que no se le podía reconocer, se lo trajo a Harpagos. Y Ciro se crió como si fuera el hijo del pastor, pero era valiente como un león y hermoso como la mañana, y los demás chicos le nombraron su rey. Cuando tenía unos doce años, el rey Astiages oyó hablar de él y quiso verle. Pero poseía los rasgos propios de la familia y Astiages obligó al pastor a confesar la verdad. El rey se proponía entonces matar al niño, pero los magos le dijeron que el hecho de haber sido nombrado rey en juegos había quitado valor a la profecía, y el muchacho fue enviado de nuevo junto a sus padres. Fue de Harpagos de quien el rey se vengo -bajé la voz en un susurro, tal como había hecho mi padre al contármelo-. Fue y mató a su hijo, asó su carne y se la dio a comer a Harpagos a la hora de cenar. Cuando éste hubo comido, el rey le mostró la cabeza de su hijo. Se encontraba en un cesto.

No había terminado, pero algo me obligó a detenerme. Sus ojos estaban posados en mí. Casi me tragué el corazón.

Pensaba: «te amaré siempre», pero lo que efectivamente dijo mi lengua fue:

–¿Figura esto en tu libro, mi señor?

–No, pero sí en el de Heródoto.

Empujó la silla hacia atrás y se dirigió hacia la ventana que daba al mar.

Yo me levanté también en señal de gratitud. ¿Me obligaría a sentarme de nuevo? Los escribanos que le hacían las cartas tenían que permanecer sentados mientras él paseaba. Pero no me dijo nada. Se volvió y regresó al lugar en que yo me encontraba bajo la lámpara, con la espalda apoyada a la silla.

Después me dijo:

–Debes decirme cuándo me equivoco en persa. No temas corregirme, porque de otro modo jamás aprenderé.

Me adelanté un paso hacia él. El cabello me caía hacia adelante sobre el hombro. Él extendió la mano y me lo rozó.

–Mi señor sabe bien que basta con pedírmelo -dije suavemente.

Eros había depositado su red en el fuerte puño de un dios y en ella encerró a la presa para nunca jamás volver a ser desafiado. La mano que me había rozado el cabello se deslizó por debajo de éste y él me dijo:

–Estás bajo mi protección.

Entonces, sin el respeto que debe inspirar la sagrada persona de un rey, le rodeé el cuello con ambos brazos.

Fue el final de sus disimulos. Allí estaba yo con el único abrazo que, entre tantos, había jamás deseado alcanzar.

No hablé. Bastante me había alejado del lugar que me correspondía. Hubiera deseado decirle únicamente: «Sólo tengo una cosa que darte, pero será lo mejor que jamás hayas tenido. Tómala, nada más.»

Parecía vacilar; no por renuencia, de eso estaba yo seguro, sino por alguna otra cosa, una especie como de torpeza. Entonces pensé: ¿Dónde ha vivido, y acaso no es un soldado? No sabe mucho más que un muchacho.»

Pensé en su famosa continencia, que había creído que no significaba otra cosa más que no violaba a sus cautivas. Pensé en ello cuando salió a la puerta exterior y le dijo al guardián que se iba a acostar y no necesitaba que lo sirvieran. (Supongo que debieron apostar si yo saldría o no.) Al entrar en la alcoba pensé: «Todo el mundo sabe lo que necesita. ¿Tendré yo que averiguarlo por él? No conozco sus costumbres, es posible que le ofenda contra lo que está permitido. Es necesario que me quiera; de lo contrario, moriré.»

Peritas, que se había levantado de su rincón y nos seguía, se acurrucó a los pies de la cama, donde yo hubiera debido depositar mi ropa para que su contemplación no molestara al rey. Pero el rey me dijo:

–¿Pero a qué viene eso?

Y, al final, mi ropa formó un montón con la suya propia sobre un taburete.

El lecho era antiguo pero suntuoso, de madera de cedro pintada y dorada. Y ahora había llegado el momento de servirle el auténtico banquete persa que debía estar esperando él del muchacho de Darío. Ya lo tenía dispuesto, con todos los condimentos, pero aunque en mi profesión me sentía más viejo que el tiempo, mi corazón, que no había sido adiestrado, era joven y súbitamente se adueñó de mí. En lugar de ofrecerle especias, me aferré simplemente a él como el soldado herido de flecha, murmurando tales locuras que incluso ahora me ruborizo de pensarlas y, cuando me daba cuenta de que hablaba en persa, se las repetía en griego. Le dije que pensaba que jamás llegaría a amarme. No le supliqué que me llevara consigo dondequiera que fuera; no pensé con tanta previsión. Era como un viajero en el desierto cuando descubre agua.

Lo último que hubiera podido esperar era que se lo comieran vivo de aquella forma. Dudo que comprendiera una sola palabra de ello, porque yo ocultaba el rostro en su hombro.

–¿Qué sucede? – me preguntó-. Dime lo que sea, no temas.

Yo levanté el rostro y le dije:

–Perdóname, mi señor. No es nada. Es amor.

–¿Sólo eso? – me dijo posándome la mano sobre la cabeza.

¡Qué necios habían sido mis planes! Hubiera debido comprenderlo tras haber observado su comportamiento en la mesa, entregando los mejores bocados aunque él se quedara sin nada. No deseaba placeres para sí mismo, por orgullo y también porque estaba celoso de su libertad, y yo que había visto lo que había visto, no era quién para censurarlo. Sin embargo, algo obtenía de aquellos platos vacíos. Estaba casi locamente enamorado de poder dar.

–¿Sólo amor? – me preguntó-. No te preocupes entonces; ambos tenemos mucho trecho que recorrer.

Hubiera debido observar también en la mesa que jamás arrebataba nada. A excepción de Oromedon, que no contaba, era el hombre más joven con quien me había acostado, pero su abrazo se trocó en consuelo en cuanto pensó que me encontraba en un aprieto; hubiera escuchado toda la historia de haber existido alguna. En realidad, se aprendía muy pronto, y algunos lo habían aprendido a expensas suyas, que hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa a cambio del amor.

Deseaba realmente que yo lo amara. No podía dar crédito a semejante suerte. No me había sucedido con nadie. En el pasado me había enorgullecido de poder proporcionar placer, puesto que ésta era mi habilidad; jamás había sabido lo que era deleitarme en ello. Alejandro no era tan ignorante como yo me había imaginado; sucedía simplemente que lo que sabía era muy sencillo. De todas formas, aprendía con rapidez. Todo lo que le enseñé aquella noche, pensó él que por alguna feliz armonía de nuestras almas lo estábamos descubriendo juntos. Y al final hasta me lo pareció a mí.

Después se quedó tendido largo rato, como si estuviera muerto. Sabía que no estaba dormido y empecé a preguntarme si no debería marcharme. Pero él me retuvo sin hablar. Me quedé tendido sin moverme. Mi cuerpo vibraba como la cuerda de un arpa una vez emitida la nota. El placer había sido tan penetrante como el dolor que solía experimentar antes.

Al final se volvió hacia mí, y hablando suavemente, como si hubiera estado solo mucho rato, me dijo:

–Es decir, que eso no te lo arrebataron -yo murmuré algo, no sé lo que fue-. ¿Y después -me preguntó- te produce pesar?

–No, majestad -susurré-. Jamás me había sucedido hasta ahora.

–¿De veras? – me tomó el rostro en su mano para mirarme a la luz de la lámpara y después me besó-. Que este presagio sea venturoso.

–¿Y mi señor? – pregunté haciendo acopio de valor-. ¿Siente pesar mi señor?

–Siempre durante algún tiempo. Pero no lo tengas en cuenta. Las cosas buenas hay que pagarlas, ya sea antes o después.

–Ya verá mi señor cómo aprenderé a apartar de él su pesar.

Sonrió suavemente.

–Tu vino es demasiado fuerte para beberlo con frecuencia, querido mío.

Estaba asombrado; los demás hombres que había conocido habían simulado más arrestos de los que poseían.

–Mi señor es tan fuerte como un león joven. Eso no es el cansancio del cuerpo.

Él arqueó las cejas y temí haberle enojado, pero entonces me dijo:

–Muy bien, médico sabio, dime entonces qué es.

–Es como el arco; se cansa el más fuerte si no está aflojado. El arco debe descansar. Y también el espíritu del guerrero.

–Ah, eso dicen -tomó lentamente entre los dedos un mechón de mi cabello-. Qué suave es. Jamás había visto un cabello más fino. ¿Adoras el fuego?

–En mi patria lo hacemos, majestad.

–Y tenéis razón -dijo él-, porque es divino.

Se detuvo, buscando unas palabras que no eran necesarias porque yo le había comprendido. Bajé la cabeza en ademán de sumisión al tiempo que decía:

–Por mí que mi señor jamás se aparte de su camino, que yo sea como la copa de agua que se bebe apresuradamente al mediodía, y me daré por satisfecho.

Extendió la mano hacia mis ojos cerrados y me rozó los párpados.

–Ah, no. ¿Así es como te recompenso? Ya basta o terminaremos los dos llorando. ¿Quién habla del mediodía? La luna acaba de salir. Esta noche no hay prisa.

Más tarde, cuando la luna se hallaba muy alta y él yacía dormido, me incliné para contemplarlo. La exaltación del espíritu me había mantenido despierto. Su rostro era suave y hermoso; estaba satisfecho y en sueños se sentía a gusto. «Aunque el vino sea fuerte -pensé-, vendrás por más.»

¿Qué había dicho Nabarzanes? «Algo que lleva queriendo mucho tiempo sin saberlo.» Aquella astuta serpiente, ¿cómo lo había sabido?

El brazo, tostado por el sol, lo tenía desnudo y su hombro era blanco como la leche de no ser por la profunda herida que le había producido el proyectil de la catapulta en Gaza. La mancha se estaba decolorando; era del color del vino aguado. Acerqué suavemente los labios a ella. Alejandro dormía profundamente y ni siquiera se movió.

Mi arte no valdría gran cosa si no me permitía dirigirle ahora que lo había comprendido. Una ligera nube ocultó la luna. Recordé aquella primera noche en su tienda y cómo Hefaistión había entrado y salido a su antojo, tan amable conmigo como con el perro. ¿Tan seguro estaba que ni siquiera se le había ocurrido pensar en mí ¿Tan seguro que ni siquiera se preocupaba por ello? «-A que no adivinas lo que hice anoche. – Pues claro que sí. Te acostaste con el muchacho de Darío. Sabía que no tardarías en hacerlo. ¿Fue bueno?»

Estaba aparentemente dormido, con la boca cerrada, la respiración silenciosa el cuerpo fresco y dulce. El aposento olía a madera de cedro, con cierto dejo de sal marina. Se acercaba el otoño y el viento nocturno soplaba desde el norte. Le cubrí con la manta; sin despertarse, se aproximó a mí en el espacioso lecho, buscando calor.

Al deslizarme entre sus brazos, pensé: «Pronto veremos quién gana, alto macedonio. Durante todos estos años lo has convertido en un muchacho. Pero conmigo será un hombre.»
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La noticia corrió de repente por todas partes. Alejandro se lo tomó con calma. Podía actuar en secreto cuando hacía falta pero jamás era furtivo. No ocultaba que mi presencia le agradaba pero no daba motivo de burla a los escarnecedores. Me sentía orgulloso de su comportamiento, tan insólito en él, siendo así que a mí se me había enseñado la correcta manera de proceder. Ahora yo le atendía a la hora del baño y él solía ordenar que se retiraran todos los demás.
Una o dos veces, de pie junto a su silla, observé que Hefaistión me miraba, pero éste no dio a entender otra cosa y siguió entrando y saliendo con la misma libertad que antes. No me era posible saber lo que decía cuando me alejaba de la habitación. Los muros de Zadrakarta tienen cuatro pies de grosor.

Alejandro jamás me hablaba de él. Tampoco me engañaba. Hefaistión no estaba olvidado y él era inexpugnable.

Pensé en el viejo caballo de guerra del rey por el que éste hubiera sometido a saqueo una provincia a pesar de que jamás volvería a utilizarlo en las cargas. «Así es -pensé-, jamás retira el amor; no es propio de él.» Pensé que a Hefaistión no le había ido mal. Si un agraciado muchacho que encuentras en un almiar llega a ser general de caballería a los dieciocho años y sigue siendo tu muchacho, no puedes quejarte. Y si acaba siendo faraón y Gran Rey con los tesoros de Babilonia, Susa y Persépolis a sus pies y la adoración de las tropas más valientes del mundo, ¿acaso es de extrañar que piense que ya no es un muchacho y desee a un muchacho propio? «¿Cuánto tiempo hace -pensé- desde que hicieron algo más que considerarse amantes? ¿Desde la última vez que montó el caballo negro en guerra? Y, sin embargo…»

Pero por la noche cesaron mis preocupaciones. Ahora él sabía lo que quería, pero yo lo sabía mejor. A veces en la danza uno se eleva por encima de sí mismo y no puede detenerse. Era algo parecido.

En determinada ocasión, cuando a través de la profunda ventana la luz de la luna iluminó el lecho dorado, recordé mi viejo aposento de Susa y murmuré la invocación de mis sueños. «¿Soy hermoso? Sólo es para ti. Dime que me quieres porque sin ti no puedo vivir.» Con razón le había atribuido carácter mágico.

Dudo que en la vida se hubiera acostado alguna vez con alguien por quien no experimentara afecto. Toda la vida había necesitado el amor como la palmera necesita agua: de los ejércitos, de las ciudades, de los enemigos conquistados, nada era suficiente. Ello le hacía abrirse a falsos amigos, tal como muchos pueden atestiguar. Bueno, por todo ello, a ningún hombre se le convierte en dios cuando está muerto y no puede causar ningún daño, sin amor. Necesitaba amor y jamás perdonaba su traición, que no comprendía. Porque él, si se le ofrecía de todo corazón, jamás abusaba del mismo ni despreciaba a quien se lo había ofrecido. Lo aceptaba con gratitud y se sentía obligado. Yo debiera saberlo.

Se complacía en pensar que me había dado lo que Darío no había podido; por ello no le dije que Darío jamás había pensado en tal cosa. Siempre le gustaba superar a sus rivales.

Pero cuando el deseo se apagaba, volvía a sumirse en la hondura de su alma y yo temía romper su soledad. Pero deseaba pagarle su entrega. Lo recorría con la punta del dedo desde la ceja a la garganta y él me sonreía para demostrarme que no estaba enojado ni era ingrato. Una noche, recordando el libro que guardaba y me había mostrado, le dije suavemente al oído:

–¿Sabías, rey, que Ciro el Grande amó una vez a un muchacho medo?

Al escuchar este nombre su rostro se iluminó y sus ojos se abrieron.

–¿De veras? ¿Cómo se conocieron?

–Había ganado una gran batalla contra los medos, y estaba recorriendo el campo de batalla para ver la matanza. Vio al muchacho, herido de muerte, tendido junto al cadáver de su padre. Al ver al rey, el muchacho dijo: «Haz conmigo lo que quieras, pero no mutiles el cuerpo de mi padre; ha sido fiel.»

»Ciro le dijo: "No suelo hacer estas cosas. Tu padre será enterrado con honor". Aunque el muchacho estaba ensangrentado, el rey lo amó. Y el muchacho miró a Ciro, al que sólo había visto de lejos con sus fulgurantes armas y pensó: "Éste es mi rey." Ciro ordenó que lo sacaran del campo y lo cuidaran, y lo honró con su amor; y siempre le fue fiel. Y se concertó la paz entre los medos y los persas.

Ahora había conseguido despertar todo su interés. Su melancolía se había desvanecido.

–No lo sabía. ¿Cuál fue esa batalla? ¿Cómo se llamaba el muchacho?

Se lo dije: El amor daba alas a mi imaginación.

–Como es natural, en nuestras tierras la gente sabe mucho de esas historias. No sé si serán ciertas.

Me lo había inventado todo y hubiera podido hacerlo mucho mejor si mis conocimientos de griego me lo hubieran permitido. Que yo sepa, Ciro jamás amó a un muchacho en su vida.

El hechizo había dado resultado. Recordé algunos otros relatos que, auténticos o falsos, corrían realmente por el país de Ashan. Más tarde él me dijo que ni el muchacho de Ciro era más hermoso que el de Alejandro, y después no se afligió sino que logró conciliar el sueño.

Al día siguiente volvió a sacar el libro y empezó a leérmelo. Le tuve para mí solo por espacio de una hora. Dijo que lo había leído en su hogar siendo niño y que le había mostrado el relato del alma de un verdadero gobernante.

Bueno, era posible. Pero si pretendía ser el retrato de Ciro, el propio Ciro se hubiera sorprendido. Lo había escrito no un erudito persa que hubiera leído los archivos y hablado con los ancianos de la tribu sino un soldado mercenario griego de la época de Artajerjes que había luchado por cuenta de Ciro el Joven contra el rey. Tras haber librado a sus hombres del peligro y haberlos devuelto a Grecia, supongo que no es de extrañar que creyeran cualquier historia que contara.

Como es natural, Alejandro sólo me leía sus pasajes preferidos. En realidad, de haberse tratado de otra persona no sé cómo hubiera conseguido mantener abiertos los ojos. Ambos estábamos bastante faltos de sueño. Puesto que podía estarme mirándole la cara sin cansarme, él jamás se daba cuenta de cuándo dejaba de escucharle. Siempre podía adivinar la proximidad de algo que le gustaba.

–Todo eso no es histórico -dijo- tal como he podido averiguar desde que estoy aquí. ¿A vuestros muchachos no se les prepara en escuelas públicas?

–No, majestad. Nuestros padres nos adiestran para la guerra.

–¿Y a los jóvenes también?

–Sí, majestad. Luchan con los componentes de las tribus de sus padres.

–Eso me parecía. Admira demasiado a los espartanos. ¿Pero es cierto, como pienso, que a Ciro le gustaba compartir con sus amigos los mejores platos que le preparaban sus cocineros?

–Sí, majestad. Desde entonces ha sido un honor de la mesa del rey.

¡Conque allí era donde lo había descubierto! Aquel Jenofonte debía haber vivido en Persia el tiempo suficiente como para enterarse. Estaba tan conmovido que quería llorar.

Me leyó un relato según el cual los señores de Ciro escogieron para éste, entre el botín de la batalla, a la más encantadora de las nobles que lloraba por su señor muerto. Pero Ciro, que sabía que éste se encontraba vivo, ni siquiera quiso verle la cara sino que la mantuvo con honor en su propia corte y mandó llamar al marido. Cuando éste llegó para rendirse y jurar lealtad al rey, se la presentó y juntó las manos de ambos. Mientras Alejandro me lo leía comprendí súbitamente que eso es lo que se había propuesto hacer con Darío y su reina. Por eso había llorado la muerte de ésta. Comprendí que se lo había imaginado exactamente igual que en el libro y pensé en el carro de cubierta con cuero con los cojines chorreando sangre.

Ya no disponía de harén. Antes de mi llegada, había instalado a la reina madre en Susa con las jóvenes princesas.

«Un rey -decía el libro en alguna parte- no sólo debe demostrar ser mejor que aquellos a quienes gobierna sino que debe arrojar sobre éstos una especie de hechizo.»

Yo le dije:

–Permíteme decirlo en persa.

Y ambos nos miramos sonriendo.

–Debes aprender a leer el griego -me dijo él-. Es una lástima que no sepas leer. Te buscaré un profesor amable. No Kalístenes, que se considera demasiado sublime.

Durante algunos días nos dedicamos a leer el libro juntos y él me iba preguntando si esto o aquello era cierto. A él le gustaba tanto que yo no me atrevía a decirle que aquel narrador de historias griegas, que procedía de Atenas, donde no había reyes, se había sacado uno de la manga y le había conferido el nombre de Ciro. Cuando el libro se equivocaba en relación con las costumbres persas se lo decía para que no hiciera el ridículo ante mi gente. En cambio, cuando leía alguna sentencia que hubiera dejado huella en su alma, yo siempre le decía que ésta la había pronunciado la boca de Ciro en Ashan. No hay nada comparable a hacer feliz al que se ama.

–Me enseñaron erróneamente cuando era niño -me dijo-. No te insultaré con lo que me dijeron que pensara acerca de los persas. Supongo que el viejo debe seguir diciendo las mismas cosas en su escuela de Atenas. Fue Ciro quien me abrió los ojos en este libro cuando tenía quince años. La verdad es que todos los hombres son hijos de Dios. A los mejores los hace más suyos que a los demás, pero se les puede encontrar en todas partes.

Posó la mano sobre la mía.

–Ahora dime -añadió-, ¿es realmente cierto que Ciro se alió con los medos para luchar contra los asirios, tal como dice aquí? Heródoto dice, y tú también me lo has dicho, que derrotó a los medos en guerra.

–Lo hizo, mi señor; cualquier persa podrá decírtelo.

Siguió leyendo el libro: «Gobernó a estas naciones a pesar de que no hablaban su misma lengua y a pesar de ser todas distintas entre sí; ello no obstante, extendió tan lejos el temor a su persona que ninguna se atrevía a oponérsele y era capaz de despertar un deseo tan intenso de complacerlo que todas deseaban ser guiadas por su voluntad.»

–Es cierto -dije- y volverá a serlo.

–Pero jamás convirtió a los persas en soberanos de los medos; ¿gobernó como rey sobre ambas naciones?

–Sí, majestad -según tenía entendido, algunos de los jefes medos se habían rebelado contra Astiages a causa de la crueldad de éste; es indudable que debieron imponer ciertas condiciones y Ciro mantuvo su palabra como hombre de honor que era. Añadí, por tanto-: Es cierto, Ciro nos convirtió en un solo reino.

–Así debe ser. No sojuzgó a los pueblos, creó un imperio más vasto. Escogía a los hombres por lo que realmente eran y no atendiendo a rumores o historias de viejas… Bueno, supongo que no debió costarle convencer a los conquistados. Lo difícil es convencer a los vencedores.

Estaba asombrado. «¡Pero si hasta en eso quiere seguir el ejemplo de Ciro!» pensé. No, más bien superarlo, porque Ciro tenía compromisos que cumplir, y él era libre… Y yo era el primer persa a quien se lo decía.

Hacía tiempo que no recordaba con claridad a mi padre. Ahora su rostro se me apareció de nuevo bendiciendo a mis futuros hijos. Tal vez sus palabras no hubieran sido tan vacías como el viento.

–Sí, dime en qué piensas -me dijo Alejandro.

–Que los hijos de los sueños sobreviven a los hijos reales -repuse.

–Eres un vidente; lo he pensado con frecuencia.

No le contesté: «No, mi señor, no soy más que un eunuco que procura sacar de ello el mejor partido», pero le hablé en cambio de los Festejos de Año Nuevo que Ciro inició en calidad de fiesta de amistad, y le dije que había conducido a sus pueblos a la conquista de Babilonia y que los medos y los persas rivalizaron en valor ante él. A veces, en mi ansiedad, me embarullaba con el griego, pero él me decía: «No te preocupes. Te comprendo.»

De día aparecía aureolado por una especie de resplandor y por la noche era como si acudiera a él el muchacho de Ciro y no el de Darío. Se sumía sonriendo en un sueño sin congojas y yo me decía a mí mismo: «He podido hacer por él lo que no pudo Hefaistión.»

¡Qué perverso es el corazón! Darío no me había ofrecido amor ni me lo había pedido y, sin embargo, me había parecido justo mostrarme agradecido por todo lo que me daba: un caballo, un espejo, un brazalete. Ahora, en mi fortuna, se me abrasaba el alma porque había habido otro antes que yo. Era necesario que le tuviera todo para mí.

En todo menos con palabras me daba a entender que experimentaba conmigo más placer que con ningún otro que me hubiera precedido; era demasiado generoso para quitarle importancia. Pero las palabras jamás las pronunciaba y yo sabía muy bien por qué. Eso hubiera sido violar la lealtad.

Nadie es dueño de los dioses. Pero hay algunas personas a las que éstos hacen más suyas que a las demás. Lo recordaba.

Había veces en que hubiera deseado asirle con ambas manos gritando: «¡Quiéreme más que a nadie! ¡Dime que me quieres más que a nadie! ¡Dime que me quieres más que a ningún otro!» Pero recordaba:

«Nunca seas importuno -me había dicho Oromedon hacía mucho tiempo-. Nunca, nunca, nunca, nunca. Es el camino más rápido a la polvorienta calle. Nunca.» Y él, que siempre era más suave que la seda, me había dado un tirón al cabello que me había hecho gritar. «Lo he hecho por tu bien -me dijo-, para que te acuerdes.»

De pie junto al muro de la sala de audiencias de Zadrakarta lo observaba conceder audiencia a los macedonios. Recibía a aquella gente sin ceremonia y caminaba entre ella.

«Eres un músico -me había dicho Oromedon-. Lo único que te hace falta es conocer el instrumento.» Pero él pensaba en instrumentos más sencillos. Esta arpa poseía muchas cuerdas y algunas jamás sonaban para mí. Y, sin embargo, habíamos armonizado.

Me hallaba entretenido en estos pensamientos cuando llegó un mensajero portando gran número de cartas de Macedonia. El rey las tomó y se sentó en el diván que tenía más cerca como si fuera un hombre corriente. Solía hacer estas cosas. Yo ansiaba decirle que lo perjudicaban.

Mientras examinaba las cartas, Hefaistión se acercó y se sentó a su lado. Yo jadeé en voz alta. Eso superaba cualquier otra afrenta. Pero Alejandro se limitó a entregarle algunos rollos para que los sostuviera.

No estaban muy lejos de mí. Escuché que Alejandro decía, suspirando, mientras tomaba la más abultada de las cartas.

–De mi madre.

–Léela primero y termina -le dijo Hefaistión.

Aunque lo odiaba, sabía que las mujeres de Darío lo habían agasajado con honores reales en la confusión de su pesar. Según los cánones persas, supongo que era el más hermoso: más alto, con facciones tan regulares que casi rayaban con la perfección. Cuando su rostro aparecía inmóvil, ofrecía una expresión grave y casi triste. Tenía el cabello de reluciente color bronce, si bien mucho más áspero que el mío.

Entre tanto, Alejandro había abierto la carta de la reina Olimpia. Y Hefaistión, apoyado sobre su hombro, empezó a leerla también.

En medio de mi amargura advertí que hasta los macedonios se habían escandalizado. Sus murmuraciones llegaron hasta mí:

–¿Pero quién se cree que es?

–Bueno, ya lo sabemos. Pero no hace falta que lo proclame a los cuatro vientos. Uno de aquellos veteranos que seguían apegados a sus barbas y a sus toscos modales dijo:

–Si él puede leerla, ¿por qué no podemos escucharla los demás?

Alejandro levantó la mirada. No llamó a los guardianes para que arrestaran a aquel hombre. Ni siquiera le reprendió. Se limitó a quitarse la sortija de sello, se volvió hacia Hefaistión sonriendo, y cubrió los labios de éste con el sello real. A continuación, ambos siguieron leyendo la carta.

Yo siempre había sabido actuar con suavidad, aunque me cegaran las lágrimas. Nadie advirtió que me marchaba. Corrí a las cuadras y me alejé al galope de la ciudad, dirigiéndome a las marismas, donde unas nubes de negros pájaros se levantaron gimiendo y gritando como los pensamientos de mi corazón. Mientras regresaba a casa, los negros pensamientos se apaciguaron y se posaron como cuervos sobre una horca. «No puedo soportar la vida si vive ese hombre. Tendrá que morir.»

Paseando con mi caballo por los arenosos breñales me puse a reflexionar: «Se conocieron de niños; ese hombre le es fiel y Alejandro se siente atado. Lo distinguirá ante todo el mundo; aunque a mí me ame con toda su alma, el corazón se me está quemando. ¡No! Para Hefaistión sólo me sirve una cosa. Voy a matarlo.

»Mañana, pues, me iré al mercado de los pordioseros y compraré ropa vieja. Me cambiaré en algún lugar de por aquí y ocultaré mi propia ropa bajo la arena. Me envolveré la cabeza con un paño para ocultar mi rostro imberbe y me dirigiré a las callejuelas que hay bajo la muralla. Encontraré allí algún boticario que no me hará preguntas. No tardaré mucho en tener ocasión de acercarme a su vino o comida.»

En las cuadras llamé a un mozo para que atendiera a mi agotado caballo y regresé a la sala de audiencias para mirarlo y pensar: «Vas a morir muy pronto.» Inmóvil junto al muro seguí elaborando el plan. Compraría el veneno; eso no sería problema. ¿Lo guardaría en un frasco o en una bolsa? ¿Y dónde lo guardaría? ¿En mis ropas? ¿Alrededor del cuello? ¿Cuánto tiempo tendría que ocultarlo?

Al enfriárseme la ardiente sangre, empecé a pensar en miles de percances que pudieran ocurrirme antes de tener ocasión de utilizar el veneno; me estaba entreteniendo en estas pequeñas cosas cuando, como un relámpago, se me ocurrió la más importante. Si me sorprendieran con el veneno, ¿quién dudaría que pretendía emplearlo contra el rey? Yo le había sido ofrecido por un hombre que ya había matado a un rey.

A Nabarzanes lo sacarían a rastras de su hogar y lo crucificarían a mi lado. Me recordarían durante mucho tiempo; el muchacho persa, la prostituta de Darío que había engañado al gran Alejandro. Y éste también me recordaría. Antes que eso, ingeriría yo mismo el veneno aunque éste me convirtiera las entrañas en tembloroso fuego.

Los macedonios habían terminado la audiencia. Ahora les correspondía a los persas. Su presencia me recordó de quién era hijo. ¿Pero qué me había sucedido? Asesinar a un hombre fiel porque se interponía en mi camino. Los hermanos del rey Arses también habían sido fieles y se habían interpuesto en el camino. Y también mi padre.

La próxima vez que vi a Hefaistión junto al rey me dije a mí mismo: «Bueno, podría matarte si quisiera; tienes suerte de que no me rebaje a hacerlo.» Era lo suficientemente joven para que ello me hiciera sentir mejor; demasiado joven y demasiado turbado por mis propias preocupaciones para pensar en las suyas.

Lo que él había tenido jamás sería de nadie. Su exigencia se había cumplido. ¿Cómo era posible que pidiera más? Bueno, hubiera podido pedir que su amado no se convirtiera en amante y recibiera de un muchacho persa de ojos oscuros lo que jamás hubiera podido pensarse que necesitaba. Tal vez el deseo de su juventud se hubiera atenuado (en tal caso me imaginaba cuál de ellos se había atenuado primero), pero su amor estaba allí, público como un matrimonio. Sólo en las noches de Zadrakarta, no era posible que Hefaistión durmiera tranquilo. Hubiera debido ver en su arrogante comportamiento en relación con la carta, una súplica de una prueba de amor. Alejandro se había dado cuenta y se la había otorgado delante de todo el mundo.

Aquella noche, entre el pesar y el remordimiento, perdí la sensación de la armonía; me comporté de una manera forzada y tonta e intenté poner en práctica un sistema que había aprendido en Susa y que él jamás hubiera podido adivinar que yo conocía. Comprendí mi error. Temí su desagrado al no haber contado con su inocencia.

–¡No me digas que hacías eso con Darío! – exclamó, y se echó a reír tan estrepitosamente que a punto estuvo de caerse del lecho; yo me quedé tan sorprendido que oculté el rostro y no quise mirarlo-. ¿Qué es eso? – me preguntó.

–Te he desagradado -repuse-. Me iré.

Él me atrajo de nuevo hacia sí.

–No seas arisco. ¿Qué es eso? – Después su voz se alteró-. ¿Aún sigues echando de menos a Darío?

Estaba celoso, sí, ¡hasta él! Me arrojé encima, abrazándolo con una furia más parecida a la guerra que al amor. Él me estuvo calmando un buen rato antes de que pudiéramos empezar. Pero yo estaba tenso y al final experimenté dolor casi como en los primeros tiempos. Aunque lo disimulé, supongo que él se percató de la diferencia. Permanecí tendido en silencio sin hacer nada por apartar de él la tristeza. Y fue él quien me dijo:

–Vamos, cuéntamelo.

–Te amo demasiado -repuse.

Me atrajo hacia sí y me introdujo suavemente los dedos entre el cabello.

–Nunca es demasiado -dijo-. Demasiado no es bastante.

En sueños no se alejó de mí como a veces hacía; me permitió permanecer a su lado toda la noche.

A la mañana siguiente, al levantarme, me dijo:

–¿Cómo va la danza? – le repuse que practicaba todos los días-. Muy bien. Hoy vamos a facilitar la lista de concursos para los juegos de la victoria. Se incluirá un concurso de danza.

Efectué una voltereta y después un salto mortal hacia atrás.

Él se rió y después me dijo, muy en serio:

–Debes saber una cosa: jamás dirijo a los jueces. Causa mal efecto. En los juegos de Tiro hubiera dado cualquier cosa por ver coronado a Tétalo. Para mí, no hay trágico que se le pueda comparar; ha sido también emisario mío y me ha prestado muy buenos servicios. Pero escogieron a Atenodoros y tuve que aceptarlo. Por consiguiente, sólo puedo decirte que venzas por mí.

–Aunque en ello me vaya la vida -repuse manteniéndome en equilibrio sobre las manos.

–Cállate -me dijo él haciendo el signo griego de conjuro de la mala suerte.

Más tarde me entregó un puñado de oro para los vestidos y me envió el mejor flautista de Zadrakarta. Si había adivinado mi preocupación y no podía borrarla; sabía en cambio hacérmela olvidar.

Estaba cansado de mis viejas danzas. Para él compuse una nueva. Empezaba con mucha rapidez, al estilo caucásico. Después se hacía más lenta, con vueltas que ponían de manifiesto mi equilibrio y fuerza. La última parte tendría florituras; no demasiadas porque yo era un danzarín y no un acróbata, pero sí suficientes. El vestido me lo hice a estilo de túnica griega, confeccionado con una serie de cintas escarlatas sujetadas simplemente a la garganta y la cintura. Tenía los costados desnudos. Me hice unas ajorcas con tintineantes cascabeles de oro batido. En la primera parte utilizaría castañuelas.

Practiqué con denuedo. El primer día, cuando ya había practicado y había despedido al flautista, entró Alejandro y me vio secándome con la toalla casi sin resuello. Me apoyó las manos en los hombros.

–A partir de ahora y hasta que se celebren los juegos dormirás aquí. Cada cosa a su tiempo.

Ordenó que me enviaran una cama. Sabía que tenía razón, pero me entristeció que pudiera pasarse sin mí, sabiendo todavía menos que el más miserable de sus soldados sin qué podía pasarse. Pensé que no podría soportar una sola noche lejos de él, pero había trabajado tan duro que me quedé dormido en cuanto me acosté y no me moví hasta la mañana siguiente.

El día de los juegos entré muy de mañana en su habitación donde lo vestía uno de los acompañantes. En cuanto me vio dijo:

–Ah, ya se encargará de eso Bagoas; puedes marcharte.

Algunos de los acompañantes habían mejorado y el rey se mostraba más amable con ellos pero éste era torpe. Se alejó malhumorado y el rey dijo:

–En tanto tiempo no ha aprendido todavía a colocarme el manto.

Yo se lo abroché como es debido y le dije:

–La próxima vez dímelo a mí.

Me atrajo con las manos y me besó.

–Nos veremos cuando dances.

Por la mañana se celebraban las competiciones atléticas: carreras, saltos, lanzamiento de disco y jabalina, pugilato, lucha. Siendo la primera vez que presenciaba juegos griegos, creo que experimenté cierto interés, si bien debo decir que éstos siempre me han aburrido. Después de la pausa del mediodía venían las danzas.

Para éstas y para la música los carpinteros del ejército habían erigido un teatro con un escenario y un telón de foro que daba a una suave pendiente, bancos para los grandes personajes y un estrado para la silla del rey. El telón de foro había sido pintado con columnas y cortinas que parecían de verdad. En Persia no conocemos este arte. Jamás había visto un lugar parecido, pero lo visité y observé que el pavimento era bueno.

Las pendientes se estaban llenando, los generales estaban tomando asiento en los bancos. Me dirigí adonde se me dijo y me reuní con los demás danzarines sobre la hierba que había junto al escenario. Nos miramos unos a otros de soslayo; tres griegos, dos macedonios y otro persa. El rey hizo su aparición al son de trompetas. Los demás danzarines me miraron con odio sabiendo quién era.

Pero no creo que al final quisieran disputarme la victoria. Sabía que tenía que ser extraordinaria, por él y por mí. Es cierto que jamás interfería en la labor de los jueces, pero los jueces son humanos. Los de Tiro es posible que supieran que él apreciaba a Tétalo pero eso no es lo mismo que ser su amante. Una cosa imperfecta de nada serviría.

En Susa había danzado para obtener el favor del rey, por temor a ser rechazado, por vanagloria. Ahora danzaba por el honor de nuestro amor.

Se extrajo a suerte el turno de actuación. A mí me correspondió el cuarto. Y no estaba ni a la mitad de mi primera danza rápida con las castañuelas cuando se iniciaron los aplausos. Para mí constituía una novedad. Mi mayor auditorio había estado integrado por un puñado de invitados de Darío que me alababan cortésmente. Aquel rugido era distinto y me dio alas. Cuando llegué a los saltos mortales del final apenas podía oír la música.

Los jueces llevaron a cabo la elección inmediatamente y yo fui enviado a recibir la corona.

Acompañado por un inmenso clamor, subí al estrado e hinqué la rodilla en su borde. Alguien le entregó al rey la reluciente guirnalda. Levanté los ojos y descubrí su sonrisa.

Él me colocó la corona sobre la cabeza y su roce me acarició. Si la felicidad pudiera saciar igual que la comida o el vino, yo hubiera estallado. Hefaistión jamás había hecho eso por él, pensé.

El siguiente concurso estaba dedicado a los citaristas. Si el Dios Prudente hubiera enviado sus ángeles a tocar, no hubiera sido posible establecer una diferencia.

No recuerdo nada de lo que sucedió entre aquel paraíso y el estar de pie junto a su asiento en el transcurso del banquete de la noche. Fue un festín extraordinario tratándose de macedonios; se celebró en la gran sala del palacio resplandeciente de luces. Había demasiados invitados para utilizar los triclinios griegos. Alejandro había invitado a más nobles persas que nunca. En el transcurso de toda la comida estuve ocupado con regalos y mensajes. Todos tenían algo que decirme a propósito de mi danza. Me dije a mí mismo: honra a mi gente por lo que ve en ella pero un poco también gracias a mí. Y pensé con éxtasis en la noche cercana.

Subí antes que él. En lugar de la bata de baño y las toallas, había ropa nueva preparada. Si no hubiera estado viviendo un sueño, hubiera debido imaginármelo; lo comprendí a tiempo para no hacer el ridículo.

Él subió, me abrazó -el acompañante que le servía se había retirado al verme llegar- y me dijo:

–Hoy he sido envidiado por toda Zadrakarta pero no por ser rey -yo le desabroché el manto y le ayudé a cambiarse-. No me esperes, querido. Todos son viejos amigos míos, beberemos hasta el amanecer. Acuéstate y abrígate bien, de lo contrario mañana estarás aterido.

«Una noche macedonia -pensé mientras guardaba su manto púrpura-. Bueno, ya me ha advertido. No importa; por embriagado que esté, yo seré quien lo acueste y no este tosco acompañante. Será hacer bien poco por él.»

Tomé una manta del armario y me envolví en ella, acurrucándome en un rincón. El duro suelo no me mantuvo despierto mucho rato.

Escuché su voz. Los pájaros ya empezaban a agitarse pero el alba todavía no había llegado.

–He dado yo solo todos los pasos. Han hecho falta cuatro para llevarse a Filotas.

–Y no llegarán lejos -dijo Hefaistión-. ¿Ahora podrás acostarte?

–Sí, pero entra -una pausa-. Anda, entra. No hay nadie.

Me sentía muy entumecido. Alejandro había tenido razón al decirme que me abrigara. Me subí la manta para que la luz no me iluminara el rostro.

El brazo de Alejandro se apoyaba sobre los hombros de Hefaistión pero éste no lo arrastraba. Lo sentó, le quitó las sandalias, le quitó la túnica por la cabeza y lo metió en el lecho. Colocó la mesa, puso encima de ésta la jarra del agua y la copa, buscó el orinal y lo colocó al alcance de Alejandro. Mojó una toalla en el aguamanil, la escurrió y secó con ella la frente de Alejandro. Aunque caminaba con paso vacilante, lo hizo todo muy bien. Alejandro suspiró y dijo:

–Qué alivio.

–Será mejor que duermas hasta tarde. Mira, aquí tienes el agua y el orinal.

–Dormiré hasta tarde. Ah, qué alivio. Siempre estás en todo.

–A estas alturas no te extrañe -se inclinó y besó a Alejandro en la frente-. Que descanses, amor mío.

Se marchó cerrando la puerta con suavidad.

Alejandro se volvió de lado. Esperé un buen rato para asegurarme que estuviera bien dormido y después volví a guardar la manta cuidadosamente. Me dirigí a mi frío lecho mientras llegaba el alba con los chillidos de las gaviotas.
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Mi juventud comenzó en Zadrakarta a los dieciséis años. Antes, había pasado de la infancia a un estado intermedio en el que la juventud sólo le estaba permitida a mi cuerpo. Ahora se me devolvía durante siete años. Aquellos largos viajes dejaron en mí cierto sabor. Hay lugares que tengo grabados en la memoria y largos meses en los que el rostro de la tierra pasa nadando junto a mí como hacen los barcos cuando uno se sienta a la orilla del Nilo. Desfiladeros montañosos, grandes extensiones nevadas, bosques primaverales, negros lagos en páramos de altiplanicie, llanos guijarrosos o cubiertos de reseca hierba, rocas desgastadas con formas parecidas a las de los dragones, valles celestiales llenos de frutales en flor, montes sin fin alanceando el cielo, blancos y mortales; laderas de montañas con flores desconocidas y lluvia; lluvia cayendo como si los cielos se estuvieran disolviendo, convirtiendo la tierra en barro, los ríos en torrentes, las armas en herrumbre y los hombres en niños desvalidos. Y las candentes dunas un día tras otro junto al resplandeciente mar.
Así nos alejamos de Zadrakarta en dirección este cuanto tenía yo dieciséis años y estaba locamente enamorado. Bordeamos las montañas que se extendían desde Hircania y nos adentramos en una vasta tierra vacía. Y, sin embargo, vivíamos en una ciudad ambulante. La caravana del rey era ahora impresionante. Había bajado de Grecia dejando a un regente al cuidado de su reino, libre como un pájaro, un simple general con categoría de rey. Después cayeron las grandes ciudades y murió Darío. Ahora era el Gran Rey de su propio imperio y viajaba con todo lo suyo.

Nos encontrábamos en una tierra sin ciudades, como la antigua Persia antes de Ciro. Muy lejos había fortalezas como el hogar de mi infancia; más grandes porque en ellas habían vivido reyes, pero no distintas: una casa fortificada en un despeñadero y una aldea tribal arracimada a su alrededor. Habían pasado de los reyes a los jefes y sátrapas, pero, a pesar de ser antiguas y toscas, seguían llamándose casas reales. Por lo demás, había pastores nómadas en busca de pastos o bien aldeas con agua todo el año. Legua tras legua, nuestro campamento era la única ciudad.

El campamento estaba integrado por el ejército y por el segundo ejército que lo servía, formado por los armeros, ingenieros, carpinteros, constructores de tiendas, vivanderos, curtidores y mozos de cuadra, las mujeres y los niños de todos ellos y los esclavos. Ahora había también unos veinte escribanos. Y éstos eran los ejércitos que vivían de la paga de Alejandro. Nos seguía un tercer ejército de carácter comercial: tratantes de caballos, vendedores de tela, joyeros, actores, músicos, prestidigitadores, alcahuetes y rufianes, prostitutos de ambos sexos o de ninguno. Porque hasta los soldados eran ricos; en cuanto a los grandes generales, vivían como pequeños reyes.

Poseían su propia corte, que los seguía en caravanas, con coperos y criados. Sus cortesanas vivían tan bien como las mujeres de Darío. Después de los ejercicios los masajistas los frotaban con aceite y mirra. Alejandro se burlaba de ellos amistosamente. Yo no soportaba que lo superaran en ostentación y orgullo. Sabía lo que pensarían los persas.

Pero él no disponía de tiempo para exhibiciones y, con frecuencia, ni siquiera para mí. Al final de cada marcha le esperaba un día de trabajo: mensajeros y batidores, ingenieros y peticionarios, y soldados que le exponían sus preocupaciones. Después de todo ello, el lecho sólo lo quería para dormir.

Darío, cuando advertía que el deseo le abandonaba, se sentía como engañado por la naturaleza y mandaba llamar a alguien como yo que pudiera arreglar las cosas. Alejandro, con los ojos puestos en el mañana, pensaba que la naturaleza exigía un buen descanso nocturno.

Hay cosas que no se le pueden explicar a un hombre entero. Para la gente como yo la sexualidad es un placer pero no una necesidad. Me gustaba su cuerpo para estar a su lado, como un perro o un niño. Había vida en su calor y en su dulzura. Pero yo jamás le decía: «Déjame entrar, no te molestaré.» No seas nunca importuno, nunca, nunca. Había otras cosas para las que me necesitaba cada día; las noches de recompensa vendrían a su debido tiempo.

En el transcurso de una de ellas me dijo:

–¿Te enojaste porque quemé Persépolis?

–No, mi señor. Jamás había estado allí. Pero, ¿por qué quemarla?

–La quemamos porque el dios nos lo inspiró -a la luz de la lámpara su rostro se me antojó como el de un cantor extasiado-. Cortinas de fuego, colgaduras de fuego, mesas con grandes banquetes de fuego. Y los techos eran todos de madera de cedro. Cuando hubimos terminado de arrojar las antorchas y el calor nos obligó a salir al exterior, todo se elevaba al negro cielo como un torrente, una gran lluvia de fuego cayendo hacia arriba y despidiendo destellos, rugiendo y ardiendo hacia el cielo. Y yo pensé: no me extraña que lo adoren. ¿Acaso existe en la tierra algo más divino?

Le gustaba que le hablaran después del amor; seguía habiendo en él algo que consideraba el deseo como una debilidad. En tales momentos yo solía hablarle de cosas serias; la risa y los juegos eran para antes.

Una vez él me dijo:

–Estamos tendidos juntos y tú sigues llamándome «mi señor». ¿Por qué lo haces?

–Eso eres, en mi corazón y en todo.

–Guárdatelo en el corazón, querido mío, ante los macedonios. He visto algunas caras.

–Tú siempre serás mi señor, aunque te llame de otro modo. ¿Cómo debo llamarte?

–Alejandro, naturalmente. Cualquier soldado macedonio me puede llamar así.

–Iskander -dije.

Mi acento griego todavía no era muy bueno.

Él se rió y me dijo que lo intentara de nuevo.

–Así está mejor. Cuando te oyen llamarme «señor», piensan de mí: «Se está elevando a la categoría de Gran Rey.»

Al final me daba una oportunidad.

–Pero, mi señor, mi señor Iskander, tú eres el Gran Rey de Persia. Conozco a mi gente; no son como los macedonios. Sé que los griegos dicen que los dioses envidian a los grandes hombres, que castigan a los sober…

Había estado estudiando intensamente los libros, pero se me escapó la palabra.

–Soberbios -dijo él-. Y ya me están vigilando a este respecto.

–Pero no los persas, mi señor. En un gran hombre buscan grandeza. Si él se abarata, le retiran el respeto.

–¿Abaratarse? – preguntó él desde lo más profundo de su pecho.

Ya era tarde para retractarme.

–Mi señor, honramos la valentía y la victoria. Pero el rey… debe ser algo aparte; los grandes sátrapas deben acercársele como si fuera un dios. Efectúan ante él la postración que sólo efectúan ante ellos los campesinos.

Alejandro guardó silencio. Yo esperé lleno de temor. Al final dijo:

–El hermano de Darío deseaba decírmelo. Pero no se atrevió.

–¿Ahora mi señor está enojado?

–Jamás por un consejo ofrecido por amor -me atrajo hacia sí para demostrármelo-. Pero recuérdalo: Darío perdió y te diré por qué. A los sátrapas se les puede gobernar de esta forma, pero a los soldados jamás. No quieren seguir a una imagen real a la que tengan que acercarse arrastrándose sobre el vientre. Quieren saber que les recuerdas en alguna acción de hace un año y que sabes que tiene un hermano en el ejército; quieren que se les dedique una palabra si éste muere. Si cae la nieve sobre ellos, quieren que caiga también sobre su general. Y si las provisiones escasean, o el agua, y tú encabezas la columna, quieren saber que lo haces por decisión del ejército; entonces te seguirán. Y quieren reírse. Supe que se reían en las atalayas de mi padre, cuando tenía seis años. Me convirtieron en Gran Rey de Persia, recuérdalo… No, no estoy enojado; has hablado justamente. Mira, por mis venas corre sangre tanto de los griegos como de los troyanos -yo no sabía nada de ello, pero le besé respetuosamente en el hombro-. No importa. Di que me gusta tu gente o busca en ellos algo de mí mismo. ¿Por qué decir tuyo o mío? Todos debieran ser nuestros. Ciro no descansó hasta haberlo conseguido. Ahora ha llegado el momento de lograr otra cosa. El dios no nos guía por este camino porque sí.

–He hablado demasiado -dije-. Ahora ya has vuelto a desvelarte.

La última vez que se lo había dicho él había replicado: «¿Y por qué no?» Esta noche me dijo: «Sí», y siguió pensando. Me dormí al lado de sus ojos abiertos.

Nos estábamos acercando a Bactria atravesando enormes y ásperas altiplanicies con huellas de otoño, cortadas por los duros vientos de las montañas heladas. Me compré una chaqueta de tela escarlata forrada de piel de marta, porque en las Puertas Caspias había perdido la piel de lince. Los seguidores del campamento y los soldados consiguieron abrigarse un poco más utilizando pieles de oveja y cabra; los oficiales llevaban mantos de buena lana, pero los que realmente iban abrigados eran los persas, que llevaban mangas y calzones. A veces los macedonios me dirigían una mirada de envidia, pero hubieran preferido morir antes que utilizar el atuendo de los derrotados, los delicados y asquerosos medos. Antes se hubieran comido a sus madres.

Empezaron a caer las primeras lluvias; el terreno mojado dificultaba la marcha y los ríos se desbordaban; avanzábamos ahora tan dificultosamente como la caravana de Darío. Comprendí la diferencia cuando llegó la noticia de que el sátrapa de Areya, Satibarzanes, se había rebelado a nuestras espaldas. Se había entregado libremente en Zadrakarta. Alejandro le había tendido la mano derecha, lo había invitado a cenar, había confirmado su satrapía y le había otorgado una guardia de cuarenta macedonios para ayudarle a defender la plaza fuerte. Los asesinó a todos una vez Alejandro se hubo marchado y estaba incitando a sus compañeros de tribu a luchar por Bessos.

Sonó una trompeta sobre la gran horda que avanzaba. Los caballos relincharon y patalearon; las órdenes se ladraron al cortante viento; en menos tiempo de que pudiera pensarse la caballería formó en columna. Alejandro montó su caballo de guerra y todos se adentraron en la tempestad mientras la tierra se estremecía a sus pies. Fue como si un lento gigante hubiera abierto su manto y arrojado un venablo.

Nosotros acampamos y esperamos entre todos los vientos del cielo; los hombres y las mujeres arañaban el llano en busca de leña. Yo proseguí las lecciones de griego con Filóstratos, un grave y joven efesio que no se desanimó ante mí. (A él le debo que el rey Tolomeo me permita utilizar su biblioteca, y he leído todos los autores griegos dignos de mención a pesar de que hasta ahora no me ha sido posible descifrar el más simple escrito en mi lengua natal.)

Los escribanos conservaban los archivos y así fue cómo me enteré de la noticia. La tribu huyó ante la simple mención del nombre de Alejandro y el sátrapa se refugió junto a Bessos. Alejandro lo había condenado a muerte porque no podía tolerar la traición. A pesar de ello, el nuevo sátrapa que había nombrado para Areya era otro persa. Regresó bajo una tormenta de nieve y se dispuso a afrontar el trabajo acumulado.

Las tropas que regresaban buscaban ansiosamente a las mujeres o cualquier cosa que se les pudiera antojar. Yo prefería no ser llamado. Cuando su fuerza se desbordaba en la guerra, Alejandro se quedaba sin nada y, además, se le había acumulado el trabajo de medio mes. Lo despachó en cinco días. Después invitó a algunos amigos y estuvieron bebiendo toda la noche. Empezó a hablar y volvió a relatar toda la guerra. Después durmió todo el día y la noche siguiente.

No fue a causa del vino, aunque había bebido mucho; hubiera podido serenarse en la mitad del tiempo. El vino lo utilizaba para que sus pensamientos se detuvieran cuando olvidaba descansar. Aunque estaba embriagado consiguió tomar un baño, cosa que le agradaba mucho a la hora de acostarse. No me puso la mano encima ni una sola vez como no fuera para apoyarse. El vino descubre las cosas ocultas y este efecto le produjo a él, si bien la vulgaridad en la alcoba jamás había sido propia de él.

Al día siguiente se despertó tan enérgico como un potro, despachó otra montaña de trabajo y me dijo en el lecho:

–¿Cómo es posible que hayamos tardado tanto?

Le demostré mi bienvenida con todos los artificios que conocía y con algunos que acababa de inventarme. Él solía bromear diciendo que lo estaba convirtiendo en persa; lo cierto era que me estaba olvidando de cómo complacer a cualquier otro que no fuera él. Una suave delicadeza era mejor para él que la pasión. Aunque poseía el arte de provocar en los hombres violentos placeres, y este arte también lo había ejercido en él, ello dejaba en Alejandro una nube de tristeza y en mi caso no se trataba más que de una habilidad aprendida. Hubiera debido obedecer los impulsos de mi corazón desde el principio pero nadie me había permitido jamás tener corazón. Ahora que le había mostrado el camino del jardín de las delicias o la parte de éste que bastaba para deleitarlo, él más prefería gozar de un compañero que de un bufón. Jamás era desmañado y, por naturaleza, en esto como en otras cosas, prefería dar que recibir. Y en esto como en otras cosas, cuando se mostraba superficial ello se debía siempre a algún motivo.

El príncipe Oxatres había pasado a formar parte de la Guardia Real. A Alejandro le gustaba que los hombres que la integraban fueran apuestos y consideró que ello resultaba adecuado a su rango. Oxatres era casi tan alto como Darío, y Alejandro me dijo riendo que, para variar de Filotas, le gustaría que alguien lo mirara desde arriba. Repuse de forma forzada para que él se diera cuenta. A aquel Filotas se la tenía jurada.

Era el más importante de los generales, el jefe de los Compañeros y considerado apuesto a pesar de ser demasiado colorado para el gusto persa. De todos los que hacían más ostentación y vivían con más pompa que el rey, él era el jefe. Juro que salía de caza con más aparato y séquito que Darío, y el interior de su tienda era como un palacio. Le había llevado un mensaje y él me había mirado con desprecio. Se me hizo antipático y ni siquiera a Hefaistión le agradaba.

Cuando se conocen los intríngulis de las cortes, se sabe cómo actuar. A veces me situaba a la salida de la sala de audiencias, tal como solía hacer en Babilonia, para observar los rostros de los hombres que salían. Comprobaba entonces que se producían las habituales expresiones de alivio, decepción, placer y tranquilidad, pero la sonrisa de Filotas se desvanecía con excesiva rapidez y en cierta ocasión hasta hubiera podido jurar que vi una expresión de desprecio.

Sin embargo, me lo guardé para mí y no me atreví a decir nada. Alejandro lo conocía de toda la vida y con los amigos de la infancia se mostraba sumamente leal. Y no sólo eso, sino que Parmenio, su padre, era superior a todos los demás generales, incluso a Krateros, que superaba a todos los de allí. Parmenio había sido comandante en jefe del rey Filipo. Jamás le había visto, porque su ejército defendía los caminos occidentales que se hallaban a nuestras espaldas, defensa de la que dependían nuestras vidas. Me contuve por tanto y me limité a alabar los corceles nisayanos de Oxatres con sus espléndidos jaeces, y añadí:

–Pero desde luego, mi señor, que ni en la corte de Darío había alguien tan rico como Filotas.

–¿No? – me preguntó él, y observé que ello le había hecho reflexionar.

Le abracé riendo y dije:

–Pero ahora ni tú eres tan rico como yo.

El único resultado que de ello se derivó fue el hecho de que Alejandro examinara los jaeces de los caballos de Oxatres y éstos le gustaban tanto que ordenó que los copiaran para el viejo Bucéfalo. A un persa ningún caballo griego se le antoja maravilloso, pero ahora que estaba alimentado, atendido y descansado, se comprendía que hubiera sido montado por Alejandro en batalla por espacio de diez años, sin haber dado jamás muestras de temor. A la mayoría de los caballos les hubieran molestado los nuevos jaeces, la cabeza de freno con la escarapela, las quijeras de plata y los medallones que colgaban de la cabeza, pero Bucéfalo se sentía muy orgulloso de todo ello y se paseaba muy satisfecho. Era en muchas cosas parecido a Alejandro.

Lo estaba pensando mientras lavaba a Alejandro con la esponja antes de la cena. Eso le gustaba tanto como el baño a la hora de acostarse. Era el hombre más limpio que jamás había visto, siempre que las guerras se lo permitían. Al principio solía preguntarme qué ligero perfume debía utilizar y buscaba el frasco, pero no había ninguno; era un don natural.

Alabé los jaeces y el efecto que producían en el caballo, y él me dijo que había ordenado que confeccionaran otros iguales para regalarlos a los amigos. Lo sequé bien con la toalla; era todo músculo, pero no con la musculatura tan exagerada que poseen aquellos torpes luchadores griegos.

–Qué bien te sentarían, mi señor, las prendas que hacen juego con estos jaeces.

–¿Qué te ha hecho pensar en eso? – me preguntó, volviéndose rápidamente.

–Simplemente el verte.

–Ah, no. Eres un visionario, ya te lo he dicho. He estado pensando y en el propio reino uno debe parecer lo menos extranjero posible.

Sus palabras me deleitaban. El viento silbaba rodeando la tienda.

–Te digo, mi señor, que con este tiempo irías más abrigado con calzones.

–¿Calzones? – me preguntó mirándome horrorizado como si le hubiera propuesto que se pintara todo de azul. Después se echó a reír-. Mi querido muchacho, en ti resultan encantadores; en Oxatres adornan a la Guardia. Pero para un macedonio, los calzones tienen algo… No me preguntes por qué. Soy tan malo como los demás.

–Ya pensaremos en algo, mi señor. Algo que se parezca un poco más a un traje de corte persa.

Ansiaba que resultara hermoso, pero de acuerdo con el estilo de mi gente.

Ordenó que le enviaran una pieza de fino paño de lana para que yo lo envolviera con él. Pero acababa de empezar cuando resultó que no sólo no quería calzones sino tampoco mangas largas. Dijo que éstas le molestarían, pero yo comprendí que se trataba de un pretexto. Yo le dije que Ciro había logrado que los persas adoptaran la forma de vestir de los medos y el caso es que era cierto, pero ni siquiera este mágico nombre ejerció en él poder alguno. Tuve por tanto que echar mano de la antigua túnica persa, tan terriblemente anticuada que hacía cientos de años que no la utilizaba nadie como no fuera el rey en el transcurso de festejos. Si no hubiera visto lucirla a Darío no hubiera sabido cómo era. Posee una falda larga con pliegues que nacen de un ceñidor; una especie de capa corta con un agujero para pasar por él la cabeza que cubre la parte posterior y llega hasta las muñecas. La corté, cosí la falda, se la puse y le acerqué el espejo para que se viera.

–La recuerdo de los relieves de Persépolis -me dijo-. ¿Qué te parece?

Se colocó de lado. Le encantaba componerse como una mujer siempre que se le presentaba la oportunidad.

–Posee gran dignidad -repuse; le sentaba bien aunque, en realidad, exigía que quien la luciera fuera de elevada estatura-. ¿Pero te gusta moverte con ella?

Caminó unos pasos.

–Si no hay que hacer nada. Sí, ordenaré que me confeccionen una. Blanca, ribeteada de púrpura.

Busqué por tanto al mejor sastre de túnicas (había tantos persas en el campamento que los artesanos los seguían) y éste la confeccionó con los complicados pliegues de rigor. El rey la lucía junto con una baja tiara abierta siempre que recibía a los persas. Comprobé que ello acrecentaba el respeto debido a su persona. Hay maneras y maneras de efectuar la postración que él no veía como yo. Jamás se lo había dicho para no traicionar a mi gente; se sentían heridos en su orgullo porque unos macedonios de inferior linaje no hacían reverencia alguna.

Ahora le dije que se sentían muy complacidos por su túnica. No le dije, aunque hubiera deseado hacerlo, que Filotas había mirado mesa abajo para buscar los ojos de un compinche.

Tal como me había imaginado, Alejandro se cansó muy pronto de la túnica; decía que no podía dar zancadas con ella. Hubiera podido responderle que en una corte persa nadie da zancadas. Se hizo confeccionar otra muy parecida a una túnica griega, sólo que la parte superior cubría los brazos. Lucía también un ancho ceñidor medo; púrpura sobre blanco. Le sentaba bien, pero para los macedonios era como si llevara mangas. Estaba tan seguro de haber alcanzado el justo medio que no tuve valor de decírselo.

Hefaistión, como siempre, se encontraba a su lado y se había acostumbrado a los jaeces persas. Escuché murmullos acerca de su servilismo, pero comprendí que eran mezquinos. Había tenido tiempo de estudiar a Hefaistión. ¡Cuán fácilmente hubiera podido envenenarme o acusarme con testigos falsos u ocultar joyas en mi bolsa y acusarme del robo! Algo parecido hubiera sucedido desde haría mucho tiempo en cualquier corte persa caso de haberme granjeado la antipatía de algún poderoso favorito. Hablaba con mucha vulgaridad con los soldados y, sin embargo, jamás utilizaba tal lenguaje conmigo. Cuando nos encontrábamos, se dirigía a mí con breves frases corteses, como si hubiera sido un sirviente de noble cuna. Yo, a mi vez, le correspondía con respeto, sin servilismo. Deseaba con frecuencia su muerte, como él debía desear sin duda la mía; pero habíamos llegado a un acuerdo tácito. Ninguno de los dos despojaríamos a Alejandro de algo que éste apreciara. Por consiguiente, no teníamos más remedio que soportarnos.

Avanzando hacia el este por sombrías y yermas altiplanicies y por fértiles valles que nos ofrecían el sustento, nos detuvimos en la casa real de los zarangianos. Era un tosco y viejo castillo que se elevaba sobre impresionantes rocas con peldaños burdamente cortados y ventanas angostas como hendeduras de flecha. El jefe local abandonó los aposentos de la torre. Éstos olían a los caballos cuyas cuadras estaban debajo. Alejandro se instaló allí sabiendo que perdería el aprecio de los componentes de la tribu si no lo hacía. Los acompañantes disponían de una estancia de guardia situada a medio camino: arriba estaba el aposento del rey y una antecámara; una especie de habitación para el acompañante que estaba al cuidado de sus armas y otra para mí. Aparte de esto, las demás habitaciones en las que se hallaban instalados sus amigos se alcanzaban saliendo al exterior.

Mandé traer un brasero para que él pudiera tomar el baño junto al mismo. En el castillo había mucha corriente y, después de la marcha, a Alejandro le apetecía asearse bien antes de la cena. El agua era buena y estaba caliente. Yo le estaba frotando la espalda con piedra pómez molida, cuando la tosca puerta se abrió con un chirrido e irrumpió uno de los acompañantes.

Sentado en el baño, Alejandro le preguntó:

–¿Qué sucede, Metrón?

El joven se quedó inmóvil, sin resuello. Había hecho un esfuerzo y se había pulido bastante. Aunque sólo fuera por respeto hacia Alejandro, hasta conmigo se mostraba cortés. Pero ahora estaba blanco como una sábana y no podía ni hablar. Alejandro le dijo que se tranquilizara y hablara. El muchacho tragó saliva.

–Alejandro, aquí hay un hombre que dice que sabe de una conspiración para asesinarte.

Yo enjuagué la espalda de Alejandro para librarla de la piedra pómez. Él se levantó y preguntó:

–¿Dónde está?

–En el arsenal, Alejandro. No sabíamos dónde meterlo.

–¿Su nombre?

–Kebalinos. Del escuadrón de Leonatos. Te he traído la espada.

–Muy bien. ¿Ésta bajo guardia?

–Sí, Alejandro.

–Buen chico. Ahora cuéntame lo que ha dicho.

Yo aún le estaba secando y vistiendo. Comprendiendo que no iba a despedirme, Metrón dijo:

–Está aquí en nombre de su hermano, el joven Nicómaco. Éste no se ha atrevido a venir personalmente porque hubieran adivinado el motivo. Por eso le habló a Kebalinos.

–¿Sí? – dijo Alejandro impacientándose-. ¿De qué le habló a Kebalinos?

–De Dimnos. Es él.

Alejandro arqueó un momento las cejas. Metrón se ajustó el cinto de la espada.

–Es… bueno, un amigo del joven Nicómaco. Quería que éste se adhiriera, pero Nicómaco dijo que no. Dimnos había creído que diría que sí a todo, por eso perdió la cabeza y le dijo a Nicómaco que ellos lo matarían si no se adhería. Éste fingió hacerlo, pero se lo comunicó a su hermano.

–¿Ellos? ¿Quiénes son los demás?

El rostro del muchacho se tensó.

–Perdona, Alejandro. Me lo dijo, pero no me acuerdo.

–Por lo menos eres sincero. Si quieres ser soldado, debes conservar la serenidad cuando te ataquen por sorpresa. No importa. Llama al capitán de la guardia.

Alejandro empezó a pasear por la habitación. Estaba serio pero en modo alguno asombrado. Yo ya me había enterado de que en Macedonia habían asesinado a más reyes incluso que en Persia. Allí utilizaban el puñal. Se decía que a su padre lo habían abatido ante sus ojos.

Cuando entró el capitán de la guardia él le dijo:

–Detén a Dimnos de Calestra. Se encuentra en el campamento, no en palacio. Tráelo aquí.

Después se dirigió con Metrón al arsenal.

Desde la antesala escuché que el hombre decía gritando:

–¡Oh, rey! Pensaba que no podría avisarte a tiempo!

Hablaba confusamente porque estaba asustado y me perdí parte de la historia. Al parecer, había algo acerca de Dimnos que no acababa de convencer al rey.

–Pero eso es lo que le dijo a mi hermano. Mi hermano no pudo hablar en nombre de los que estaban implicados pero me indicó sus nombres que, al igual que Metrón, he olvidado a pesar de que los vi morir.

Alejandro lo dejó proseguir sin pararse a interrogarlo cuando se contradecía, y después le preguntó:

–¿Cuánto tiempo hacía que tu hermano lo sabía antes de decírtelo?

–Hasta que pudo encontrarme, Alejandro. Inmediatamente.

–Entonces eso ha sucedido hoy mientras acampábamos.

–No, Alejandro. Por eso he venido con tanta prisa. Hace dos días.

–¿Dos días? – preguntó Alejandro con la voz alterada-. Yo no he salido del campamento para nada. ¿Cuánto tiempo has estado conforme antes de cambiar de idea? Detenedlo.

Lo sujetaron con fuerza; era un joven soldado muerto de miedo.

–Pero Alejandro -gritó como graznando-, vine en cuanto lo supe. Te lo juro, vine directamente a tu tienda. ¿Es que él no te lo ha dicho? Me dijo que te lo diría en cuanto estuvieras libre. Y al día siguiente lo mismo. Te lo juro rey, por el inmortal Zeus. ¿Es que no te dijo nada?

Se produjo el silencio. Alejandro examinó al hombre con sus profundos ojos.

–Soltadlo, pero no os apartéis de él. Ahora deja que me entere. ¿Estás diciendo que se lo comunicaste a alguien de mi cuartel general que hubiera debido informarme?

–¡Sí, Alejandro! – al soltarle los soldados estuvo a punto de desplomarse al suelo-. Te lo juro, pregúntaselo a él, rey. Me dijo que había hecho muy bien y que te informaría en cuanto tuviera la oportunidad. Después ayer me dijo que estabas demasiado ocupado pero que se encargaría de ello antes de que anocheciera. Y hoy, al ver que Dimnos y los demás aún estaban en libertad, mi hermano me dijo que era necesario que hablara personalmente contigo.

–Me parece que tu hermano no es nada tonto. ¿A quién le diste el mensaje?

–Al general Filotas, rey. Él…

–¿Cómo?

El joven repitió el nombre tartamudeando aterrorizado. Pero en el rostro de Alejandro no había incredulidad sino recuerdo.

Después añadió:

–Muy bien, Kebalinos. Tú y tu hermano seréis llamados a declarar como testigos. No tendréis que temer nada si decís la verdad. Prepara, por tanto, las pruebas y disponte a presentarlas con claridad.

Los guardianes se lo llevaron. Alejandro envió a los demás a llamar a los hombres que necesitaba. Entre tanto nos quedamos solos. Empecé a recoger las cosas del baño, preocupándome estúpidamente la posibilidad de que pudiera entrar aquella gente antes de que los esclavos hubieran retirado la pesada bañera. No quería dejarlo solo hasta que llegara alguien.

Paseando por la habitación, se me plantó delante. Las palabras brotaron impetuosamente de su boca.

–Aquel día estuvo conmigo una hora. Al final me estuvo hablando de caballos. ¡Demasiado ocupado!… Somos amigos, Bagoas, somos amigos de la infancia -volvió a cruzar la habitación y regresó-. Cambió cuando me dirigí a Siva. Se burló de ello ante mis narices, pero siempre se ha burlado de los dioses, y lo perdoné. Me advirtieron contra él en Egipto pero era mi amigo; ¿yo qué era, Ocos? Pero ya no volvió a ser el mismo; cambió cuando acudí al oráculo.

Antes de que pudiera contestarle empezaron a entrar los hombres que había mandado llamar. El primero fue el general Krateros, que se alojaba muy cerca. Mientras me iba, escuché que Alejandro le decía:

–Krateros, quiero que se monte guardia en todos los caminos que salen de aquí; en todas las sendas y veredas de caballos. Por ningún motivo deberá nadie abandonar este lugar. Hazlo inmediatamente, después vuelve y te diré por qué.

Los demás amigos a los que había mandado llamar, Hefaistión y Tolomeo y Perdicas y los otros, se encerraron con él en su aposento y no pude escuchar nada. Se oyeron después pisadas por la escalera. El joven Metrón, precediendo a los demás, muy pagado de sí mismo tras haber superado el temor, llamó a la puerta:

–Alejandro, traen a Dimnos. Se resistía a ser detenido.

Cuatro soldados traían en camilla a un joven macedonio de barba rubia sangrando por el costado y por la boca. Respiraba ruidosamente. Alejandro preguntó: -¿Quién de vosotros lo ha hecho?

Todos palidecieron tanto como el detenido. El jefe de todos ellos, logrando encontrar las palabras, repuso:

–Él lo hizo, rey. Ni siquiera lo había detenido. Lo hizo en cuanto vio que nos acercábamos.

Alejandro se quedó en pie junto a la camilla. El hombre lo reconoció a pesar de que sus ojos se estaban vidriando. El rey le apoyó una mano en el hombro, me imaginé que para sonsacarle los nombres de sus compañeros mientras hubiera tiempo. Pero se limitó a decirle:

–¿En qué te he injuriado, Dimnos? ¿Qué ha sido?

El hombre movió los labios. Vi en su rostro un último destello de cólera. Sus ojos giraron y se posaron en mis ropajes persas y su voz medio ahogada empezó a decir: -Bárbar…

Pero empezó a manarle sangre de la boca y sus ojos se quedaron inmóviles.

Alejandro dijo:

–Cubridlo. Colocadlo en algún sitio fuera de la vista y que se monte guardia a su lado.

El soldado de menor categoría extendió a regañadientes su manto sobre el cadáver.

Poco después regresó Krateros para comunicar que los puestos de guardia ya estaban ocupados y después alguien anunció que la cena del rey ya estaba servida.

Mientras pasaban ante mi habitación, a la que yo me había retirado, Alejandro dijo:

–Los guardianes de avanzada aún deben estar en camino. Es necesario que no sepa nada hasta que se hayan cerrado todos los caminos. Tendremos que compartir el pan con él aunque no nos guste.

–Él lo ha compartido contigo sin experimentar la menor vergüenza -dijo Hefaistión.

Fue una cena macedonia y yo no fui necesario. Me hubiera gustado observar los rostros. A la gente como yo se le acusa de curiosa. Al haber perdido parte de nuestras vidas, llenamos el vacío con las vidas de los demás. En eso me parezco a los demás y no quiero disimular.

La sala real era un granero de piedra con pavimento de roca que le lastimaba a uno los pies. No era un lugar muy hermoso para el último banquete de su viaje, pero yo no le deseaba nada mejor.

Retiré la bañera, preparé la habitación para la reunión que posteriormente iba a efectuarse y regresé para calentarme junto al brasero y reflexionar acerca del cierre de los caminos. Al cabo de un rato, se me ocurrió. Filotas era hijo de Parmenio, el hombre más poderoso de Asia después del rey. Él era el que defendía nuestra retaguardia. Era custodio del tesoro de Ecbatana y poseía ejército propio que podía pagarse gracias a aquel tesoro. Muchos de sus hombres eran mercenarios que sólo habían luchado bajo sus órdenes. Filotas era el único hijo que le quedaba vivo; los otros dos habían muerto en campaña. Lo comprendí todo.

La cena del rey terminó temprano. Alejandro regresó con sus amigos y mandó llamar al joven Nicómaco para escuchar la historia. Éste era joven y delicado y estaba muy asustado. El rey lo trató con amabilidad. Después, hacia medianoche, fueron detenidos todos los conspiradores que él había nombrado. Filotas fue detenido en último lugar.

Lo trajeron tambaleándose y parpadeando. Le habían encontrado profundamente dormido porque había bebido mucho en el transcurso de la cena. Ahora que ya habían apresado a todo el mundo, no se molestaron en cerrar las puertas para hablar en secreto. Y lo escuché todo. Hasta aquellos momentos el rey había parecido de hierro; ahora por unos instantes, me pareció escuchar la voz de un muchacho enojado y dolido con otro de mayor edad que en otros tiempos hubiera sido su modelo. ¿Por qué le había ocultado la advertencia de Kebalinos? ¿Cómo había podido hacerlo? Y con la locura que, según dicen los griegos, los dioses inspiran a sus víctimas, Filotas contestó al muchacho y no al rey.

Con una carcajada un poco fuera de lugar, añadió:

–No pensé que tuviera importancia. ¿Quién lo hubiera pensado? Mi querido Alejandro, tú no quieres ni oír hablar de las rencorosas historias que se inventan los que le tienen inquina al propio jefe.

Tenía mucho éxito con las mujeres y alardeaba de ello. El desprecio de su voz fue imprudencia y creo que también lo fue su embriaguez. Alejandro, como si hubiera envejecido de repente quince años, dijo:

–Dimnos se ha matado antes que afrontar un juicio. Pero tú afrontarás el tuyo mañana. ¡Guardia! Confinadlo en su aposento bajo arresto.

Los juicios se celebraron el día siguiente en el brezal que había fuera del campamento. Hacía frío y unas grisáceas nubes amenazaban lluvias. Sin embargo, estuvo presente todo el ejército. Los macedonios delante, como era de derecho. Asombra decirlo, pero el rey no podía condenar a un macedonio a muerte sin su voto. En casa, cualquier campesino corriente hubiera podido acercarse a votar.

Puesto que no había sitio para mí, observé desde la torre las pequeñas figuras de pie al aire libre. Primero fueron juzgados los cómplices de Dimnos. Ya habían confesado y se habían acusado unos a otros. (En Bactria los lobos aúllan todas las noches, por consiguiente no estoy seguro de los sonidos que escuché.) Al terminar cada juicio, los macedonios gritaban y el hombre era conducido fuera.

Al final apareció Filotas, al que reconocí por su estatura, y el rey, al que reconocí por todo. Permanecieron de pie largo rato; por sus gestos podía adivinarse cuál de ellos estaba hablando. Después declararon los testigos, más de una docena. A continuación volvió a hablar el rey; los macedonios gritaron más fuerte que las otras veces. Después todo terminó.

Más tarde me lo contaron. Aparte el testimonio de los hermanos, todo había girado en torno al orgullo y la insolencia de Filotas, que había hablado contra el rey. Lo llamaba «El Muchacho» y atribuía todas las victorias a Parmenio y a sí mismo; solía decir que se había enamorado de un niño y que prefería ser el rey de unos bárbaros aduladores que un macedonio honrado. Ahora se había tragado todas las lisonjas políticas de los sacerdotes egipcios y no se conformaría con otra cosa que no fuera la divinidad; que Dios se apiadara del pueblo gobernado por un hombre que se consideraba superior a los mortales.

Las ejecuciones se llevarían a cabo al día siguiente: lapidación para los de menos categoría; para Filotas, un pelotón de venablos. En Persia hubieran encerrado a tales hombres en un horno frío que hubieran ido calentando poco a poco. Y el rey no le hubiera pedido permiso a nadie.

Al ocultar la conjura, ¿habría querido Filotas aprovechar simplemente la oportunidad, corriendo otros el riesgo, o bien estaba él detrás de todo aquello? Todavía no se había demostrado.

El rey se encerró para celebrar un consejo y yo subí a lo alto de la torre para pasar el rato. Ya estaban preparando las estacas de las ejecuciones. Por los caminos y senderos pude ver los puestos de la guardia. Vi moverse algo en el camino occidental: tres hombres vestidos a la usanza árabe y montados en ágiles dromedarios. Me llamó la atención la belleza de aquel espectáculo, acostumbrado como estaba a los grandes y lanudos camellos bactrianos. No hay criatura más rápida y resistente que ésta para transportar al hombre. Ascendieron suavemente y yo miré pensando que iba a verlos retroceder. Pero, tras unos instantes de pausa, junto al puesto de guardia, se les permitió el paso.

Bajé por si el rey me necesitaba. Poco después finalizó el consejo. Al dirigirse los componentes del consejo hacia la escalera, Hefaistión iba en último lugar. El rey volvió a llamarlo. Él entró y atrancó la puerta.

En otros momentos hubiera buscado algún lugar oscuro en el cual ocultar mi dolor. Pero sus rostros me dijeron que no se trataba de nada de eso. Dejé por tanto las zapatillas en mi celda y me acerqué descalzo. El cerrojo de madera de la puerta era muy grande; Hefaistión se había pasado mucho tiempo rondándolo. Una vez que lo hubiera corrido, yo estaría lejos. Jamás se aprende demasiado acerca del que se ama.

Hefaistión estaba diciendo:

–Siempre pensé que le contaba historias a tu padre. Y te lo dije.

–Ya lo sé -escuché de nuevo la voz del lejano muchacho-. Pero a ti jamás te gustó. Bueno, pues tenías razón.

–Sí, la tenía. Estaba a tu lado por ambición; siempre te había envidiado. Debieras haberlo oído en Egipto. Esta vez, es necesario que lo sepamos.

–Sí -dijo el rey-, ahora debemos saberlo.

–Y no vayas a afligirte después. No merece la pena y nunca la ha merecido.

–No haré tal cosa.

–Ha vivido muy blandamente, Alejandro. No nos costará mucho.

Su voz se acercó a la puerta y yo me dispuse a escapar, pero el rey le dijo: -Espera.

Y volví a acercarme.

–Si niega que su padre lo sabía, no lo acoses.

–¿Por qué no? – preguntó Hefaistión. Parecía impaciente.

–Porque da lo mismo.

–¿Quieres decir que…? – empezó a preguntar Hefaistión lentamente.

–Ya está hecho -dijo el rey-. No era posible otra cosa. Se produjo una pausa. Supongo que debieron hablar sus ojos. Hefaistión dijo:

–Bueno, es la ley. El pariente próximo de un traidor. Pero es la forma de hacerlo.

–Es la única.

–Sí, pero te sentirás mejor si sabes que es culpable.

–¿Y podría estar seguro? No quiero creer en una mentira, Hefaistión. Era necesario y lo sé. Eso basta.

–Muy bien; pues terminemos.

Hefaistión volvió a dirigirse hacia la puerta pero yo ya me encontraba en mi celda mucho antes de que él abriera.

Al cabo de un buen rato, le pregunté al rey si necesitaba algo. Él se hallaba todavía de pie en el mismo sitio que debía haber ocupado antes.

–No -me contestó-, tengo que hacer una cosa.

Y bajó por la escalera de caracol iluminada por las antorchas.

Esperé y escuché. En Susa, cuando todavía era un esclavo, había acudido al igual que otros muchachos a la celda de castigos. Había visto empalar a un hombre; y desuellos y otras cosas. Tres veces había acudido obedeciendo al impulso juvenil de presenciar horrores en contra de la propia voluntad. Siempre había gente que iba, pero yo ya había tenido bastante. No deseaba ahora presenciar el trabajo de Hefaistión. No podía ser mucho más de lo que ya había visto.

Escuché al poco rato el grito de una poderosa voz. No experimenté compasión. Lo que le había hecho a mi señor nada lo borraba. La primera traición de un amigo. Recordé entonces que había perdido la infancia en un instante.

El grito volvió a escucharse, más bestial que humano. «Que sufra -pensé-. Mi señor no sólo ha sufrido una infidelidad. Ha asumido una carga de la que ya no se verá libre jamás.»

Había comprendido el significado de las secretas palabras que le había dirigido a Hefaistión. Parmenio gobernaba como un rey en las tierras que había a nuestras espaldas. Entre sus tropas no podía ni ser arrestado ni ser sometido a juicio. Culpable o inocente, iniciaría una contienda de sangre en cuanto se enterara de la noticia. Me imaginé a nuestro ejército y sus seguidores en el helado invierno bactriano con los suministros cortados y sin refuerzos, los sátrapas conquistados liberados por Parmenio y, tomando nuestra retaguardia, Bessos acercándose con sus bactrianos.

Comprendí la misión de los dromedarios, las bestias más rápidas que transportan al hombre: adelantarse a la noticia portando la muerte.

Tales cargas sólo caen sobre los reyes. La soportó toda la vida y, tal como previó, hasta después de muerto. Puesto que soy uno de los muchos miles que siguen viviendo gracias a él, es posible que se diga que me defiendo a mí mismo, pero hasta el término de mis días jamás sabré qué otra cosa hubiera podido hacer.

Los gritos no se prolongaron mucho. Un hombre en la situación de Filotas no tiene mucho que perder hablando con rapidez.

El rey se acostó tarde. Estaba de lo más sereno, como cuando combatía. Apenas me habló, como no fuera para darme las gracias de vez en cuando, y así no pensara yo que estaba enojado.

Permanecí tendido en mi pequeña celda completamente despierto, tal como me constaba que debía estar él. La noche se fue extinguiendo; abajo se escuchaba el rechinar de las armas de la guardia y sus murmullos al hablar; aullaban los lobos de Bactria. Nunca seas importuno, nunca, nunca, nunca. Me vestí, llamé a su puerta en la forma acostumbrada y ni siquiera esperé a que me concediera el permiso de entrar.

Se hallaba tendido medio de lado. Peritas, que siempre dormía a los pies de la cama, se encontraba a su lado apoyando la pata en la manta como si estuviera preocupado. Alejandro le estaba acariciando las orejas.

Yo me aproximé y me arrodillé al otro lado del lecho diciendo:

–Mi señor, ¿puedo darte las buenas noches? ¿Sólo las buenas noches?

–A la cama, Peritas -dijo él; el perro regresó a su manta; él me acarició el rostro y las manos-. Estás frío. Sube.

Me quité la ropa y me acosté a su lado. Él me calentó las manos sobre su pecho en silencio, de la misma manera que había acariciado las orejas de Peritas. Yo extendí la mano y le aparté el cabello de la frente.

–Mi padre fue traicionado por un falso amigo -dije-. Me lo dijo antes de que lo mataran. Es terrible que lo haga un amigo.

–Cuando volvamos -me dijo él-, podrás decirme quién fue.

Tras dar dos o tres vueltas, el perro se levantó para mirar y después regresó a su yacija satisfecho de comprobar que Alejandro estaba bien atendido.

–Es mortal burlarse de los dioses -dije-. En Susa tenía un esclavo egipcio; no era un hombre corriente, había servido en el templo. Me dijo que no había ningún oráculo más puro que el de Siva.

Él respiró hondo y permaneció tendido, observando las vigas, en las que las telarañas se movían al centelleo de la lámpara. Al cabo de un rato, extendí el brazo sobre su cuerpo y él posó la mano sobre el mismo para que no la retirara. Guardó silencio largo rato sosteniendo mi brazo. Después me dijo:

–Hoy he hecho una cosa que tú no sabes y por la que me censurarán los hombres de tiempos venideros. Pero ha sido necesario.

–Cualquier cosa que hayas hecho, eres el rey.

–Era necesario. No había otra forma.

–Nosotros entregamos nuestras vidas al rey y éste carga con todas ellas. El rey no podría soportarlo si no le ayudara la mano del dios. – Él suspiró y atrajo mi cabeza sobre su hombro-. Tú eres mi rey -le dije suavemente-. Y todo lo que haces está bien hecho para mí. Si alguna vez te soy engañoso, si mi fidelidad te abandona, que jamás entre en el Paraíso, que el Río de las Pruebas me abrase. Tú eres el rey, hijo del dios.

Permanecimos tendidos tal como estábamos y al final él se durmió. Cerré los ojos satisfecho. Algún Poder debía haber dirigido mis pasos porque acudí cuando él más me necesitaba.
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Junto con Filotas, murió abatido por los venablos Alexandros de Lynkestis, segundo heredero, por rama colateral, del trono de Macedonia. Sus hermanos habían conspirado en el asesinato del rey Filipo; al no haberse podido demostrar la culpabilidad del mayor, Alejandro se lo había llevado en su ejército. Ahora resultaba que Dimnos y los demás habían pretendido nombrarlo rey: un macedonio honrado que mantendría a los bárbaros en el lugar que los dioses griegos les tenían asignado.
Le habían advertido a propósito del juicio y había preparado un discurso de defensa, pero ante la asamblea sólo pudo pronunciar unos balbuceos inconexos. Dijeron que parecía una rana que croara y lo condenaron con desprecio, afirmando que deseaban librarse de semejante rey. Dos de los acusados demostraron su inocencia y fueron puestos en libertad. Reanudamos la marcha al recibirse la noticia de la muerte de Parmenio.

Los hombres la recibieron con serenidad. Ellos mismos habían condenado a Filotas y estaban dispuestos a suponer que también había pruebas contra el padre de éste. Fueron los antiguos oficiales de la vieja escuela del rey Filipo quienes recordaron que Parmenio había ganado para éste una batalla el mismo día del nacimiento de Alejandro. Fueron éstos los hombres que empezaron a cavilar. Al parecer, Filipo había sido un macedonio como era debido. Tras haber liberado a las ciudades griegas de Asia, se hubiera conformado con regresar a casa y ser el amo de Grecia, que es lo que siempre había deseado.

Nuestra ciudad ambulante fue avanzando por desnudos yermos abrasados por el verano y ahora helados como consecuencia de los vientos otoñales que soplaban entre los cortados despeñaderos. Eran tierras muy duras; morían los seguidores del campamento que estaban enfermos y alguien de su lugar natal les escarbaba una tumba en la áspera tierra. Nadie se murió de hambre. Llegaban del oeste caravanas de suministros y rebaños de ganado extenuado a causa del desplazamiento. Avanzábamos penosamente, casi siempre sin Alejandro, que se dedicaba a recorrer los yermos para averiguar las intenciones de Bessos que, según se decía, avanzaba en dirección este.

Al cabo de unos días o de medio mes regresaban muy delgados sobre sus flacos caballos, por habérseles agotado las provisiones. De vez en cuando alguna fortaleza de montaña se le resistía y Alejandro organizaba una caravana de asedio: catapultas desmontadas que cargaba sobre mulos, madera para las escaleras si la tierra carecía de árboles, una torre de asedio -si podía subirla- tirada por diez yuntas de bueyes; camillas para los heridos si el terreno era demasiado escabroso para los carros. Recorría la línea arriba y abajo comprobándolo todo personalmente. Resultaba casi increíble que entre tantos miles de hombres, pudiera conocer a tantos. Se reían juntos con frecuencia, el soldado con el rey o el rey con el soldado.

Los soldados reconocían en él parte de sí mismos. La mayoría de ellos ni siquiera lo habían visto jamás vestido a la usanza persa; lo conocían vestido con desgastada ropa griega, una armadura de cuero viejo atravesado por los bordes de las chapas de hierro que lo revestían. Ningún macedonio se les antojaba superior a su joven general invicto que sudaba o se moría de frío o pasaba hambre con ellos sin sentarse jamás a descansar hasta haberlos visto alimentados, y atendido a los heridos, sin dormir jamás en lugar más seco que ellos, y arrebatando la victoria al peligro. Esperaban compartir con él el botín y él lo repartía equitativamente. Si se acostaba con el muchacho de Darío cuando disponía de tiempo, ¿qué se les daba a ellos? También tenía derecho a disfrutar. Pero ya empezaban a pensar en el hogar.

Se habían quedado con lo mejor del botín, la riqueza de las grandes ciudades. Habían nadado en oro. Me dijeron que en cierta ocasión un mulo de transporte de la caravana del tesoro se había caído y el soldado que lo conducía, cuidando de los bienes del rey, había sostenido con los hombros la pesada carga siendo sepultado por ésta. Se le acercó Alejandro y le dijo:

–Aguanta un poco más. Llévatelo a tu tienda. Es tuyo.

Así habían vivido. Ya habían despojado a los persas y no querían saber más de nosotros.

No podía decirse lo mismo en relación con Alejandro. Su apetito aumentaba cuanto más se alimentaba. Amaba la victoria y Bessos todavía no había sido derrotado. Le gustaba la magnificencia, y nuestros palacios y modales le habían mostrado lo que ello podía ser. De niño le habían enseñado a despreciarnos; pero había descubierto belleza y valor entre nuestros nobles, que así se habían criado a lo largo de las generaciones; y también me había encontrado a mí. Le gustaba la realeza y aquí había un imperio debilitado a causa del mal gobierno, cuyas riendas apenas habían advertido el roce de su mano. Sentía por encima de todo un deseo vehemente. Este momento de ansiosa alegría lo había advertido yo en las Puertas Caspias ante el desfiladero, perdido él en la distancia y ansiando contemplar las maravillas a que se referían los relatos de los viajeros. Gran congoja espera a aquellos cuyo deseo es demasiado vehemente.

Pero seguía conservando la fidelidad de sus soldados. Al igual que Ciro, ejercía en ellos una especie de hechizo. Les decía también que retirarse sin haber vencido a Bessos suscitaría el desprecio y el levantamiento de todas las tribus; perderían sus victorias y su gloria. A los soldados les seguían importando tales cosas. Habían demostrado ser amos de los bárbaros y se enorgullecían de ello.

De ellos regresaba a mí. Agradecía el placer porque se había pasado sin él mucho tiempo, aunque hubiera podido pasarse mucho más, porque había cosas que le hacían más falta. Le gustaba regresar a su otro reino y encontrar amor en él, saber que el sol posee una belleza y la luna otra. Descubrí que le gustaba dormirse escuchando largas historias de bazar sobre príncipes que iban en busca de los huevos del ave fénix ascendiendo a torres diamantinas rodeadas de llamas o presentándose disfrazados ante reinas hechiceras. Le gustaba que le hablaran de la corte de Susa. Ante los ritos de la hora de levantarse, acostarse y tomar el baño no podía evitar echarse a reír pero escuchaba atentamente el protocolo de las audiencias.

Confiaba en mí. Sin confianza no podía vivir. Confiaba también en Hefaistión y no para mi desgracia, tal como ahora se demostró.

El poder de Filotas había sido excesivo para un solo hombre. El rey lo había repartido entre dos comandantes: Kleitos el Negro, un veterano oficial al que conocía desde la infancia, y Hefaistión.

Si la confianza lo fuera todo, Hefaistión hubiera sido distinguido especialmente. Pero el ejército tiene su política y se estaban empezando a formar bandos. Se sabía que Hefaistión era la mano derecha del rey en cualquier novedad que introdujera. Había aprendido nuestras formas de cortesía, era tan alto y apuesto como los nobles iranios que lo admiraban y apreciaban; se había persianizado, decían los hombres de la vieja escuela. El barbado y fornido Kleitos, que había alcanzado su mismo rango, era para ellos la garantía de que no serían excluidos.

Todo ello significaba para mí que Hefaistión estaría ausente a menudo a causa de las campañas.

Había demostrado su valía en la guerra. Era hijo de un noble macedonio y exigía honor, aunque ello lo apartara de Alejandro. Le deseaba lo mejor, yo que sólo aspiraba a una cosa.

Hacia la época de la cosecha llegamos al Valle de los Bienhechores. A Alejandro le encantó encontrar este lugar. Yo le había contado la historia, no incluida en su libro sobre Ciro como tantas otras cosas, según la cual aquella gente había provisto de víveres al ejército de aquél cuando sus hombres se estaban muriendo de hambre en el yermo, y el rey los había considerado tan virtuosos que los había eximido de todo tributo, permitiéndoles que se gobernaran de forma autónoma. Él fue quien les dio el nombre. Su raza había sobrevivido: gentes lentas, tímidas, reposadas, de ancho rostro, amables hasta con los soldados, puesto que ninguno de ellos les había molestado desde los tiempos de Ciro. Su valle era extenso y fértil, al amparo de los cortantes vientos norteños. Alejandro quiso que sus hombres descansaran allí, les compró las cosechas al mejor precio que jamás hubieran percibido y prometió ahorcar a cualquier que les causara algún daño.

Y él, que jamás podía estar ocioso, salía con frecuencia de caza. A menudo me permitía acompañarlo. Me dijo que Jenofonte había escrito que la caza era la imagen de la guerra. Para Alejandro lo era. Difícil terreno rocoso, largas carreras, una pieza peligrosa, león o jabalí, eso buscaba. Recordé a Darío en el jardín real abatiendo las piezas dirigidas por otros. Después de las cacerías de Alejandro, me sentía muerto de cansancio, pero hubiera preferido morir antes que confesarlo. No tardé mucho en acostumbrarme, y entonces regresaba de las cacerías simplemente deseoso de disfrutar de la cena.

Mientras estábamos acampados allí, un noble persa organizó un gran festín de cumpleaños y le pidió al rey que lo honrara con su presencia. Cuando se acostó, Alejandro apenas si estaba embriagado. Los persas beben mucho en las fiestas de cumpleaños pero lo soportan mejor que los macedonios. Él siempre se mostraba cuidadoso ante su presencia y vigilaba también a sus amigos.

Mientras le estaba acostando, me dijo de repente.

–Bagoas, jamás te lo he preguntado en todo este tiempo. ¿Cuándo celebras tu cumpleaños?

No pudo comprender por qué me eché a llorar. Me arrodillé al lado de la cama ocultando la cabeza entre los brazos y él me acarició como si hubiera sido Peritas. Cuando al final me sobrepuse, él se inclinó hacia mí y escuché que ahogaba un sollozo. Era absurdo, hubiera debido darme vergüenza.

Me dijo que no esperaría a que llegara aquel día puesto que tantos me había perdido, y a la mañana siguiente me regaló un hermoso caballo árabe y un mozo tracio, y, dos días más tarde, cuando el joyero lo tuvo listo, un anillo con su retrato grabado en calcedonia. Me enterrarán con él. Lo tengo puesto en el testamento junto con una maldición para evitar que los embalsamadores me roben.

Los Bienhechores no sólo eran un pueblo amable sino que, además, habían elaborado unas leyes muy justas. Alejandro llegó a apreciarlos grandemente y, antes de marcharse, les ofreció doblarles las tierras, pero ellos le solicitaron simplemente el extremo del valle que todavía no poseían; de esta manera lo abarcarían todo, que era lo único que querían. En su honor, Alejandro ofreció sacrificios a Apolo.

Bessos se encontraba detenido en el norte, sin indicio alguno de que estuviera reuniendo un poderoso ejército. Mientras sus generales y sátrapas sojuzgaban todo el país, Alejandro se dirigió hacia al este, hacia las estribaciones del Gran Cáucaso; sin prisas, dejando las huellas de su paso, fundando aquí y allá alguna ciudad.

Recuerdo que la primera que fundó fue en el transcurso de esta marcha, una de sus Alejandrías. El lugar era una colina rocosa de fácil defensa, sobre un buen camino comercial, tal como le habían dicho los mercaderes fenicios, con un claro manantial para las fuentes públicas y buena tierra en las cercanías. Dominaba un paso de caravanas que había sido frecuente refugio de bandidos. Cada día lo examinaba todo con su arquitecto Aristóbolo, señalando el emplazamiento de la fortaleza de la guarnición, del mercado, de las puertas y sus fortificaciones, asegurándose de que las calles estuvieran bien trazadas con canales para eliminar los desperdicios. No consideraba que nada de todo ello fuera rebajarse. Ordenó que los esclavos cortaran las piedras y que los artesanos libres se encargaran de la construcción. Me sorprendí de la rapidez con que todo se llevó a cabo.

Después tuvo que poblarla. Dejaría allí a soldados veteranos, no todos ellos macedonios; había griegos y tracios libres, la mayoría de ellos con las mujeres e hijos que habían nacido en el transcurso de las campañas. Se alegraron de que se les regalara una granja, si bien más tarde algunos de ellos echaron de menos el hogar. Algunos de los cortesanos se asentaron allí. No debían ser muy buenos, ya que de lo contrario hubieran seguido a los nobles y generales, pero allí no tendrían rivales y dejarían la huella de Susa o de Grecia. Para toda esta gente, Alejandro elaboró una legislación no demasiado ajena a sus formas de vida o a los dioses que adoraban. Sabía intuir lo que comprenderían y considerarían justo.

Durante todo el día y hasta la hora de cenar ponía toda el alma en esta ciudad. No se embriagaba -el agua era buena y por ello nadie se acomodaba sediento-, pero después del trabajo del día le gustaba sentarse a conversar con una copa delante. La fundación de una ciudad le agitaba el pensamiento. Sabía que con ello se perpetuaría su nombre entre los pueblos del futuro y pensaba en sus hazañas. En tales ocasiones le gustaba recordarlas, algunos decían que demasiado. Bueno, eran suyas. ¿Podía acaso negarlo alguien?

A veces hablaba conmigo después, todavía bajo el efecto del vino y con el espíritu ardiente. Una vez le pregunté si sabía, antes de atravesar el Asia, que iba a convertirse en Gran Rey. Me contestó:

–Al principio, no. Era la guerra de mi padre y deseaba ganarla más aprisa que él. Fui nombrado general de los griegos para liberar a las ciudades griegas de Asia. Cuando lo hube logrado, dispersé sus tropas y después ya tuve las mías -se detuvo, viendo si lo comprendía-. Sí, fue después de lo de Isos. Cuando huyó dejándome el carro de guerra y el manto real y todas sus armas, los cuerpos de los amigos que habían muerto por él, su esposa y hasta su madre, me dije: «Si éste es el Gran Rey, creo que yo podía hacerlo mejor.»

–Ni el mismo Ciro llegó a tanto -dije yo.

Sé que los griegos envidiosos han escrito que yo lo halagaba. ¡Mienten! Nada era demasiado bueno para él, ni la mitad de bueno. Yo comprendía la impaciencia de su grandeza, refrenada y estorbada por la torpeza de hombres inferiores. Dicen que aceptaba sus regalos. Pues claro que lo hacía. Lo mejor de ellos era ver el placer que experimentaba al ofrecérmelos. Se los aceptaba por amor, no como algunos que afirmaban ser sus amigos, por codicia amargada por la envidia. Si hubiera sido un hombre perseguido a cuya cabeza real se hubiera puesto precio, lo hubiera acompañado descalzo a través de Asia, me hubiera muerto de hambre con él y prostituido en los burdeles del mercado para comprarle pan. Todo ello es tan cierto como el rostro de Dios. ¿Acaso no tenía derecho a hacerlo feliz en sus victorias? Jamás pronuncié palabra alguna que no procediera del corazón.

Una vez fundada la ciudad, ofreció sacrificios y la dedicó a Heracles y Apolo. Yo dancé en honor de Apolo, que, según pensaba Alejandro, debía ser el mismo que Mitra. Espero que ambos dioses se mostraran satisfechos, porque yo sólo dancé para él.

Ahora ya era alguien en la corte. Poseía dos caballos, mulos para el bagaje, una tienda con ciertos objetos de valor en ella. En cuanto al poder, yo sólo deseaba ejercerlo sobre un corazón. A veces recordaba Susa y a todos aquellos que habían intentado granjearse el favor del rey por mi mediación. Ahora sólo intentaban tal cosa los recién llegados desconocedores de la situación. Los persas decían: «Bagoas, el eunuco, es el perro de Alejandro. No tomaría alimento de ninguna otra mano; dejémoslo en paz.» Los macedonios decían: «Cuidado con el muchacho persa; se lo cuenta todo a Alejandro.» A veces, cuando lo atendía en la alcoba, él me decía que no debiera llevar a cabo trabajos de criado, pero me lo decía por cumplido, porque sabía que yo no vivía más que para ello. Además, él también hubiera lamentado tener que prescindir de mí.

Avanzamos en dirección este hacia las montañas, cruzando altos desfiladeros y siguiendo los caminos de los pastores en busca de la pobre hierba de las distintas estaciones. En las hendeduras de las rocas crecían secas florecillas de brillantes colores parecidas a joyas. Los vastos cielos se extendían en dirección a oscuros horizontes. Yo vivía el momento, era joven, el mundo se abría ante mí al igual que ante Alejandro, que siempre cabalgaba delante para descubrir la siguiente vuelta del camino.

Una noche me pidió que le enseñara persa. (Yo le había enseñado un poco, pero no le hubiera servido en absoluto en el transcurso de una audiencia.) Los sonidos resultan muy duros para los occidentales; yo jamás lo engañaba asegurándole que lo pronunciaba bien. Aunque se decepcionara, el enojo le duraba un momento. Sabía que de esta manera yo evitaba que hiciera el ridículo en público, cosa que su orgullo no hubiera podido tolerar.

–Fíjate en los errores que yo cometo todavía en griego, Iskander -le decía, equivocándome un poco para animarlo.

–¿Cómo van las lecciones? ¿Ya ha probado a hacerte leer?

–Sólo dispone de dos libros y los dos son muy difíciles para mí.

Le pidió a Kalístenes que nos prestara uno, pero éste dijo que los tesoros del pensamiento griego no debían ser mancillados por unos dedos bárbaros.

–¿Eso te dijo en la cara?

No había contado con que se enojara tanto. Este Kalístenes era tan importante que no podía llamársele escribano, sino filósofo, y estaba escribiendo la crónica de Alejandro. Yo pensé que mi señor se merecía a alguien que lo entendiera mejor, pero hay que andarse con cuidado con los grandes hombres.

–Me estoy cansando de este individuo -dijo Alejandro-. Está demasiado pagado de sí mismo. Sólo lo acepté para complacer a Aristóteles, que es su tío. Pero sigue aferrado a los tópicos del anciano, cuyos errores tuve que descubrir por mí mismo, y no posee la sabiduría por la que yo lo honro. Me enseñó el lugar que alcanza el alma después. Me enseñó el arte de sanar con el que he podido salvar algunas vidas, y me enseñó a observar la naturaleza, lo cual ha enriquecido mi vida. Sigo enviándole ejemplares, pellejos de bestias salvajes, plantas, todo lo que puede transportarse… ¿Qué es esta flor azul? – me la tomó de detrás de la oreja-. Jamás la había visto. – Estaba casi muerta, pero la aplastó con cuidado-. Kalístenes no sabe nada de estas cosas -dijo-. ¿Te insulta con frecuencia?

–Oh, no, Iskander…

–Alejandro.

–Alejandro, señor de mi corazón. No, casi nunca me ve.

–No importa que se considere demasiado bueno para ti. Tengo el presentimiento de que la próxima vez me tocará a mí.

–Oh, no, mi señor. Él dice que contribuirá a tu fama.

Se lo había oído decir yo mismo y pensaba que tal vez fuera cierto.

Sus ojos palidecieron. Era como observar una tormenta desde un lugar abrigado.

–¿De veras? He dejado algunas huellas en el mundo para que se me recuerde. – Empezó a pasear por la tienda; si hubiera poseído rabo lo hubiera agitado como un látigo-. Primero escribía acerca de mí con tanta indecencia que la verdad apestaba como una mentira. Yo era un niño y no comprendía el daño que me causaba. Pude rodear el cabo Climax con la ayuda de los dioses y buena intuición, pero él describió que las olas se habían inclinado ante mí. ¡Y dijo que por mis venas corría licor celestial! Muchos son los que han visto el color de mi sangre y así se lo dije. Y nada de todo ello lo escribía de corazón.

El sol se estaba poniendo tras el vasto horizonte, los brezales iban oscureciendo y las hogueras de vigilancia ya se habían encendido. Él se levantó para observarlo todo mientras su cólera se iba desvaneciendo, hasta que llegó un esclavo para encender las lámparas.

–¿Conque jamás has leído la Ilíada?

–¿Qué es eso, Iskander?

–Espera -se dirigió a la alcoba y regresó con algo que brillaba en sus manos-. Si Kalístenes se considera demasiado importante para traerte a Homero, yo no.

Depositó sobre la mesa lo que llevaba: una arquilla de blanca plata pura con leones dorados en los lados y la tapa con hojas y pájaros grabados sobre malaquita y lapislázuli. No podía haber otra igual en el mundo. La contemplé en silencio.

–Ya la habías visto antes -me dijo mirándome a la cara.

–Sí, mi señor.

Solía hallarse junto al lecho de Darío, bajo la parra dorada.

–Hubiera debido pensarlo. ¿Te molesta? La guardaré.

–De veras que no, mi señor.

Volvió a depositarla de nuevo sobre la mesa.

–Dime, ¿qué guardaba en ella?

–Dulces, mi señor.

A veces, cuando yo le había complacido, me depositaba uno en la boca.

–Mira para qué la utilizo yo.

Levantó la tapa, aspiré el perfume de clavo y canela. Recordé el pasado y por unos momentos cerré los ojos.

Sacó un libro, más viejo y estropeado que el de Ciro.

–Lo tengo desde que cumplí trece años. Es griego antiguo, ¿sabes?, pero yo lo simplificaré un poco. No demasiado, porque entonces se echaría a perder la fonética.

Leyó unos cuantos versos y me preguntó si lo había entendido.

–Dice que va a cantar acerca de la cólera de Aquiles que tan terribles desgracias trajo a los griegos. Los hombres murieron en gran número y los perros se los comieron. Y los milanos también. Pero dice que así se cumplió la voluntad de Zeus. Y empezó cuando Aquiles se peleó… con un señor muy poderoso.

–Está muy bien. Es lástima que aún no tengas libros. Ya me encargaré yo de eso -dejó el libro a un lado-. ¿Quieres que te cuente la historia?

Yo me acerqué, me senté junto a sus rodillas y apoyé el brazo en ellas. Si me permitía estar a su lado, me daba igual la historia que contara. O eso me parecía.

Me contó simplemente la historia de Aquiles, omitiendo lo que yo no podría entender. Después de haberse peleado con su Gran Rey y haberle rehusado fidelidad, llegamos pronto a Patroclo, que había sido su amigo desde la infancia, se había puesto de su lado, lo había consolado en el exilio y había muerto al ocupar su lugar en la batalla, y Aquiles lo vengó a pesar de habérsele predicho que moriría a continuación. Y, terminado el duelo, mientras dormía agotado, el espíritu de Patroclo se le había aparecido en sueños para exigirle los ritos funerarios y recordarle su amor.

No me lo contó con arte, como los narradores de historias del mercado, sino como si hubiera estado presente y lo recordara todo. Al final sabía dónde se encontraba mi rival, grabado en su espíritu, más profundamente que cualquier recuerdo de la carne. Sólo podía haber un Patroclo. ¿Yo qué era en cambio sino la flor que se coloca uno detrás de la oreja y se desecha después a la puesta del sol una vez muerta? Lloré en silencio y apenas me percaté de que mis ojos estaban derramando lágrimas al igual que mi corazón.

Él me levantó el rostro y sonriendo me secó los ojos con la mano.

–Yo también lloré la primera vez que lo leí. Lo recuerdo muy bien.

–Lamento que murieran -dije.

–Ellos también. Porque amaban la vida. Pero murieron sin miedo. Fue el vivir sin temor lo que hizo que sus vidas merecieran amarse. O eso creo yo. – Se levantó y tomó la arquilla-. Mira, has estado más cerca de lo que creías.

Apartó la almohada del lecho y abrió el arca de la cama. Allí había también un puñal afilado como una navaja. Cada segundo rey de Macedonia había sido asesinado y a veces hasta dos consecutivos.

Más tarde escuché pronunciar mi nombre mientras me acercaba a su tienda y le oí decir:

–Te digo que cuando escuchó la historia de Aquiles se le llenaron los ojos de lágrimas. Y este necio de Kalístenes habla de los persas como si fueran unos escitas salvajes. El muchacho posee más poesía en un dedo que ese pedante en la cabeza.

A finales de verano alcanzamos las estribaciones sureñas de Parapamisos. Ya estaban cubiertas de nieve. Lejos hacia el este se unen al Gran Cáucaso, la muralla que se eleva tan alto que nadie lo sabe.

En una de sus estribaciones, al amparo del viento norteño, fundó la tercera Alejandría del año. Cuando empezaron a caer las primeras nevadas la ciudad ya estaba dispuesta para que pudiéramos invernar en ella. Después de haber vivido en ciertas casas reales parecidas a las guaridas de los ogros de las leyendas, resultaba agradable aspirar el perfume de la madera nueva y la pintura de las paredes. La casa del gobernador poseía un porche con columnas al estilo griego y un plinto delante para erigir en él una estatua de Alejandro.

Era la primera que se hacía desde que yo estaba con él, pero, como es natural, ya estaba tan acostumbrado a desnudarse para eso como para bañarse. El escultor realizó dibujos desde todos los ángulos, siete u ocho estudios, mientras él miraba hacia la lejanía en hermoso ademán. A continuación lo midieron por todas partes con los compases. Después ya pudo marcharse a cazar y su presencia no fue necesaria hasta que se llegó al rostro. Éste era sereno y ansioso al mismo tiempo; una reproducción exacta del verdadero; si bien, como es lógico, no presentaba la cicatriz de la herida de espada.

Una noche me dijo él:

–Ya ha comenzado la novedad. Hoy he enviado órdenes a las ciudades con vistas a la formación de un nuevo ejército. Éste lo crearé desde el principio. He ordenado que a treinta mil muchachos persas se les enseñe el griego y se les adiestre a utilizar las armas macedonias. ¿Estás contento?

–Sí, Alejandro. También estaría contento Ciro. ¿Cuándo estarán preparados?

–Tardarán cinco años. Tienen que empezar jóvenes antes de que las mentes se les encallezcan. Para entonces espero que los macedonios también estén preparados.

Yo le dije que no me cabía la menor duda al respecto. Tenía todavía una edad en la que cinco años parecen media vida.

El aire se suavizó al pie de la montaña y unas delicadas flores se abrieron paso entre la nieve derretida. Alejandro decidió que estaba en condiciones de cruzar las montañas para perseguir a Bessos.

No creo que le advirtieran los pastores de la zona. Ellos sólo subían a medida que se iba retirando la nieve al aproximarse el verano. Alejandro se imaginó que los altos desfiladeros iban a resultar duros y se adelantó con los soldados, pero dudo que supiera lo que les esperaba. Fue terrible incluso para nosotros, que seguíamos su huella con más suministros. Yo que amo las montañas pensé que aquéllas odiaban a los hombres. Respiraba dificultosamente y me ardían los pies y los dedos cuando me los golpeaba para que la sangre regresara de nuevo a ellos. Por la noche, la gente se apretujaba para estar más abrigada y yo recibí varios ofrecimientos, todos ellos con la promesa de tratarme como a un hermano, dándome a entender que cuando ya fuera demasiado tarde no me atrevería a decirlo. Yo dormía con Peritas, que Alejandro había dejado a mi cargo; era un perro de gran tamaño que daba mucho calor.

Nuestras penalidades no eran nada comparadas con las del ejército. Sin combustible en las rocas desnudas para asar la carne tenían que deshelarla en sus cuerpos o a veces tenían la suerte de comérsela caliente por proceder de algún caballo que acabara de morir. Se les acabó el pan y se alimentaron de las hierbas destinadas al ganado. Muchos se hubieran dormido en la muerte de la nieve de no ser por los esfuerzos de Alejandro que recorría la columna a pie, buscándolos donde se hallaban, obligándoles a ponerse de pie e infundiéndoles su propia vida.

Los alcanzamos en la fortaleza fronteriza de Drapsaka, al otro lado. Faltaban los alimentos; abajo, Bessos había asolado la tierra para que pereciéramos de hambre.

Lo encontré en un refugio de vieja piedra sin pulimentar. Tenía todo el rostro quemado a consecuencia del frío y parecía que sólo lo mantuvieran en pie los nervios. Todavía no me acostumbraba a un rey que muriera de hambre junto a sus hombres.

–No es nada -me dijo-. Pronto se arreglará. Pero me parece imposible que pueda volver a calentarme alguna vez.

Me sonrió y yo le dije:

–Te calentarás esta noche.

Pero no tuve ocasión de proporcionarle calor mucho tiempo. Una vez que sus hombres hubieron descansado y se hubieron alimentado, antes de que transcurriera un mes, emprendió el descenso hacia Bactria.

Yo había alcanzado la edad de las armas. En otros tiempos los eunucos, entre ellos mi perverso tocayo, habían llevado armas. No hacía más que pensar que Hefaistión había estado con él en las montañas, tal vez proporcionándole calor. La noche anterior a su partida le pedí que me llevara consigo, diciéndole que mi padre había sido un guerrero y que si no podía combatir a su lado me avergonzaría de vivir.

Él me contestó dulcemente:

–Mi querido Bagoas, sé que lucharías a mi lado. Y morirías inmediatamente. Si tu padre hubiera vivido para poder adiestrarte, hubieras sido un soldado como el mejor de los míos. Pero eso lleva tiempo y los dioses no lo han querido. Te necesito donde estás.

Estaba orgulloso, pero no simplemente de sí mismo; sabía comprender el orgullo de los demás.

En aquellos momentos Peritas, al que yo había mimado terriblemente permitiéndole dormir en mis mantas, intentó encaramarse al lecho cautelosamente a pesar de que pesaba mucho y ocupaba toda la habitación. Ello provocó nuestras risas, pero yo me quedé, porque Alejandro se adelantó con las tropas, esperando a Bessos.

Sin embargo, éste no estaba allí; no había más que nieve muy espesa todavía en aquellos elevados altiplanos. No encontró mucho que asolar. En invierno las gentes de aquellas comarcas lo entierran todo, las viñas, los árboles frutales e incluso a sí mismas porque viven en cabañas subterráneas parecidas a colmenas que la nieve cubre por completo; se ocultan con todas las provisiones y salen cuando llega la primavera. Los soldados acuciados por el hambre veían elevarse un hilo de humo y cavaban en busca de comida. Decían que el hedor era espantoso y que todo sabía mal, pero no les importaba.

Los alcanzamos en primavera y la corte y ciudad real volvió a formarse. Llegó entonces la noticia de que Bessos había cruzado el Oxos por el este. Escapaba seguido de muy pocos hombres. Nabarzanes había sido el primero, pero no el último, en comprender que había buscado vanamente a un rey.

Alejandro atravesó Bactria lentamente. Nadie se le resistía y dondequiera que fuera tenía que aceptar rendiciones y organizar la administración de los nuevos territorios. Bessos, por tanto, podía volver a descansar un poco.

La siguiente noticia que recibimos de él nos la facilitó uno de sus propios señores, un hombre ya entrado en años que llegó con su agotado caballo y las ropas y la barba polvorientas para entregarse a Alejandro. Eso, explicó a través de mí (yo actuaba de intérprete para que todo quedara en secreto), era lo que le había aconsejado a Bessos que hiciera en el transcurso de un consejo de guerra que éste presidió. Cobares, que así se llamaba el hombre, había citado el ejemplo de Nabarzanes, lo cual fue una imprudencia. Bessos estaba un poco embriagado y a la simple mención de este nombre se abalanzó sobre Cobares con la espada desenvainada. Éste se había escabullido y apenas había sido perseguido, porque era muy respetado, y aquí estaba ahora dispuesto a contarnos todo lo que supiera a cambio del perdón.

Bessos había sido abandonado por sus soldados bactrianos. Jamás los había dirigido; se había limitado a irse retirando ante la llegada de Alejandro. Los soldados habían regresado a sus aldeas tribales, sus rendiciones eran sinceras. Los únicos que le quedaban a Bessos eran aquellos que habían escoltado a Darío hacia la muerte y que compartían su lucha no por lealtad sino por temor.

Se estaba dirigiendo a Sogdiana, que era su última esperanza. Los sogdianos, dijo Cobares, odian a los extranjeros y aborrecerían («al principio», añadió educadamente) aceptar a un rey extranjero. Bessos, por tanto, cruzaría el Oxos y quemaría las barcas.

–Cruzaremos ese río cuando lleguemos a él -dijo Alejandro.

Entre tanto tenía que escoger a un sátrapa para Bactria. Lo esperé con tristeza; el segundo sátrapa persa de Areya se había rebelado y él se había visto obligado a enviarles un macedonio. A pesar de ello, Bactria fue asignada a un persa. Era Artabazos. Hacía poco tiempo que le había dicho a Alejandro que era demasiado viejo para efectuar marchas; cruzar la montaña le había fatigado bastante. Tengo entendido que gobernó su provincia con prudencia, vigor y justicia; se retiró a los noventa y ocho años y murió a los ciento dos por montar a un caballo demasiado fogoso para él.

Ahora había llegado el momento de dirigirnos al norte y cruzar el Oxos. Habíamos estado cerca de él en las montañas, porque allí es donde nace, pero a lo largo de muchas leguas se precipita por rocosas gargantas sólo accesibles a los pájaros. Las colonias se abren en los umbrales del desierto. Después el río se amansa y se ensancha adentrándose en el desierto, donde dicen que al final se hunde en la arena. Teníamos que cruzarlo a la altura del primer embarcadero que enlaza con el camino de Maracanda.

Descendimos por placenteras y tibias pendientes cubiertas de vides y árboles frutales. El sagrado Zoroastro, que nos enseñó a adorar a Dios a través del fuego, nació en aquellas regiones. Alejandro lo escuchó con reverencia. Estaba seguro de que el Dios Prudente era el mismo que Zeus, y decía que lo había descubierto en el fuego cuando era niño.

No tardamos en hartarnos del fuego. Cuando descendimos al valle de Oxos soplaba por el norte el viento del desierto. Aparece a mediados de verano y es temido por todas las cosas vivientes; es como si el aire hubiera pasado por un horno y soplara entre bramidos. Tuvimos que envolvernos la cabeza con paños para resguardarla de la ardiente arena; lo soportamos cuatro días antes de llegar al río.

Cuando se llega, el espectáculo es grandioso, por lo menos lo fue para mí y para todos los que no habían visto el Nilo. Los gamos del desierto de la otra orilla parecían pequeños como ratones. Los ingenieros lo observaron todo, aterrados, habían traído carros llenos de madera pero teniendo en cuenta la anchura y profundidad del río y las arenas movedizas, no podrían clavar pilotes. Construir un puente resultaría imposible.

Los hombres del embarcadero vinieron a nuestro encuentro levantando las manos y suplicando pan. Eran propietarios de barcas chatas con yugos para las yuntas de caballos que estaban adiestrados para cruzar a nado la corriente tirando de las barcas. Bessos les había quemado las barcas al llegar a la orilla, se había quedado con los caballos y no les había pagado nada en recompensa. Alejandro les ofreció oro a cambio de lo que les quedara.

Entonces los desdichados le trajeron su tesoro oculto: balsas de cuero hinchadas con aire para flotar con ellas sobre la corriente. Era lo único que había y Alejandro dijo que cruzaríamos el río con ellas y que lo demás lo haríamos nosotros.

Había cuero en abundancia y con él se hacían las tiendas. Los constructores de tiendas estudiaron el sistema utilizado por los nativos y revisaron los trabajos. Los interiores se rellenaron con paja y juncos secos para que flotaran más tiempo.

Raras veces he pasado tanto miedo como cuando me tocó el turno de subir. Mis dos criados compartían la balsa conmigo; los caballos y el mulo se adentraron en la corriente. Al empujarnos ésta, las bestias empezaron a vacilar y el tracio murmuró plegarias a algún dios tracio. Cuando vi que más adelante volcaba una balsa de mayor tamaño, pensé que me estaba dirigiendo a otro río. Pero era la primera vez que compartía el peligro con Alejandro, yo que había hablado de luchar a su lado. Observé que mi criado personal, un muchacho persa de Hircania, me miraba en busca de estímulo o tal vez para ver cómo se comportaba un eunuco. Morirás, dije para mis adentros, antes de que puedas contar alguna historia acerca de mí. Le dije, por tanto, que la gente cruzaba diariamente los ríos de aquella manera y le mostré que los hombres de la balsa volcada seguían asidos a la misma. Los caballos se familiarizaron con el agua y siguieron nadando y conseguimos alcanzar la orilla sin habernos mojado.

Hasta las mujeres y los niños cruzaron de esta manera. No tuvieron más remedio que hacerlo; el vado más próximo se encontraba a muchas leguas de desierto. Vi una balsa con una mujer que se cubría el rostro y cinco niños que gritaban de placer.

Tardamos en total cinco días. Las balsas se secaron y fueron de nuevo convertidas en tiendas. Alejandro les regaló madera a los barqueros para que volvieran a construirse barcas.

Habían muerto muchos caballos en el transcurso de nuestra marcha a través del ardiente viento. Pensé que iba a perder a León porque éste tenía el pelaje castaño de una tonalidad muy chillona y mantenía la cabeza gacha. Orix, el que me había regalado Alejandro, era una bestia preciosa y muy fuerte que pudo soportarlo mejor, pero a León lo quería más. Éste consiguió sobrevivir al igual que el viejo Bucéfalo. Cuidado constantemente a lo largo de todo el camino y atendido a menudo por las propias manos del rey. Tenía ahora veintisiete años, pero su constitución era fuerte.

Pronto podríamos tomarnos las cosas con más calma. Los dos últimos señores bactrianos que seguían a Bessos comunicaron a Alejandro que podría apoderarse de él, puesto que la aldea en la que se albergaba se lo entregaría.

Nos encontrábamos ahora en Sogdiana. Aquello fueron las primicias. No poseen ninguna ley digna de mención como no sea la ley de la contienda de sangre; allí no cuenta siquiera la amistad que se debe a un huésped. Si eres un poco más afortunado de lo que fue Bessos, podrás encontrarte seguro bajo su techo, pero más adelante, si posees algo que merezca la pena, te tenderán una emboscada en el camino y te cortarán la garganta. Sus principales diversiones son el robo y las guerras tribales.

Alejandro desdeñó apresar a Bessos personalmente. Envió a Tolomeo acompañado de numerosas fuerzas, puesto que tenía que habérselas con traidores. Pero no le hicieron falta; los señores bactrianos habían huido, la fortaleza de murallas de barro le franqueó el paso a cambio de una pequeña recompensa. Bessos fue hallado en la cabaña de un campesino con sólo un par de esclavos.

Si el espíritu de Darío pudo verlo, debió sentirse vengado. Los señores que habían entregado a Bessos habían seguido el ejemplo de éste; querían quitarlo de en medio para mantener ocupado a Alejandro, mientras ellos se preparaban para la guerra.

Tolomeo cumplió las órdenes. Cuando llegó Alejandro con el ejército, Bessos se encontraba de pie al borde del camino, completamente desnudo y con las manos atadas a un horcajo. En Susa había visto hacerlo a un famoso bandido antes de morir. Yo jamás se lo había contado al rey; éste debía haberle preguntado a Oxatres cuál era el procedimiento a seguir.

Nabarzanes tenía razón: Bessos no tenía nada de rey. Me dicen que cuando Alejandro le preguntó por qué había arrastrado a su señor y pariente a una muerte tan vil, repuso que él no había sido más que uno de los tantos que rodeaban a Darío y que había accedido a ello para ganarse el favor de Alejandro. No explicó, sin embargo, por qué había asumido la mitra. El bandido de Susa se había portado mejor. Alejandro ordenó que lo encerraran y encadenaran a la espera del juicio.

Los señores traidores que habían confiado en mantener ocupado a Alejandro se equivocaron. Éste se trasladó directamente a Sogdiana. Formaba parte del imperio y él deseaba asegurarse de que así fuera.

Los sogdianos viven en una tierra de grandes dunas y terribles gargantas. A lo largo de todos los desfiladeros hay fuertes, llenos de bandidos armados. Las caravanas se ven obligadas a contratar los servicios de pequeños ejércitos de guardianes para poder atravesarlos con seguridad. Los sogdianos son apuestos, sus rostros son aguileños y poseen porte de príncipes. Casi toda Sogdiana está hecha de roca, pero ellos construyen en barro, como las golondrinas, porque los hombres consideran humillante la artesanía. Pueden montar a caballo por lugares a los que ni una cabra podría llegar, pero no son leales a su palabra cuando les conviene. Alejandro los admiraba hasta que lo averiguó.

Al principio todo fue bien. Se rindió la ciudad de Maracanda y también la hilera de fortalezas a lo largo del río Jaxartes. Más allá se encuentran los pastos y los escitas contra los cuales se habían levantado los fuertes.

Alejandro mandó llamar al campamento a todos los jefes para reunirse con ellos en consejo. Deseaba decirles que los gobernaría con justicia, y quería preguntarles cuáles eran sus leyes. Los jefes, que sabían muy bien lo que hubieran hecho en el lugar de Alejandro, pensaron sin dudar que éste había exigido su presencia para cortarles la cabeza. Súbitamente, por tanto, los fuertes del río fueron asaltados por vociferantes sogdianos y sus guarniciones fueron asesinadas. Se inició el asedio de Maracanda. Una partida de forrajeadores de nuestro campamento fue asaltada y despedazada.

Alejandro se encargó primero de este asunto. Los atacantes tenían su guarida en un desfiladero. Del alto hachón que colocó junto a la tienda se elevó la señal de humo, acudieron los soldados, se pusieron en camino y se apoderaron del lugar.

Lo trajeron en una camilla y lo tendieron en su lecho. El cirujano estaba esperándole en la tienda al igual que yo. Una flecha le había atravesado la tibia. Había ordenado que le arrancaran la lengüeta allí mismo y había permanecido montado en su caballo hasta que había sido tomado el fuerte.

Cuando le quitamos los vendajes adheridos observamos que había astillas de hueso pegadas a éstos. Había otras astillas que le atravesaban la piel y el médico tuvo que eliminarlas.

Él permaneció tendido mirando hacia arriba, como una estatua; ni siquiera movía la boca. Y, sin embargo, había llorado por los esclavos mutilados de Persépolis, por Bucéfalo, por Aquiles y Patroclo, muertos hacía mil años, por mis cumpleaños olvidados.

El cirujano vendó la herida, le dijo que permaneciera inmóvil y se marchó. Yo me encontraba a un lado del lecho con la jofaina de agua ensangrentada. Al otro lado se encontraba Hefaistión esperando a que me marchara.

Me volví con la sucia jofaina. Alejandro miró a su alrededor y dijo (las primeras palabras que pronunciaba):

–Me has vendado muy bien, Manos Ligeras.

Permaneció inmóvil siete días; es decir, se trasladó en camilla, en lugar de hacerlo a caballo, colina abajo hacia los fuertes del río Jaxartes. Primero lo trasladó un destacamento de infantería, hasta que la caballería se quejó de verse privada del privilegio. Entonces decidió que lo hicieran en turnos. Por la noche, mientras le cambiaba los vendajes, me confió que la caballería, al no estar acostumbrada a las marchas, le daba muchas sacudidas.

Esta vez yo cabalgaba con el ejército, porque él se había acostumbrado a mis cuidados. El médico olía la herida diariamente; si la médula se pudre el hombre suele morir. A pesar de su mal aspecto la herida se cicatrizó al final limpiamente, aunque le dejó en la canilla una hendidura para toda la vida.

No tardó mucho en prescindir de la camilla para montar a caballo. Cuando llegamos a los pastos del río, empezó a andar.

Doriskos me había dicho en cierta ocasión:

–Dicen que es muy confiado; pero, si le traicionas, que Dios se apiade de ti.

Ahora tendría ocasión de comprobar que ello era cierto.

Tomó cinco fuertes en dos días. Participó personalmente en tres de los asaltos. Todos le habían jurado lealtad y todos habían contribuido a asesinar a las guarniciones. Si los sogdianos creían que cumplir con la palabra dada era sinónimo de blandura, ahora tuvieron motivos para pensar lo contrario.

Y ahora vi lo que jamás había visto en Bactria: rebaños de mujeres y niños llorosos conducidos al campamento como si fueran ganado en calidad de botín de guerra. Todos los hombres habían muerto.

Sucede en todas partes. Los griegos se lo hacen a otros griegos. Mi propio padre debía haberlo hecho en el transcurso de las guerras de Ocos, si bien Ocos jamás le hubiera dado a aquella gente una primera oportunidad. Sin embargo, para mí era la primera vez.

Alejandro no se proponía llevar consigo aquella horda de mujeres; tenía en proyecto fundar allí una nueva ciudad y ellas se convertirían en las esposas de los pobladores. Pero entre tanto, los soldados, sin compañera de lecho, se estaban resarciendo. Una mujer era conducida a rastras, a veces la seguían unos chiquillos con los rostros húmedos y sucios, chillando y sollozando, hasta que el nuevo amo de su madre permitía que ésta los atendiera. Algunas de las muchachas apenas podían andar y sus faldas manchadas de sangre daban a entender el motivo. Pensé en mis tres hermanas a las que hacía tiempo que había logrado olvidar.

Era el rescoldo del fuego cuando ya se ha extinguido la llama. Alejandro sabía para qué había nacido, el dios se lo había dicho. A los que lo ayudaban los recibía como parientes. Si le resistían, hacía lo que consideraba necesario y después proseguía su camino con los ojos fijos en el fuego que perseguía.

La sexta ciudad fue Cirópolis, la más fuerte, no construida en barro y junto al río sino en piedra y en la ladera de la montaña. Había sido fundada nada menos que por Ciro. Alejandro había enviado la caravana de asedio al mando de Krateros y había ordenado que le reservaran el asalto. Colocó su tienda muy cerca de las líneas de asedio para evitarse camino y yo pude presenciar parte de la batalla. Una gran astilla de hueso se había abierto camino entre la cicatriz de la canilla. Me ordenó que se la extrajera afirmando que el médico hablaba demasiado y que yo era más hábil. La sangre era limpia.

–Tengo buena carne -me dijo.

Se levantaron los ingenios: dos torres de asedio revestidas de pieles, una hilera de catapultas como enormes arcos colocados de lado, proyectiles de bronce y los arietes bajo sus casetas. En honor de Ciro se puso su mejor armadura, el yelmo de plata bufada con alas blancas y su famoso cinturón de Rodas. A causa del calor rechazó la gorguera de piedras preciosas. Escuché los vítores de los hombres mientras se acercaba a las líneas. El asalto comenzó poco después.

Escuché el tronar de los arietes sobre el terreno. Se elevaron grandes nubes de polvo pero no apareció ninguna brecha. Durante un rato vi el yelmo plateado hasta que éste rodeó la muralla. Poco después se elevaron al cielo gritos y clamores. Se abrieron las grandes puertas de la fortaleza y nuestros hombres irrumpieron en su interior. Las murallas estaban cubiertas de soldados que luchaban cuerpo a cuerpo. No podía comprender el motivo si es que los sogdianos habían abierto las puertas. Pero no lo habían hecho; había sido Alejandro.

La fortaleza extraía el agua de un río desviado hasta debajo de las murallas. En verano era poco profundo; su canal permitía el paso de un hombre agachado. Alejandro condujo personalmente a sus hombres con la pierna herida y todo. Los sogdianos, preocupados por los arietes, habían olvidado vigilar bien las puertas. Alejandro se abrió camino y soltó los cerrojos.

Al día siguiente regresó al campamento. Se le acercó un grupo de oficiales preguntándole cómo se encontraba. Él meneó la cabeza irritado, me indicó por señas que me acercara y me murmuró:

–Tráeme una tablilla y un estilo.

Ello se debía al hecho de no haberse puesto la gorguera. En el transcurso de la lucha, una piedra le había alcanzado la garganta dañándole la voz. Si el golpe hubiera sido algo más fuerte, se le hubiera roto el hueso y se hubiera ahogado. Pero había seguido al mando, susurrando las órdenes hasta la rendición de la ciudadela.

Era capaz de soportar el dolor como nadie, pero la incapacidad de hablar lo volvía loco. No quería descansar a mi lado, yo simplemente con un chasquido de dedos hubiera sabido lo que deseaba. Al mejorarle la voz, se esforzó demasiado y volvió a perderla. No podía soportar escuchar hablar en el transcurso de la cena y estar mudo. Comía en la tienda con un escribano que le leía uno de los libros que había mandado que le trajeran de Grecia. Habían empezado a construir la nueva ciudad y pronto salió montado a caballo y encontró, como es natural, cientos de cosas que decir. Pero aun así, la voz le estaba mejorando. Poseía un cuerpo que sanaba maravillosamente bien a pesar de todos los esfuerzos a que lo sometía.

Apareció ahora al otro lado del río un nuevo espectáculo: los carros de los escitas con sus manadas de caballos y sus negras tiendas. Se habían enterado del levantamiento de los sogdianos y habían bajado como cuervos para participar en el botín. Cuando nos vieron se retiraron y pensamos que se habían ido. Regresaron al día siguiente; los hombres solos. Montaban sus pequeñas y lanudas cabalgaduras describiendo círculos, agitando sus lanzas empenachadas y lanzando gritos. Intentaron atacarnos, pero sus flechas no poseían tanto alcance. Alejandro, sintiendo curiosidad por lo que estaban diciendo con tanto ruido, mandó llamar a Farneuco, el jefe de los intérpretes. Al parecer, decían que si Alejandro quería conocer la diferencia que había entre los bactrianos y los escitas, que cruzara el río.

La cosa duró varios días con gritos cada vez más altos y con gestos que no precisaban de intérprete. Alejandro empezaba a enojarse.

Se reunió con los generales en su tienda, todos arracimados a su alrededor para que no tuviera que levantar la voz. El susurro es contagioso; pronto empezaron todos a parecer unos conspiradores. No pude oír nada hasta que él dijo en voz alta:

–¡Pues claro que estoy en condiciones! Puedo hacerlo todo, menos gritar.

–Deja, pues, de intentarlo -le dijo Hefaistión-; de lo contrario, volverás a quedarte mudo como un pez.

En el calor de la discusión se iban levantando sus voces. Alejandro decía que si los escitas se iban ahora sin haber recibido una lección, saquearían la nueva ciudad en cuanto nos fuéramos. Puesto que se proponía darles personalmente la lección, todos se manifestaron en contra.

Cenó en la tienda, tan malhumorado como Aquiles. Hefaistión le hizo compañía un rato pero después se marchó porque él no cesaba de hablar. Yo regresé entonces; lo censuraba por todo lo que no fuera lenguaje por signos y, a su debido tiempo, lo acosté. Cuando me tomó la mano para que me quedara, debo reconocer que yo lo provoqué. El arco llevaba mucho tiempo en tensión. Nos las apañamos muy bien sin palabras y después le empecé a narrar antiguas historias hasta que concilió el sueño.

Sabía, sin embargo, que no cambiaría de idea con respecto a los escitas. Pensaba que si no iba personalmente, ellos creerían que estaba asustado.

El Jaxartes es mucho más pequeño que el Oxos. Mandó construir las balsas al día siguiente y llamó al adivino Aristandro que siempre le interpretaba los presagios. Aristandro regresó y le comunicó que las entrañas del sacrificio eran desafortunadas. (Nosotros los persas tenemos maneras mucho más limpias de consultar el cielo.) Oí decir que los generales habían hablado con él. De todos modos a mí tampoco me hubiera importado acudir a aquel mago de ojos azules para pedirle que se inventara una profecía. Además, tenía razón.

Al día siguiente aparecieron más escitas que nunca. Ahora parecían un ejército. Alejandro ordenó que se ofreciera otro sacrificio y preguntó si el peligro le amenazaba a él o a sus hombres. A él, repuso Aristandro, lo cual demuestra en mi opinión la honradez de éste. Como es natural, Alejandro se dispuso inmediatamente a cruzar el río.

Lo contemplé con angustia mortal mientras lo armaban. Ante sus acompañantes no podía avergonzarlo con una tristeza indecorosa. Le devolví la sonrisa con que se despidió de mí; las sonrisas son un buen presagio.

Los escitas esperaban destrozar a los soldados mientras éstos pugnaran por acercarse a la orilla. No habían contado con las catapultas. Los proyectiles de éstas no se quedaban a medio camino como las flechas de los escitas. Al observar que un jinete era alcanzado a través del escudo y la armadura, mantuvieron una distancia prudencial. Alejandro envió por delante a los arqueros y honderos para hacerles frente mientras cruzaban la falange y la caballería. Pero él no esperó sino que cruzó en la primera balsa.

Desde la otra orilla del río la batalla resultaba tan delicada como una danza: los escitas girando alrededor del cuadrado macedonio; después la arrolladora carga de caballería, a derecha e izquierda, acosándolos hasta que retrocedieron tierra adentro. En medio de una gran nube de polvo (era un día muy caluroso) cruzaron la llanura perseguidos por la caballería de Alejandro. Después no pude ver más que las balsas que devolvían a nuestros muertos y heridos, no muchos, y los buitres chillando sobre los cadáveres de los escitas.

Esperamos durante tres días el regreso de la polvareda. Después volvieron. Los mensajeros iban en las primeras balsas. Una vez más esperaba el médico al igual que yo.

Cuando los acompañantes posaron en el suelo la camilla, lo miré y pensé: está muerto, está muerto. Un gran gemido se elevó en mi interior y a punto estuve de emitirlo cuando observé que se movían sus párpados.

Estaba tan pálido como un cadáver; habiéndose retirado la roja sangre, su piel clara carecía de color. Tenía los ojos hundidos como si se tratara de una calavera. Apestaba, él que siempre iba tan limpio como el ajuar de una novia. Observé que, a pesar de sentirse demasiado débil para hablar, no había perdido el conocimiento, y se avergonzaba. Me adelanté un paso y me situé a su lado.

–Es un flujo, señor -le dijo un acompañante al médico-. Debo decirle que bebió agua mala. Hacía mucho calor y bebió agua estancada. Ha estado purgando sangre. Se siente muy débil.

–Ya lo veo -repuso el médico.

Los párpados de Alejandro se movieron. Hablaban por él como si estuviera medio muerto, lo cual era verdad aunque le enojara. Nadie se dio cuenta más que yo.

El médico le administró la poción que había preparado al recibir el mensaje y dijo a los acompañantes:

–Tiene que acostarse.

Ellos se acercaron a la camilla. Sus ojos se abrieron y me miraron. Adiviné de qué se trataba. Estaba sucio porque su debilidad le había impedido limpiarse. No quería que lo descubrieran porque ello hería su orgullo.

Yo le dije al médico:

–El rey desea que lo atienda. Puedo encargarme de todo.

–Sí -dijo Alejandro con un hilo de voz.

Y me lo dejaron a mí.

Envié a los esclavos por jofainas y agua caliente y ropa blanca en cantidad. Lo libré de la porquería sanguinolenta y lo lavé sin moverlo de la litera, ordenando después que se lo llevaran todo. Tenía las nalgas en carne viva porque había perseguido al enemigo estando enfermo, viéndose obligado a desmontar numerosas veces para evacuar el vientre hasta que se había desmayado. Lo froté con aceite, lo levanté para acostarlo -había perdido tanto peso que me resultaba fácil-, y le coloqué debajo una almohadilla de lienzo limpio, a pesar de que ahora ya se había vaciado. Mientras le posaba la mano sobre la frente para comprobar si tenía fiebre, él murmuró:

–Ah, qué bien me siento.

Poco después, tras haber cruzado el río con sus hombres, Hefaistión acudió a visitarlo. Como es natural, salí. Fue como si me desgarraran la carne. Me dije a mí mismo: si muere en compañía de este hombre y no en la mía, entonces lo mataré sin dudar. Ahora que se quede, no me opongo a los deseos de mi señor en sus últimos momentos. Pero él estaba a gusto conmigo.

Sin embargo, gracias al soporífero que le administró el médico, Alejandro consiguió dormir toda la noche. A la mañana siguiente ya quería levantarse y pudo hacerlo al siguiente. Dos días más tarde recibió a una embajada de los escitas.

Su rey enviaba a decir que lamentaba que Alejandro hubiera sido disgustado. Los hombres que le habían molestado eran bandidos sin ley con los que el rey no tenía relación alguna. Alejandro le envió una cortés respuesta. Al parecer, los escitas habían recibido una lección, aunque ésta no hubiera podido terminar.

Una noche, mientras le peinaba el cabello procurando deshacer los enredos sin lastimarlo, le dije:

–Has estado a punto de morir. ¿Lo sabías?

–Pues claro. Pensaba que el dios me tenía reservadas otras cosas pero uno siempre tiene que estar preparado -me tocó la mano; me había dado las gracias sin palabras, pero ello era suficiente-. Hay que vivir como si fuera para siempre y como si se pudiera morir en cualquier momento. Siempre las dos cosas a la vez.

–Ésa es la vida de los dioses, que sólo mueren en apariencia, como el sol en el ocaso -repuse-. Pero no cabalgues demasiado a través del cielo dejándonos en la oscuridad.

–Eso me ha enseñado una cosa -dijo-. El agua de las llanuras es veneno. Haz lo que yo pienso hacer y bebe vino.
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Espitámenes, uno de los dos señores que habían traicionado a Bessos, estaba asediando a Maracanda. Al haberle desbaratado las primeras fuerzas que había enviado, Alejandro decidió ir personalmente. Al enterarse de su próxima llegada, Espitámenes levantó el campamento y huyó a los desiertos norteños. Para cuando se hubo pacificado la región ya se acercaba el invierno. Alejandro, para no perder de vista a los escitas, invernó en Zaraspia del Oxos.
Se trata de una ciudad bastante grande, al norte del embarcadero. El río es allí muy caudaloso. Han canalizado sus aguas a su alrededor para poder plantar hortalizas; más allá se extiende el desierto. En verano debe ser un horno. Tienen más cucarachas que en ningún otro lugar de los que conozco. En la mayoría de las casas tienen serpientes adiestradas, que se las comen.

Alejandro se alojaba en la residencia del gobernador, construida con auténtico ladrillo refractario; una magnificencia que exigía ladrillo de barro. Había buenas colgaduras y hermoso mobiliario que le conferían apariencia real. Me agradó comprobar que Alejandro se preocupaba más por su rango. Se hizo confeccionar una hermosa túnica nueva de púrpura con bordados blancos, los colores del Gran Rey, para lucirla en las ceremonias. Y aquí por primera vez se colocó la mitra.

Yo le dije que todos los persas lo esperarían de él cuando juzgara a Bessos. Para juzgar a los traidores un rey debe parecer un rey.

–Tienes razón -me dijo-. Es un asunto persa y debe hacerse al estilo persa. Me basaré en los ejemplos anteriores -paseaba por la estancia con el ceño fruncido-. Se tratará de un veredicto persa. Ante todo, la nariz y las orejas. Oxatres no se conformaría con menos.

–Desde luego, mi señor. Es el hermano de Darío.

No añadí: «¿Por qué otro motivo aceptaría sino a un rey extranjero?» Eso ya lo sabía él.

–No lo tenemos por costumbre -dijo sin dejar de pasear-, pero lo haré.

Jamás decía nada que denotara vacilación por su parte, pero yo temía que cambiara de idea, lo cual le hubiera perjudicado mucho ante los persas. Mi padre había sufrido por haberse mantenido fiel. ¿Por qué razón tendría que escapar aquel traidor? Además, yo me sentía en deuda por otra causa.

–¿Te he contado alguna vez, Alejandro, lo que dijo Darío cuando se lo llevaron a rastras? «Ya no tengo el poder de castigar a los traidores, pero sé quién lo hará.» Bessos pensó que se había referido a nuestros dioses, pero después dijo que se había referido a ti.

–¿Eso dijo Darío de mí? – preguntó deteniéndose.

–Yo mismo pude escucharlo.

Pensé en el caballo y el espejo de plata y los collares. Hasta yo tenía obligaciones.

Paseó un poco y después dijo:

–Sí, tiene que ser de acuerdo con vuestras leyes.

Yo dije para mis adentros: «Descansa en paz, pobre rey, en la parte de ti que el Río de las Pruebas haya permitido que llegue al Paraíso. Perdóname que ame a tu enemigo. He hecho todas las reparaciones que he podido.»

Desde la calle vi cómo conducían a Bessos al juicio. Se había encogido desde aquella noche que yo tan bien recordaba. Su rostro era tan pesado como si fuera de arcilla. Conocía su destino. Cuando lo apresaron vio a Oxatres cabalgando al lado de Alejandro.

Si se hubiera rendido en compañía de Nabarzanes, se hubiera salvado. Oxatres había venido más tarde y jamás hubiera podido lograr que Alejandro faltara a su palabra. La mantuvo en relación con Nabarzanes en contra de los deseos de Oxatres. Me he preguntado a menudo por qué se colocó Bessos la mitra. ¿Por amor a su pueblo? Si lo hubiera conducido bien, éste no lo habría abandonado. Supongo que Nabarzanes lo tentó con la idea de la realeza, pero él carecía de la flexibilidad de Nabarzanes. No sabía gobernar pero tampoco podía desprenderse del gobierno.

Fue juzgado en griego y persa. El consejo se mostró de acuerdo. Perdería la nariz y los lóbulos de las orejas, después sería enviado a Ecbatana, donde había traicionado a su señor, y sería crucificado ante una asamblea de medos y persas. Todo estaba en orden y se habían seguido las usanzas persas.

No me uní a la muchedumbre que contempló su partida. Las heridas estarían todavía recientes y temía que me recordara a mi padre.

A su debido tiempo llegó de Ecbatana la noticia de que había muerto. Había tardado casi tres días en morir. Oxatres se había trasladado allí para presenciar la ejecución. Cuando bajaron el cuerpo, ordenó que lo despedazaran en trozos pequeños y los esparcieran por la montaña para que sirviera de alimento a los lobos.

La corte permaneció en Zaraspia buena parte de aquel invierno.

Llegaban viajeros procedentes de todas las partes del imperio y Alejandro los agasajaba espléndidamente, tal como ya había aprendido a hacer. Una noche, antes de cenar, se había puesto la túnica persa y yo le estaba arreglando los pliegues de la misma.

–Bagoas -me dijo-, siempre me has contado lo que los señores persas no se atreven a decirme. ¿Lamentan mucho hacer la postración, siendo así que los macedonios no la hacen?

Sabía que al final me lo preguntaría.

–Mi señor, lo lamentan. Eso lo sé.

–¿Mucho? – se volvió pan mirarme-. ¿Han dicho algo?

–En mi presencia, no, A-le-jan-dro -tenía que pronunciar su nombre despacio para no equivocarme-. Nadie haría tal cosa. Pero tú, en tu amabilidad, mantienes los ojos fijos en el hombre al que estás saludando, mientras que yo puedo mirar donde me parezca.

–¿Quieres decir que les enoja ver hacerlo a un persa?

Me estaba resultando más difícil de lo que había supuesto.

–No es eso, Alejandro. Estamos acostumbrados a hacerlo ante el rey.

–Ya has dicho bastante. ¿Entonces es cuando no la hace un macedonio?

Le arreglé los pliegues del ceñidor y no contesté.

Se movió inquieto sin dejarme terminar.

–Lo sé. ¿Por qué obligarte a pasar por el apuro de decírmelo? Tú siempre me dices la verdad.

Bueno, a veces le decía cosas que sabía que le harían feliz. Pero lo que jamás había obtenido de mí era una mentira que pudiera perjudicarlo.

Aquella noche, en el transcurso de la cena, mantuvo los ojos muy abiertos. Creo que vio muchas cosas mientras estuvo sereno. Pero en Zaraspia este estado no se prolongaba a lo largo de toda la cena.

Había dicho justamente que el agua del Oxos es veneno para los que no están acostumbrados a ella. Supongo que, entre los naturales de la región, aquellos a los que mata mueren jóvenes, antes de haber tenido tiempo de engendrar prole.

Allí no crecen viñedos, el vino procede de Bactria. El vino bactriano es fuerte y para curar el flujo del Oxos se beben tres partes de vino por una de agua.

Estábamos en invierno y hacía casi frío. A ningún anfitrión persa se le hubiera pasado por la cabeza ofrecer vino antes de los dulces. Pero los macedonios bebían desde el principio, como siempre. Los invitados persas tomaban unos sorbos por educación, pero los macedonios bebían tanto como siempre.

Emborracharse de vez en cuando, ¿qué daño causa a un hombre? Pero si le das a beber vino noche tras noche, acaba acostumbrándose. Si mi señor hubiera invernado en las colinas junto a un puro manantial, se hubiera evitado muchos pesares.

No es que se emborrachase todas las noches. Ello dependía del rato que permaneciera sentado a la mesa. Al principio no bebía sin tino como los demás. Se sentaba con la copa delante y hablaba y bebía y volvía a hablar. Si se tenía en cuenta el número de copas, no bebía más que antes. Pero sucede que el vino bactriano no hay que mezclarlo con dos tercios de agua. Cada copa que se tomaba era dos veces más fuerte que lo que solía beber.

A veces, después de una prolongada velada, dormía hasta el mediodía; pero si tenía asuntos graves pendientes siempre se levantaba enérgico y lleno de facultades. Hasta recordó mi cumpleaños. En el transcurso de la cena brindó por mí, alabó mis fieles servicios, me ofreció la copa de oro en la que había bebido y después me besó. Los veteranos macedonios se escandalizaron mucho, tal vez porque yo era persa o eunuco o porque él no se avergonzaba de mí, no sé. Supongo que por las tres cosas.

No olvidó la cuestión de la postración. No podía quitársela de la cabeza.

–Habrá que cambiarlo -me dijo-. Y no en relación con los persas; está demasiado arraigado. Si Ciro lo inició tal como dicen, debió tener sus buenas razones.

–Creo que fue para reconciliar a los pueblos, Alejandro. Los medos lo tenían por costumbre.

–¿Lo ves? El homenaje de los dos pueblos sin que ninguno de ellos domine al otro. Te digo, Bagoas, que cuando veo a algún persa cuyo título se remonta a épocas anteriores a la de Ciro inclinarse hasta el suelo y a algún macedonio que mi padre elevó de la nada y cuyo padre vestía pieles de oveja mirándome como si fuera un perro, siendo deseos de arrancarle la cabeza de los hombros.

–No lo hagas, Alejandro -dije medio riéndome.

La sala de abajo era muy espaciosa, pero los aposentos del piso de arriba eran más bien estrechos; se revolvió como un leopardo enjaulado.

–En Macedonia los señores han aprendido tan tarde a obedecer al rey que piensan que le hacen un favor. En casa, en tiempos de mi padre, éste se comportaba con modales distinguidos cuando teníamos invitados extranjeros, pero cuando yo era niño nuestra cena se parecía a una comilona de campesinos… Ya sé lo que piensa tu gente. Por mis venas corre sangre de Aquiles y de Héctor y remontándonos más lejos hasta de Heracles; no hablaremos más que de eso.

Iba a acostarse; no era muy tarde pero el vino lo había exaltado. Yo temía que el baño se le enfriara.

–Con los soldados es fácil. Pueden pensar que tengo mis caprichos fuera del campo de batalla, pero en éste nos conocemos mutuamente. No, son los hombres de rango, los que tengo que agasajar con los persas… Mira, Bagoas, en mi patria piensan que la postración está reservada a los dioses.

En su voz había algo que me decía que no estaba simplemente instruyéndome. Lo conocía. Intuía el curso de sus pensamientos. ¿Por qué no?, pensé. Hasta los soldados lo intuyen aunque no sepan comprender sus propios sentimientos.

–A-le-jan-dro -le dije dándole a entender que sopesaba todas las palabras-, todo el mundo sabe que el oráculo de Siva no puede mentir.

Me miró con sus profundos ojos grises sin decir nada. Después se desató el ceñidor. Yo lo desnudé. Él volvió a mirarme. Contemplé, tal como él se había propuesto, la herida de catapulta que tenía en el hombro, la herida de espada del muslo, la hendidura púrpura de la canilla. Ciertamente que de aquellas heridas había manado sangre y no licor. Recordaba también la vez que había bebido agua en mal estado. Sus ojos se posaron en los míos medio sonriendo; algo había en ellos, sin embargo, que ni yo ni nadie hubiera podido descifrar. Tal vez el oráculo de Siva lo hubiera descubierto.

Yo le acaricié el hombro y le besé la herida producida por la catapulta.

–El dios está presente -le dije-. La carne mortal es su servidor y su sacrificio. Recuerda a los que te amamos y no permitas que el dios se lo lleve todo.

Él extendió los brazos sonriendo. Aquella noche la carne mortal recibió su recompensa. Aunque se comportó con dulzura, me pareció que se burlaba de sí mismo. Y, sin embargo, la otra presencia estaba esperando, dispuesta a reclamarlo.

Al día siguiente permaneció largo rato encerrado con Hefaistión, y la antigua congoja volvió a morderme el corazón. Después hubo mucho ir y venir de los mejores amigos del rey y más tarde fueron enviados mensajeros para convocar a los invitados a una gran cena de cincuenta triclinios.

Cuando llegó el día, Alejandro me dijo:

–Bagoas, ¿recuerdas lo que me preocupaba? Esta noche lo vamos a probar. Viste tus mejores galas y atiende a mis invitados persas. Ya sabrán a qué atenerse porque Hefaistión les ha visitado. Consigue que se sientan respetados; tú con tus modales cortesanos sabrás hacerlo mejor que nadie.

«Es decir -pensé- que también me necesita.» Me puse mi mejor atuendo, que era precioso, con bordados de oro sobre fondo azul oscuro, y después vestí a Alejandro. Éste se puso la gran túnica persa, pero no la mitra sino una corona baja. Se vestía también para los macedonios.

«Si guardaran el vino para la hora del postre -pensé-. Será un asunto muy delicado.»

La sala se hallaba espléndidamente adornada con vistas al banquete. Saludé a los señores persas en la forma adecuada y los acompañé a sus triclinios respectivos, haciéndoles cumplidos, según los casos, acerca de algún famoso antepasado, de alguna raza de caballos y así sucesivamente. Después me dediqué a atender a Alejandro. La comida transcurrió con suavidad a pesar del vino; se llevaron los platos y todo el mundo se dispuso a brindar por el rey. Alguien se levantó y los demás supusieron que era para proponerlo.

Estaba ciertamente sereno. Se trataba de Anaxarcos, un superficial filósofo que seguía a la corte por todas partes, de aquellos que los griegos llaman sofistas. En cuanto a sabiduría, él y Kalístenes juntos no poseían ni la mitad de la que basta para hacer un buen filósofo. Cuando se levantó Anaxarcos, Kalístenes se enojó porque no le pidieron hablar primero, como se hubiera enojado una esposa vieja con una joven concubina.

Pero es indudable que no lo hubiera hecho tan bien. Anaxarcos poseía una voz muy educada y debía haberse aprendido el discurso de memoria con toda clase de notas de adorno. Empezó a hablar de ciertos dioses que habían comenzado la vida siendo mortales y habían sido posteriormente divinizados como consecuencia de sus gloriosas hazañas. Uno de ellos era Heracles, otro Dionisos. No había escogido mal, aunque dudo que estuviera pensando en lo mismo que yo, es decir, en que Alejandro tenía un poco de ambos: el impulso a realizar grandes trabajos más allá de las posibilidades de los demás hombres y la belleza, los sueños, el éxtasis… ¿pensaba entonces que también la locura? Espero que no pero no me acuerdo.

Los seres divinos, dijo Anaxarcos, estando todavía en la tierra habían compartido las pruebas y tristezas de la raza humana. ¡Si los hombres hubieran descubierto antes su divinidad!

Después pasó revista a las proezas de Alejandro. La simple verdad, aunque ya conocida, me sorprendió hasta a mí. Anaxarcos dijo que cuando los dioses quisieran -¡que aparten el día de nosotros!– llamar a Alejandro, nadie dudaría de la conveniencia de tributarle a éste honores divinos. ¿Por qué no ofrecérselos, pues, ahora para consolarlo en sus trabajos? ¿Por qué esperar a que muriera? Todos debiéramos enorgullecernos de ser los primeros en tributárselos y en simbolizarlos a través del rito de la postración.

Mientras duró el discurso me dediqué a observar los rostros de los comensales. No los de los persas; éstos habían sido advertidos de antemano y escuchaban atentamente. Los amigos del rey, secretamente, también se hallaban doblemente ocupados en aplaudir y observar a los demás; todos menos Hefaistión, que se pasó el rato mirando a Alejandro, tan serio como los persas y hasta más que ellos.

Yo me aparté de detrás de su triclinio para poder observarlo también. Comprendí que las palabras de Anaxarcos, preparadas de antemano, constituían un placer para él. Aunque no estaba ni mucho menos embriagado, había bebido un poco y los ojos le brillaban. Los mantenía fijos en la distancia tal como hacía cuando posaba para los apuntes del escultor. No hubiera sido correcto que mirara para observar la reacción de la gente.

Al principio, los macedonios lo consideraron una retórica forma de proponer un brindis por el rey. Alegrados por el vino, hasta los veteranos aplaudieron. No comprendieron el propósito de todo ello hasta el final y entonces pareció que hubieran recibido un golpe repentino en la cabeza. Afortunadamente, me habían enseñado a contener la risa a destiempo.

Otros lo habían visto venir. Los más serviles, todos ellos ansiosos de ser los primeros en complacer, estaban deseando que terminara el discurso. Al principio los jóvenes me sorprendieron, pero en tiempos del rey Filipo, cuando eran niños, se les había enseñado a hacer lo que sus padres les ordenaban. Ahora había llegado el momento. Desde que Alejandro los conducía siempre había habido alguna novedad. Es posible que éste estuviera yendo un poco lejos pero ellos lo acompañarían.

Los más viejos se mostraban contrarios. «¡Claro -pensé-, os molesta que exija que lo saluden como a un dios! ¡Si supierais que lo que se propone es igualaros a nosotros, os molestaría mucho más! Fastidiaos, pues, sois demasiado pocos para que se os tenga en cuenta.»

Anaxarcos se sentó. Los amigos del rey y los persas aplaudieron; nadie más. Se produjo una leve conmoción. Los persas se levantaron de sus triclinios con gestos de respeto disponiéndose a adelantarse. Los amigos del rey se levantaron también diciendo: -Vamos, empecemos.

Los aduladores, llenos de ansiedad, esperaron impacientes. Lentamente empezaron a levantarse también los demás macedonios.

De repente se levantó Kalístenes y exclamó con su áspera voz:

–¡Anaxarcos!

Cesó en la sala todo movimiento.

Yo lo había estado observando. Sabía que el rey se mostraba con él mucho más frío desde que yo le había hablado. Molesto por el discurso de Anaxarcos, Kalístenes había estado pendiente de todas las palabras de éste y había captado inmediatamente la intención. Yo había supuesto que reaccionaría de alguna forma.

Aunque ambos eran filósofos, se trataba de dos personas muy distintas. La túnica de Anaxarcos poseía orillas bordadas y su barba plateada parecía de seda; la de Kalístenes era negra, rala y desordenada; la sencillez de su atuendo, teniendo en cuenta que Alejandro le pagaba muy bien, resultaba tosca tratándose de un banquete de gala. Se adelantó para que todos pudiéramos verlo bien. Alejandro, que al ser vitoreado por sus amigos había abandonado la lejanía en la que se encontraba para dirigirles una sonrisa benévola, se volvió y se le quedó mirando fijamente.

–Anaxarcos -prosiguió Kalístenes como si estuviera discutiendo en la calle y no ante la Presencia-, considero a Alejandro digno de toda clase de honores propios de hombre mortal. Pero existen límites entre los honores humanos y los divinos.

De estos últimos enumeró una lista que yo creí que no iba a terminar nunca. «Pero tales honores -dijo-, cuando se ofrecen a un hombre afrentan a los dioses, de la misma manera que los honores reales tributados a un hombre corriente afrentarían al rey.» Por toda la sala se escucharon murmullos de asentimiento. Al igual que el narrador de historias que ha conseguido despertar el interés de su auditorio, Kalístenes empezó a brillar. Le recordó a Anaxarcos que estaba aconsejando al jefe de los griegos, no a un Cambises o Jerjes. El desprecio con que nombró a estos reyes persas fue muy del agrado de los macedonios. Observé que los persas se intercambiaban miradas. Ocultando mi cólera y mi vergüenza, me acerqué a los de mayor rango y empecé a distribuir dulces. Desde que iba a los teatros había observado que los actores estropean a veces la gran escena de otro. En mi juventud e ignorancia, pensé hacer lo mismo.

Sin desconcertarse ante mi comportamiento -¿qué importancia tiene un eunuco sirviendo a un señor bárbaro?-, Kalístenes prosiguió afirmando que Ciro, que había implantado la postración, había sido humillado por los escitas, que eran pobres, pero libres. Yo me hubiera limitado a decir que no los había sojuzgado, pero las palabras iban dirigidas a Alejandro. Todo el mundo debía saber que honraba a Ciro e indudablemente debía saberlo Kalístenes, que había gozado previamente de su confianza. Terminó con una frase brillante diciendo que Darío, que había recibido la postración, había sido derrotado por Alejandro, que se pasaba sin ella. Tales palabras autorizaban a los macedonios a aplaudir.

Lo hicieron y resultó evidente que no aplaudían un simple cumplido superficial. Kalístenes había conseguido atraer a los indecisos, a los que, abandonados a sí mismos, hubieran accedido. Y lo que había infundido en ellos no había sido respeto hacia los dioses sino desprecio hacia los persas. Cuando nombró a Darío, advertí la mirada rencorosa que me dirigió.

Hay que ser justos con los muertos que no pueden responder. Tal vez debiera reconocérsele valentía o quizá simplemente ciega complacencia. El aplauso de los macedonios constituyó un fugaz placer; la cólera de Alejandro perduraría.

Y no es que éste la pusiera precisamente de manifiesto. Tras recibir esta bofetada en el rostro, se esforzó por conservar la dignidad. En su piel clara el rubor parecía una bandera pero su rostro estaba sereno. Llamó por señas a Chares, habló con él pausadamente y lo envió a los triclinios de los macedonios para que comunicara a los invitados que, si eran contrarios a la postración, no se hablara más del asunto.

Los persas no habían seguido el discurso de Kalístenes porque el intérprete no consideró oportuno traducirlo. Pero al nombrar a los reyes, su voz debió darles a entender el significado. Vieron que Chares iba avanzando y que aquellos que se habían levantado volvían a acomodarse en sus triclinios. Se produjo el silencio. Los señores persas se miraron mutuamente. Después, sin intercambiar palabra, el señor de más rango se adelantó cruzando la sala con el porte que tales personas poseen desde la infancia. Saludó al rey y efectuó después la postración.

En orden de precedencia lo siguieron todos los demás.

Fue hermoso. A ningún hombre de calidad se le escapó que se trataba de un acto de orgullo. Si aquellos incultos occidentales se consideraban superiores a las antiguas cortesías, un noble no debe darse por enterado. Pero sobre todo lo hicieron por Alejandro, que había intentado honrarlos. Cuando el más importante de ellos lo miró antes de efectuar la reverencia, observé que los ojos de ambos se encontraban en perfecta comprensión.

Al hacerle cada uno de ellos la reverencia, el rey se inclinaba amablemente. Los macedonios murmuraban en sus triclinios hasta que al final se acercó un anciano bastante fornido, pero con cierta rigidez en las rodillas que lo obligó a postrarse lo mejor que pudo. Todo el mundo sabe que no hay que levantar el trasero. Los demás se habían inclinado con gracia, pero cualquier necio podía ver que el pobre sufría achaques. Escuché risas entre los macedonios; después uno de ellos, un Compañero llamado Leonatos, emitió una risotada. El persa, que en aquellos momentos se esforzaba por levantarse con dignidad, se desconcertó tanto que tropezó. Yo me encontraba detrás de él esperando el turno. Me adelanté y lo ayudé a ponerse en pie.

Ocupado en este menester, no vi a Alejandro hasta que éste ya se encontraba a medio camino. Con la túnica agitándose a su alrededor, cruzó la sala como si sus pies no rozaran el suelo, ligero como el león que se dispone a saltar. Sin una palabra, con los ojos inmóviles en una pálida mirada, agarró el cabello de Leonatos con una mano y su ceñidor con la otra y lo levantó del triclinio arrojándolo al suelo.

Dicen que en la batalla Alejandro raras veces combatía enojado, que solía estar alegre y sonreía a menudo. Pero ahora pensé: ¿cuántas veces habrá sido este rostro la última visión de un hombre? Leonatos, agitándose en el suelo, enfurecido como un oso, miró y palideció. Hasta yo noté que un frío aliento me helaba la garganta. Le miré el ceñidor al rey para ver si llevaba algún arma.

Pero se encontraba de pie con las manos apoyadas en las caderas y resollando levemente.

–Muy bien, Leonatos -dijo-, ahora tú también estás en el suelo. Y si piensas que resultas gracioso, ojalá pudieras verte.

Después regresó a su triclinio y empezó a hablar fríamente con quienes lo rodeaban.

«Ha sido castigado un estúpido», pensé. Nadie había sufrido daño alguno. Era una necedad sentir miedo.

La fiesta terminó temprano. Alejandro se retiró a su alcoba sereno. Había desaparecido la furia del león. Estaba inquieto, paseaba arriba y abajo por el aposento, hablaba del insulto que había sufrido mi pueblo y después dijo estallando:

–¿Por qué se ha vuelto Kalístenes contra mí? ¿Qué daño le he hecho? Ha recibido regalos, atenciones, todo lo que ha querido. Si él es mi amigo, prefiero a un enemigo honrado. Algunos de éstos se han portado bien conmigo; él ha querido hacerme daño. Me odia, lo he visto. ¿Por qué?

«Tal vez cree realmente que los honores divinos deben reservarse a los dioses», pensé. Pero recordé que en otras ocasiones los griegos los habían tributado a algunos hombres. Además, había habido otra cosa. Cuando uno está acostumbrado a las cortes, se da cuenta. Era griego, no hubiera podido decir quién lo secundaba: me limité a decir, por tanto, que parecía que quisiera formar una facción.

–Sí, ¿pero por qué? De eso se trata.

Logré con dificultad que se desnudara y tomara un baño. No podía ofrecerle ningún consuelo, que era lo que en aquellos momentos le hacía falta, y temí que no pudiera dormir.

No era simplemente que le hubieran despojado de unos derechos que había considerado justos mientras los proclamaban. Habían ofendido su amor. Le dolía demasiado para poder hablar de ello. Herido en un momento de exaltación, aún sangraba. Pero había refrenado su cólera; el insulto al persa la había desatado. Había terminado pensando en nosotros, tal como había empezado.

Yo lo había acostado y estaba buscando alguna palabra de consuelo cuando una voz desde la puerta dijo:

–¿Alejandro?

–Entra -repuso éste iluminándosele el rostro.

Era Hefaistión. Sé que hubiera entrado sin llamar de no haber estado yo dentro.

Les dejé juntos. «El día del oráculo -pensé- él estaba esperando y a él se le contó todo. Ahora está aquí para hacer lo que yo no puedo.» Y una vez más deseé su muerte.

Al recostarme en la almohada me dije a mí mismo: ¿Le rehusaré a mi señor la hierba que puede sanarlo porque otro la recoge? No, que sane. Después cerré los ojos llorando y caí dormido.

A finales de invierno Alejandro trasladó la corte a Maracanda. Nos habíamos liberado del ponzoñoso Oxos y de las ardientes llanuras. «Ahora -pensé- todo saldrá bien.»

Fue como un paraíso después de lo de Zaraspia; el verde valle de un río a los pies de la montaña; arriba, las elevadas cumbres blancas, el agua como hielo líquido y limpia como el cristal. En los numerosos jardines ya florecían los almendros y unos pequeños y delicados lirios nacían entre las nieves en fusión.

Aunque se encuentra en Sogdiana, no es tan ruda como las tierras del interior; es una encrucijada de caravanas y se encuentra uno con gentes de todas partes. En los bazares se venden cabezadas de caballo con turquesas incrustadas y puñales con vainas de oro batido. Hasta se puede comprar seda de China. Yo dispongo de la que es suficiente para una chaqueta, de color cielo y bordada con flores y serpientes voladoras. El vendedor me dijo que habían tardado un año en traerla. Alejandro dijo que China debía estar en la India porque más allá no había otra cosa más que el Océano Circundante. Sus ojos brillaron como siempre que hablaba de maravillas lejanas.

La ciudadela se levanta hacia el oeste por encima de la ciudad. Se trata de una fortaleza de buen tamaño con un auténtico palacio. Alejandro se dedicó aquí a muchas cosas para las que no le había alcanzado el tiempo en el norte. Agasajó a muchos persas de alto rango y observé que seguía pensando en la cuestión de la postración.

Leonatos había sido perdonado. Alejandro me dijo que era un hombre bueno en conjunto y que, de haber estado sereno, se hubiera comportado con más sensatez. Yo le contesté que aquí nos irían mejor las cosas porque disponíamos de agua de montaña.

Yo hablaba sólo por él. Junto al Oxos se había dedicado a beber mucho vino fuerte y se había aficionado un poco a éste. Aquí bebía mitad y mitad, lo cual todavía no basta, tratándose de vino bactriano.

Si la conversación era interesante, hablaba más que bebía y aunque la velada se prolongara hasta muy tarde, no se embriagaba. Otras veces, sin embargo, no hacía más que beber. Todos los macedonios lo hacen, pero junto al Oxos lo habían hecho en mayor medida que en otras partes.

Jamás se embriagaba en campaña. Sus victorias eran demasiado brillantes y los enemigos le permitían disponer de tiempo para ello. Tampoco lo hacía cuando tenía que levantarse temprano aunque sólo fuera para salir de caza. A veces se dedicaba a la caza por espacio de dos o tres días y acampaba en las colinas; se le purificaba la sangre y regresaba más lozano que un niño.

Estaba familiarizándose con nuestras costumbres. Creo que al principio lo hizo para demostrarnos que no nos despreciaba, pero después les tomó afición. ¿Por qué no? Estaba muy por encima de la tierra de la que procedía, tal como yo había comprendido desde el principio. Poseía un alma civilizada y nosotros le mostramos las formas exteriores de la misma. En las audiencias lucía ahora a menudo la mitra. Le sentaba bien porque presentaba forma de yelmo. Había incorporado a la corte a varios chambelanes de palacio que contrataron a cocineros persas. Ahora los invitados persas podían disfrutar de auténticos banquetes persas y, a pesar de que comía muy poco, la comida no le desagradaba. Comprendiendo que se había familiarizado con nuestras costumbres, muchos que al principio le servían por temor lo hacían ahora de buen grado. Su autoridad era fuerte y justa al mismo tiempo. Hacía mucho tiempo que en Persia no se disfrutaba de ambas cosas a la vez.

No obstante, los macedonios se sentían molestos. Eran los vencedores y pensaban que tenía que notarse. Alejandro lo sabía. Y no era hombre que cediera fácilmente. E intentó una vez más obligarlos a efectuar la postración. Esta vez empezó por arriba.

El banquete no fue fastuoso y no hubo invitados persas. Amigos en quienes podía confiar y macedonios de alto rango a los que esperaba poder convencer. Me contó el plan y pensé que lograría convencer a todo el mundo. Poseía el don de la habilidad.

Yo no iba a estar presente. No me dijo el motivo porque sabía muy bien que no hacía falta. Sin embargo, decidido a observarlo todo, me dirigí a la antesala de servicio y me situé en un lugar desde el que pudiera observarlo todo a través de la puerta. Chares no dijo nada. Dentro de los límites de lo razonable, yo podía hacer lo que me viniera en gana.

Estaban presentes todos los más íntimos amigos del rey: Hefaistión, Tolomeo, Perdicas, Peuquestas y también Leonatos, agradecido por el perdón y ansioso de ofrecerle alguna compensación. En cuanto a los demás, todos sabían lo que iba a suceder. Cuando Alejandro me dijo que uno de ellos iba a ser Kalístenes, yo adopté una expresión de duda, pero me dijo que Hefaistión le había hablado y que él se mostraba de acuerdo.

–Y si no cumple su palabra, no tengo intención de darme por enterado. No será como la última vez. No podrá lucirse ante los demás.

Fue una fiesta bastante reducida, menos de veinte triclinios. Observé que Alejandro bebía con moderación. Mientras vivió, y siempre que se lo proponía, no hubo placer del que se convirtiera en esclavo. Habló y bebió.

Nadie sabía hablar como él cuando quería y tenía algo que decir. Con un griego hablaba de teatro y escultura, poesía y pintura, y proyectos de ciudades; a un persa le hablaba de sus antepasados, de sus caballos, de las costumbres de su provincia o de nuestros dioses. Algunos de sus amigos macedonios habían asistido con él a la escuela, siguiendo las enseñanzas de Aristóteles, al que tanto admiraba todavía. Con la mayoría de los demás, que jamás habían leído un libro y a duras penas podían trazar unos cuantos garabatos sobre cera, no tenía más remedio que hablar de sus preocupaciones, de las piezas cobradas en la caza, de sus amores y de la guerra, lo cual, si el vino había corrido con generosidad, le llevaba muy pronto a hablar de sus victorias. Creo que es cierto que a veces hablaba demasiado acerca de éstas. Pero todo artista, incluso el más grande, gusta de revivir lo mejor de su arte.

Esta noche, habiendo bebido con mesura, todo se desarrolló con suavidad. Le oí preguntar a Kalístenes si últimamente había tenido noticias de Aristóteles, a lo cual le contestó aquél con cierta vacilación, aunque inmediatamente lo disimuló. Alejandro les dijo a los demás que había ordenado que los sátrapas de todas las provincias enviaran al filósofo todas las rarezas que sus cazadores pudieran encontrar y que él había enviado una elevada suma -ochocientos talentos- para que recogiera y ordenara la colección.

–Algún día tendré que ir a verla -dijo.

Se quitaron las mesas; esta noche nada de dulces persas. Se respiraba una atmósfera de expectación. El propio Chares, que por su cargo estaba muy por encima de servir, trajo una preciosa copa de oro de varias asas. Era trabajo persa, creo que de Persépolis. Chares la depositó en las manos de Alejandro.

Alejandro bebió y después se la ofreció a Hefaistión, que se encontraba acomodado en el triclinio que había a su derecha. Hefaistión bebió, entregó la copa a Chares, se levantó y, de pie ante Alejandro, efectuó la postración. Lo hizo perfectamente. Debió haber practicado muchos días.

Yo me retiré un poco para que no me vieran. No debía presenciarlo y comprendía que era justo que así fuera. Yo me había pasado la vida inclinándome hasta el suelo y lo mismo habían hecho mis antepasados en tiempos de Ciro. No era más que una ceremonia y no pensábamos que ello nos humillara. Para un orgulloso macedonio era otra cosa. Al menos la primera vez, no debía haber persas y, sobre todo, tratándose de mí.

Se levantó con la misma gracia con que se había inclinado (en Susa no había visto hacerlo mejor) y se adelantó hacia Alejandro, que lo tomó por los hombros y lo besó. Sonrieron y sus ojos se encontraron. Hefaistión regresó a su triclinio. Chares le ofreció la copa a Tolomeo. Y así sucesivamente. Todos saludaron al rey y fueron después abrazados por el amigo. «Esta vez -pensé- ni siquiera Kalístenes puede sentirse molesto.»

Le tocó su turno hacia el final. Como por casualidad, Hefaistión se dirigió hacia Alejandro, que volvió la cabeza para responderle. Ninguno de los dos miró a Kalístenes.

Yo lo observaba. Quería comprobar cuánto respeto inspiraba. Y pronto lo averigüé. No se negó, bebió de la copa y después se dirigió hacia Alejandro, en la creencia de que éste no había advertido nada, y se presentó para recibir el beso. Ya me lo imaginaba después jactándose de haber sido el único que no se había inclinado. Resultaba difícil creer que un hombre adulto pudiera ser tan necio.

Hefaistión le señaló con los ojos a Alejandro. No dijo nada. A Kalístenes ya se le había dado la oportunidad de cumplir la palabra dada. Si no la cumplía, sería despreciado por los más poderosos hombres de la corte y odiado también por haberse elevado por encima de ellos.

El razonamiento era adecuado, sólo que lo odiaban demasiado. Al volverse Alejandro hacia él, uno de ellos gritó:

–¡No lo beses, Alejandro! No ha hecho la reverencia.

Puesto que ahora ya se lo habían dicho, el rey no tenía más remedio que darse por enterado. Miró a Kalístenes arqueando las cejas y apartó el rostro.

Se hubiera dicho que ya era suficiente. Pero Kalístenes no se daba fácilmente por satisfecho. Se encogió de hombros y se alejó diciendo:

–¡Muy bien, me he quedado sin el beso!

Supongo que si uno sabe conservar la serenidad en la batalla, hacerlo ante un Kalístenes no constituye una gran hazaña. Alejandro se limitó a llamar por señas a Chares, que alcanzó a Kalístenes cuando éste se disponía a acomodarse en su triclinio. Sumamente sorprendido -¡resultaba increíble!– de que se le expulsara, volvió a levantarse y salió. Aprobé grandemente que el rey no se dignara dirigirse a él personalmente. «Sí -pensé-, ya va aprendiendo.»

Se fueron inclinando los últimos que quedaban como si nada hubiera ocurrido; la fiesta prosiguió como una amigable reunión. Pero ya se había estropeado todo. Kalístenes había interpretado un papel innoble, pero él lo contaría a su manera y animaría a otros. Empecé a reflexionar acerca de ello.

El rey se retiró temprano. Escuché todo lo que me contó (recordad que yo no estaba presente) y le dije:

–Por un beso yo haría mucho más que eso. Mataré a este hombre por ti. Ya es hora. Concédeme tu autorización.

–¿Eso harías? – me preguntó, más pensativo que ansioso.

–Pues claro que sí. Cada vez que vas a la guerra tus amigos matan a tus enemigos. Jamás he matado a nadie por ti. Permíteme hacerlo ahora.

–Gracias, Bagoas -me dijo-. Pero no es lo mismo.

–Nadie lo sabrá. Las caravanas traen sustancias muy sutiles de lugares tan alejados como la India. Cuando vaya a comprar me disfrazaré. Sé lo que hay que hacer.

Me tomó el rostro entre sus manos y dijo:

–¿Lo habías hecho por Darío?

No le contesté. «No, éste es el plan que me había forjado para matar a tu amante», pensé.

–No, Alejandro, sólo he matado a un hombre y fue en el transcurso de una pelea para evitar que me pusiera las manos encima. Pero lo haré por ti. Y te prometo que no fallaré.

Me apartó las manos del rostro muy suavemente.

–Cuando he dicho que no era lo mismo que la guerra, no lo he dicho por mí.

Hubiera debido saberlo. Jamás había asesinado a nadie en secreto. No había ocultado la muerte de Parmenio una vez se hubo producido ésta. Debía haber un grupo de hombres que hubiera podido librarlo de Kalístenes de forma que pareciera natural, pero él no quería hacer aquello que no pudiera manifestar. Y, sin embargo, si me hubiera permitido servirlo como yo deseaba, nos hubiéramos evitado muchas preocupaciones y se hubieran salvado muchas vidas.

Después de este incidente ya no habló más de la postración. Con los macedonios renovó sus reuniones de siempre. Pero se produjo un cambio. Aquellos que habían accedido a postrarse por amor, lealtad, comprensión de sus motivos o simple adulación, estaban molestos con los que se habían negado, despreciándoles a ellos y desairando al rey. Los hombres habían definido sus posturas y las palabras inciertas se habían convertido en amargura y facción.

Pero cuando los persas nos inclinábamos manifestaban indiferencia. Claro, nos limitábamos simplemente a exhibir nuestro abyecto carácter. Sólo se trataba de una blasfemia cuando lo hacían los macedonios.

Ya se habían producido roces entre los representantes de las distintas tendencias.

Las fuerzas que no habían conseguido liberar Maracanda, habían sufrido graves reveses. Habían vencido a los asaltantes, pero después se habían dirigido a atacar a un gran contingente de escitas y se encontraban ahora acorraladas en la garganta de un río. Farneuco, el intérprete, se había incorporado a las mismas en calidad de mensajero. Los oficiales macedonios, de a pie y de caballería, habían intentado conseguir que éste asumiera el mando. Nadie sabrá jamás toda la verdad; los pocos supervivientes atribuyeron la culpa a esto o aquello pero, según parece, el comandante de la caballería cruzó con sus hombres el río dejando a los de a pie en la estacada. Éstos los siguieron como pudieron y se quedaron encallados en una isla fluvial, constituyendo unos blancos seguros para los dardos escitas. Pocos fueron los que pudieron alejarse a nado para contarlo. Maracanda había sido sometida de nuevo a asedio; la liberó el propio Alejandro, que después siguió cabalgando para averiguar qué había quedado de los desgraciados cadáveres, a los que dio sepultura.

Le enfureció el hecho de haber perdido a hombres tan buenos como consecuencia de una operación chapucera y dijo que prefería no perder a Farneuco que a semejantes comandantes. Sus amigos le dijeron que éstos eran los hombres que habían desdeñado comer en compañía de los persas, a los que sólo consideraban adecuados para ayudarles a cumplir las órdenes cuando las cosas se ponían feas. Experimentaban rencor y cuando bebían se mostraban más pendencieros. Yo sufría todas las noches temiendo que pudiera producirse un altercado en presencia del rey. Eso era lo peor que temía. Dios me había librado de la presciencia.

Por aquel entonces Kleitos el Negro (así llamado por su poblada barba) acudió a palacio solicitando ver al rey.

Con Hefaistión compartía el mando de los Compañeros. Era todo un representante de la vieja escuela. Alejandro siempre bromeaba con él, que lo conocía desde la cuna. Era el hermano menor de la nodriza real, una dama macedonia de alto linaje. Supongo que debía llevarle al rey unos doce años. Había combatido bajo el rey Filipo; le gustaban las antiguas costumbres; hablaba con mucha libertad cuando se hallaba en compañía de sus iguales y despreciaba a los extranjeros. Supongo que debía recordar a Alejandro a la edad de un año revolcándose y rodando por el suelo. Hace falta poseer una mentalidad muy pequeña para recordar tales cosas en lugar de otras de mayor importancia y creo que ni esforzándose mucho hubiera podido Kleitos agrandar la suya. Era un buen soldado, valiente en la batalla. Cada vez que veía a los persas se notaba por su expresión que hubiera deseado matar a más de los que había matado.

Por eso fue una lástima que, al ser recibido en audiencia, Oxatres estuviera de servicio.

Yo pasaba por allí en aquellos momentos y, al ver que Kleitos se dirigía a Oxatres como si éste fuera un criado, me detuve para mirar. Oxatres no se dio por enterado de la ofensa, pero tampoco quiso abandonar su puesto para hacer un recado. Me llamó por señas y me dijo en persa:

–Bagoas, dile al rey que Kleitos el comandante solicita verlo.

Yo le contesté en el mismo idioma y le hice una breve reverencia; me parecía justo no olvidar qué situación habíamos ocupado ambos en Susa. Al volverme, vi el rostro de Kleitos. ¡Dos bárbaros entre él y el rey y, encima, uno de ellos era un eunuco! Hasta entonces todo había resultado natural; ahora comprendía lo que pensaba del hecho de ser anunciado por un prostituto persa.

El rey lo recibió muy pronto. El asunto que había traído a Kleitos no era nada del otro mundo. Lo supe porque estuve escuchando. Cuando vio a Oxatres al salir volvió a fruncir el ceño.

Poco después el rey ofreció un gran banquete al que asistieron sobre todo macedonios; había también algunos griegos, mensajeros procedentes del Asia occidental, y algunos importantes personajes persas de las provincias cuyos cargos había confirmado Alejandro.

La corte estaba ahora a la altura de la importancia de Alejandro y podía agasajar a invitados de todo tipo. Yo hubiera podido salir de compras al bazar o presenciar algunas danzas o encender la lámpara y dedicarme a leer el libro griego, lo cual se había llegado a convertir para mí en un placer. Pero bajé a la sala en la que se estaba celebrando el banquete. No me dirigí allí por azar. Estaba inquieto y deseaba quedarme. Tales presentimientos pueden proceder de Dios o de la adivinación del tiempo, tal como saben hacer los pastores. Si Dios me había enviado, ya me encargaría alguna misión que cumplir.

Todo resultó extraño desde el principio. Aquel día Alejandro había ofrecido sacrificios a los Dióscuros, los dos héroes gemelos griegos. Kleitos se había propuesto ofrecer un sacrificio por su cuenta a Dionisos, porque en Macedonia era el día de este dios y él estaba muy apegado a las viejas costumbres. Había vertido las libaciones sobre los dos carneros, dispuesto a cortarles la garganta, cuando se escuchó el cuerno de llamada a la cena. Lo dejó todo y se fue. Pero los necios carneros, tomando al verdugo por el pastor, echaron a trotar en pos suyo y aparecieron en la sala. Todo el mundo se echó a reír estrepitosamente hasta que se averiguó que se trataba de animales destinados a un sacrificio y ya dedicados. Ante este presagio, el rey se inquietó por Kleitos y ordenó que los sacerdotes ofrecieran el sacrificio por su seguridad. Kleitos le agradeció la atención y llegó el vino.

Comprendí inmediatamente que aquella noche a Alejandro le apetecería beber. Él dio la pauta y los coperos se movieron con tanta rapidez que al terminarse de comer la carne todo el mundo ya estaba bebido. En un banquete persa como es debido, el vino hubiera venido primero. Aún me enojo cuando los ignorantes griegos afirman que nosotros enseñamos a beber al rey. Ojalá hubiera aprendido de nosotros.

Aquel día había postre: hermosas manzanas de Hircania. Habían llegado en buenas condiciones. Alejandro me hizo probar una antes de la cena por si se terminaban. Por ocupado que estuviera, siempre tenía detalles como éste.

La naturaleza del hombre hace que éste utilice para el mal los dones de Dios. En cualquier caso, la conversación empezó a ir por mal camino a causa de estas manzanas.

Los frutos de los cuatro rincones de la tierra, dijeron los amigos de Alejandro, los recibía éste ahora de sus propios dominios. Los Dióscuros habían sido divinizados a causa de unas conquistas muy inferiores a las suyas.

Ahora sé, gracias a mis lecturas posteriores, que ello era cierto. Lo más lejos que habían llegado los Gemelos desde su patria espartana era al Euxino en el barco de Jasón, una distancia parecida a la que media entre Macedonia y el Asia occidental sin alejarse de la costa. Las otras guerras en las que habían participado habían sido guerras griegas de escasa importancia, incursiones para recuperar el ganado o arrebatar a su hermana del poder de no sé qué rey de Atenas, todo muy cerca de casa. Buenos luchadores sin duda, pero nunca había oído decir que pudieran luchar cuerpo a cuerpo mientras dirigían a sus hombres en la batalla. Uno de ellos no era más que un púgil. Por consiguiente, Alejandro no negó que los hubiera superado. ¿Por qué hubiera debido hacerlo? Empecé a presentir que se producían discordias.

¡Y vaya si se produjeron! Los representantes de la vieja escuela empezaron a gritar que blasfemaban. Los amigos del rey contestaron a gritos (ahora ya gritaba todo el mundo) que los Gemelos habían nacido tan mortales como Alejandro y sólo por rencor y envidia, aparentando una falsa reverencia, se le habían negado a éste los mismos honores que se había ganado con más merecimiento que aquéllos.

Contagiado por la atmósfera que reinaba en la sala, yo había bebido mucho vino en la antecámara y estaba aturdido como cuando en sueños lo amenazan a uno las desgracias sabiendo que no puede hacer nada contra ellas. No obstante, aunque hubiera estado sereno, también lo hubiera sabido.

–¡Alejandro esto, Alejandro aquello, siempre Alejandro! – exclamó Kleitos con una voz ronca que se elevó por encima de todas las demás; yo me adelanté hacia la puerta desde la antecámara en la que me encontraba; estaba de pie en su sitio-. ¿Acaso conquistó Asia él solo? ¿Es que nosotros no hicimos nada?

Hefaistión le contestó a gritos (estaba tan embriagado como los demás):

–¡Nos condujo! Tú no conseguiste hacer lo mismo en tiempos del rey Filipo.

Esto aumentó la cólera de Kleitos.

–¡Filipo! – exclamó éste-. ¡Filipo empezó desde la nada! ¿Cómo nos encontró? Riñas tribales, reyes rivales, rodeados de enemigos. Fue abatido antes de cumplir los cincuenta años y ¿dónde estaba entonces? Dueño de Grecia, dueño de Tracia y del Helesponto, dispuesto a adentrarse en Asia. Sin tu padre -le gritó directamente a Alejandro- ¿dónde estarías hoy? Sin el ejército que te dejó preparado, aún estarías rechazando a los ilirios.

Me escandalizó que los persas pudieran escuchar tales insolencias. Lo que tuviera que hacérsele a aquel hombre, se le tenía que hacer inmediatamente. Miré al rey esperando que diera la orden. Pero éste contestó a gritos:

–¡Cómo! ¿En siete años? ¿Pero es que no estás en tus cabales?

Nunca hubiera creído que pudiera olvidarse de quién era. Parecía un soldado en una taberna. Y los necios macedonios, embriagados, no hacían más que gritar con él.

–¡Luchando todavía con los ilirios! – volvió a bramar Kleitos.

Alejandro, que estaba acostumbrado a que lo oyeran cuando levantaba la voz sobre el trasfondo del fragor de la batalla, la levantó también ahora.

–Mi padre se pasó media vida combatiendo con los ilirios. Y éstos no se estuvieron quietos hasta que yo tuve la edad suficiente para hacer lo que él jamás había logrado. Tenía dieciséis años. Les obligué a retroceder varias leguas más allá de las fronteras y allí se han quedado. ¿Y tú, dónde estabas? Descansando con él en Tracia después de la paliza que te habían dado los tribalianos.

Hacía tiempo que me habían dicho que la reina Olimpia era una turbulenta y celosa mujer que le había enseñado a odiar a su padre. «Eso es lo que sucede -pensé-cuando no se tiene a nadie que dirija los harenes como es debido.» Hubiera deseado que me tragara la tierra de vergüenza.

Volvieron a estallar los rugidos de las disputas. Se comentó de nuevo el desastre sufrido en el río. En el transcurso del alboroto, Alejandro logró serenarse un poco. Exigió silencio con una voz que inmediatamente lo obtuvo. Pude ver que se esforzaba por conservar la calma. Después dijo a los invitados griegos que se encontraban cerca: -Os debéis sentir como semidioses entre bestias salvajes con todo este estruendo.

Kleitos lo oyó. Con el rostro púrpura a causa de la bebida y la cólera, chilló: -¿Ahora somos bestias? Y necios y chapuceros. Después nos llamarás cobardes. ¡Eso nos llamarás! Somos nosotros, los hombres en que nos convirtió tu padre, nosotros te hemos puesto donde estás. Y ahora su sangre no es lo bastante buena para ti, que eres el hijo de Amón.

Alejandro guardó silencio unos instantes. Después dijo, no gritando pero con una voz mortífera que lo atravesó todo:

–Vete.

–Sí, me iré -dijo Kleitos-. ¿Por qué no? – súbitamente extendió el brazo y me señaló a mí-. Sí, si es que tenemos que pedir permiso para verte a unos bárbaros como esta criatura, mejor es marcharse. Son los muertos, Parmenio y sus hijos, son los muertos los más afortunados.

Sin una palabra, Alejandro extendió la mano hacia el plato de manzanas, echó el brazo hacia atrás y arrojó una a la cabeza de Kleitos. Le dio de lleno y pude oír el golpe de la manzana al estrellarse contra su cráneo.

Hefaistión se había levantado y se encontraba de pie al lado de Alejandro. Oí que decía a Tolomeo:

–Sácalo fuera. Por el amor de los dioses, sácalo fuera.

Tolomeo se acercó a Kleitos, que aún se estaba frotando la cabeza, lo tomó por el brazo y lo acompañó hacia la salida. Kleitos se volvió y agitó el otro brazo.

–Y esta mano derecha -dijo- te salvó en el Gránico cuando habías vuelto la espalda a la lanza de Espitridates.

Alejandro, que lucía la túnica medio persa, acercó la mano al ceñidor como si fuera a sacar la espada. Tal vez en Macedonia la llevaban incluso a la hora de cenar.

–¿Que yo volví la espalda? – gritó-. ¡Mentiroso! Espérame, no te escapes.

Ahora tenía motivo para estar furioso. Aunque los parientes de Espitridates siempre habían afirmado en Susa que éste había luchado cuerpo a cuerpo con Alejandro, lo cierto es que lo habían honrado en exceso. Lo que efectivamente había intentado era atacarlo por la espalda cuando él se encontraba enzarzado en una lucha con otro. Kleitos, que se había acercado por detrás, le había cortado a Espitridates el brazo que éste tenía levantado. Supongo que cualquier soldado que hubiera estado cerca hubiera hecho lo mismo. Pero Kleitos se jactaba tan a menudo de ello que todo el mundo estaba harto de oírlo. Decir que Alejandro había vuelto la espalda era una auténtica infamia. Éste ya se había puesto en pie cuando Hefaistión y Perdicas lo sujetaron. Él forcejeó con ellos y los maldijo intentando soltarse mientras Tolomeo empujaba hacia la salida a Kleitos, que no dejaba de murmurar amenazas ahogadas por el estruendo.

–Todos estamos embriagados -dijo Hefaistión-. Después lo lamentarías. Alejandro, intentando librarse de sus brazos con ambas manos, dijo entre dientes:

–Así es como terminó Darío. Ahora vendrán las cadenas, ¿verdad?

«Está como poseído -pensé-. Aquí hay algo más que el vino. Hay que salvarlo.» Corrí hacia el grupo de hombres que forcejeaban.

–Alejandro, a Darío no le sucedió eso. Éstos son tus amigos; no quieren causarte ningún daño.

Él se medio volteó y dijo:

–¿Cómo?

–Ahora vete, Bagoas -me dijo impacientemente Hefaistión, como a un niño que viene a molestar cuando todo el mundo está ocupado.

Tolomeo había acompañado a Kleitos hasta las puertas y ahora las abrió. Kleitos estuvo a punto de soltarse y de regresar a la sala, pero Tolomeo consiguió retenerlo. Ambos desaparecieron y las puertas volvieron a cerrarse.

–Ya se ha ido -dijo Hefaistión-. Todo ha terminado. No hagas un espectáculo; ven a sentarte.

Lo soltaron y él pronunció a gritos una palabra en macedonio echando la cabeza hacia atrás. Entraron corriendo los soldados que había fuera. Había llamado a la guardia.

–¡Trompetero! – gritó él; el hombre se adelantó; su deber era el de encontrarse siempre a las órdenes del rey-. ¡Toca alarma general!

El hombre levantó la trompeta lentamente, demorándose un poco. Se pondría en pie todo el ejército. Desde su puesto debía haberlo oído casi todo. Hefaistión, de pie detrás del rey, le indicó por señas que no lo hiciera.

–Toca la alarma -dijo Alejandro-. ¿Es qué estás sordo? Toca la alarma.

El hombre volvió a levantar la trompeta. Vio que lo miraban fijamente los ojos de cinco o seis generales diciéndole que no lo hiciera. Alejandro le propinó un bofetón.

–Alejandro -dijo Hefaistión.

Se detuvo unos momentos como si recuperara la calma y después dijo a los guardianes boquiabiertos:

–Regresad a vuestros puestos.

Tras dirigirle una mirada de inquietud, el trompetero se alejó también.

Cuando había empezado a producirse el tumulto, los persas se habían excusado ante los ayudantes y se habían marchado. Los curiosos griegos se habían quedado un poco más y después se habían escabullido sin ceremonias, en el momento en que Alejandro había llamado a la guardia. Ahora no quedaban más que los macedonios. Habían olvidado la pelea y miraban embobados, como unos patanes, igual que si al alboroto de su aldea se hubiera añadido el fragor de un trueno.

Yo pensé: «Hubieran debido permitirme permanecer a su lado. Cuando le nombré a Darío, él me escuchó. No me importa lo que hagan, regresaré a su lado.» Pero ahora él estaba libre y paseaba por la sala llamando a Kleitos como si éste todavía pudiera oírlo:

–¡Todas las facciones que hay en el campamento son obra tuya!

Pasó junto a mí sin verme y yo lo dejé pasar. ¿Cómo podía agarrarlo ante toda aquella gente? Ya se habían producido demasiadas incorrecciones. ¡Que hubiera deseado castigar a aquel insolente palurdo con sus propias manos en lugar de mandar llamar a los verdugos! ¿Qué rey hubiera podido pensar tal cosa como no fuera uno que se hubiera educado en Macedonia? Bastante grave era eso para que encima lo vieran tomado del brazo con aquel muchacho persa a la vista de todo el mundo. Supongo que nada hubiera cambiado y creo que me hubiera apartado de sí. Pero incluso ahora sigo despertándome por las noches y pienso en ello.

En aquellos momentos Tolomeo entró silenciosamente por la puerta de servicio y dijo a los demás:

–Lo he acompañado fuera de la ciudadela. Allí se refrescará.

El rey seguía gritando «¡Kleitos!», pero yo me tranquilicé. Está tremendamente embriagado, pensé. Pronto se le pasará. Le haré tomar un buen baño caliente y le dejaré que hable. Después dormirá hasta el mediodía y cuando despierte volverá a ser el mismo de antes.

–Kleitos, ¿dónde estás?

Al llegar a las puertas, éstas se abrieron de par en par, y apareció Kleitos, acalorado y jadeante. Debía haber decidido volver en cuanto Tolomeo le había dejado.

–¡Aquí está Kleitos! – gritó-. ¡Aquí estoy!

Había venido para poder decir la última palabra. Había pensado en ello demasiado tarde y no quería privarse de aquel placer. El destino le concedió ver cumplido su deseo.

A través de las puertas que tenía a su espalda entró vacilante un soldado de la guardia como un perro mojado. No había recibido ninguna orden de impedir la entrada del comandante, pero aquello no le gustaba. Se quedó de pie con la lanza en la mano, respetuoso y preparado. Alejandro se detuvo con expresión de incredulidad.

–Escucha, Alejandro. «El mal gobierno de la Hélade…»

Hasta los macedonios conocen a su Eurípides. Creo que cualquiera de los presentes, menos yo, hubiera sabido completar este famoso verso cuyo significado es en esencia el de que los soldados se encargan de todo el trabajo y los generales se llevan la fama. No sé si se proponía terminarlo.

Un resplandor blanco se abalanzó hacia la puerta y retrocedió. Se escuchó un bramido como el de un toro sacrificado. Kleitos asió con ambas manos la lanza que tenía clavada en el pecho, se desplomó y se retorció gimiendo y agitándose en un espasmo mortal. La boca y los ojos se le quedaron abiertos.

Había sucedido con tanta rapidez que por unos momentos pensé que lo había hecho el soldado. La lanza era suya.

Pero el silencio de toda la sala me reveló la verdad.

Alejandro permaneció de pie junto al cuerpo mirándolo fijamente. Después dijo: «Kleitos». El cadáver lo miró ferozmente. Alejandro tomó la lanza por la empuñadura. Al ver que ésta no salía, observé que empezaba a apoyar el pie en el cuerpo tal como hacen los soldados, después vaciló y volvió a dar un tirón. Al final consiguió extraerla. La lanza ensangrentada había penetrado a un palmo de profundidad y le manchó la limpia y blanca túnica. Le dio lentamente la vuelta con el extremo apoyado en el suelo y la punta dirigida hacia sí.

Tolomeo siempre ha asegurado que ello no significó nada. Pero yo sólo sé que grité «¡No, mi señor!», y le quité la lanza. Lo había pillado desprevenido igual que el soldado de la guardia. Alguien extendió la mano y se llevó la lanza. Alejandro cayó de hinojos al lado del cadáver y apoyó las manos sobre el pecho de éste. Después se cubrió el rostro con las manos ensangrentadas.

–Dios mío -dijo lentamente-, Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío.

–Ven, Alejandro -le dijo Hefaistión-, no puedes quedarte aquí.

Tolomeo y Perdicas lo ayudaron a ponerse en pie. Al principio él se resistió buscando todavía la vida que pudiera haber en el cadáver. Después se alejó con ellos como un sonámbulo. Tenía un rostro espantoso, todo manchado de sangre. Formando pequeños grupos, los macedonios lo observaban mientras pasaba. Yo corrí tras él.

Junto a la puerta de su aposento, el acompañante de guardia se adelantó preguntando:

–¿Está herido el rey?

–No -respondió Tolomeo-, no te necesita.

Una vez dentro, Alejandro se arrojó boca abajo sobre el lecho sin quitarse siquiera la ensangrentada túnica.

Vi que Hefaistión miraba a su alrededor como buscando algo y adiviné lo que era. Humedecí una esponja y se la entregué. Él tomó las manos de Alejandro y se las lavó, después le volvió la cabeza y le limpió el rostro.

Alejandro le atrajo hacia sí y le preguntó:

–¿Qué estás haciendo?

–Limpiándote la sangre.

–Jamás lo conseguirás -se había serenado y lo sabía todo-. Asesino -dijo. Repitió la palabra una y otra vez como si perteneciera a un idioma extranjero y se propusiera aprenderla. Se incorporó. La cara no la tenía ni mucho menos limpia. Yo hubiera deseado pedir agua caliente, lo hubiera hecho despacio y como es debido-. Idos todos -dijo-. No quiero nada. Dejadme solo.

Ellos se miraron mutuamente y empezaron a dirigirse hacia la puerta. Yo esperé para poder atenderlo cuando hubiera superado la primera congoja.

–Sal, Bagoas -me dijo Hefaistión-, no quiere a nadie.

–Yo no soy nadie -repuse-; dejadme acostarlo.

Me adelanté, pero él dijo:

–Que se vaya todo el mundo.

Entonces me fui. Si Hefaistión hubiera mantenido la boca cerrada, yo me hubiera acurrucado silenciosamente en un rincón y él se hubiera olvidado de mí. Después, mediada la noche cuando el curso de la vida es más lento, él no hubiera lamentado que yo lo cuidara. No le habían cubierto con una manta y las noches eran frías.

Se alejaron conversando juntos. Una vez en mi habitación no me desnudé por si me llamaba. Comprendía muy bien que, habiéndose hecho culpable de una indignidad tan espantosa, no quisiera tener a nadie al lado. Mi corazón derramó sangre por él. En Persia le habíamos enseñado lo bastante como para que comprendiera su vergüenza. Cuando Nabarzanes le había pedido a Darío que cediera el lugar a Bessos y el rey había desenvainado la cimitarra, aquello había sido casi una escena cortesana comparado con esto.

Me imaginé a una persona como Kleitos insultando al rey en Susa, si tal cosa pudiera concebirse. El rey se hubiera limitado a hacer una señal con un dedo y hubieran aparecido las personas adecuadas. Al hombre se lo hubieran llevado cubriéndole la boca con una mano y el banquete hubiera proseguido sin incidentes. Al día siguiente, cuando el rey hubiera descansado, hubiera decretado la forma en que debía morir. Todo hubiera resultado sereno y correcto. El rey se hubiera limitado a mover la mano.

Yo pensé: «Sabe que se ha olvidado de su dignidad ante los griegos e incluso ante los persas. Presiente que ha perdido su estimación. Necesita que lo consuelen y le recuerden su grandeza. En medio de estas angustias no debiera estar solo.» Pasada la medianoche me dirigí a su alcoba. El acompañante de guardia me miró sin moverse. Desde fuera oí los agudos gañidos de Peritas y comprendí que Alejandro debía estar llorando.

–Déjame entrar -dije-. El rey necesita asistencia.

–Ni los de tu clase ni ninguna otra persona. Éstas son las órdenes.

Este joven llamado Hermolaos jamás había disimulado lo que pensaba de los eunucos. Se alegró de poder impedirme el paso; no le importaba el dolor de su señor. El llanto me desgarraba el corazón; ahora podía oírlo muy bien.

–No tienes ningún derecho -le dije-; sabes que estoy autorizado a entrar.

Él se limitó a extender la lanza frente a la puerta. Con cuánto placer le hubiera clavado mi cuchillo. Regresé a mi lecho y no cerré los ojos hasta el amanecer.

Al cambiar la guardia entre el alba y la salida del sol, volví de nuevo. Ahora era Metrón.

–El rey me espera -le dije-. No se le ha atendido desde antes de la cena.

Él se mostró más sensato y me permitió la entrada.

Alejandro se hallaba tendido boca arriba contemplando las vigas del techo. La sangre de la túnica había adquirido una coloración marrón oscuro. No había hecho nada, ni siquiera se había cubierto con la manta. Tenía los ojos fijos como un muerto.

–Alejandro -le dije; movió lentamente los ojos sin expresión ni de bienvenida ni de desagrado-. Alejandro, es casi de día. Ya te has afligido demasiado.

Le posé la mano sobre la frente. Me lo permitió el tiempo suficiente como para no desairarme, pero después apartó la cabeza.

–Bagoas, ¿quieres encargarte de Peritas? No puede estarse encerrado aquí.

–Sí, cuando te haya atendido a ti. Cuando te hayas quitado todo eso y hayas tomado un baño, aún podrás dormir un poco.

–Déjale que corra al lado de tu caballo -dijo-. Le es beneficioso.

El perro se había levantado y corría inquieto de uno a otro de nosotros. Volvió a sentarse cuando yo se lo ordené, pero siguió moviendo la cabeza.

–Nos traerán agua caliente -dije-, quítate esta ropa sucia.

Esperaba que ello le hiciera efecto. Odiaba la suciedad.

–Ya te lo he dicho; no quiero nada. Llévate al perro y vete.

–¡Oh, mi señor! – grité-. ¿Cómo puedes castigarte por un hombre así? Aunque el trabajo estaba por debajo de tu dignidad, ha sido un trabajo bien hecho.

–No sabes lo que he hecho -me dijo-. ¿Cómo podrías saberlo? No me molestes ahora, Bagoas. No quiero nada. La correa está en la ventana.

El perro me gruñó un poco, pero Alejandro le habló y entonces me siguió sumisamente. Había tres tinajas de agua caliente junto a la puerta y un esclavo estaba acarreando otra escaleras arriba. No tuve más remedio que decirle que las retiraran.

Metrón se apartó de la puerta y dijo suavemente:

–¿No quiere que le hagan nada?

–No. Sólo quiere que se atienda al perro.

–Se lo está tomando muy a pecho. Es porque ha matado a un amigo.

–¿Un amigo? – debí poner cara de idiota-. ¿Pero sabes lo que le dijo Kleitos?

–Bueno, pero era un amigo, se conocían desde que eran niños. Tenía fama de ser un deslenguado… Tú no puedes comprenderlo porque no has vivido en Macedonia. ¿Pero es que no sabes que las peleas entre amigos son las más amargas?

–¿De veras? – pregunté sin saberlo y alejándome con el perro.

Una vez que lo hube sacado a pasear, permanecí junto a la puerta de Alejandro todo el día. Vi que le traían comida al mediodía y que se la volvían a llevar sin que la hubiera probado. Más tarde vino Hefaistión. No pude oír lo que dijo porque me lo impidió el guardián de la puerta, pero oí que Alejandro gritaba:

–Me quería como una madre y yo le hago esto.

Debía referirse a su nodriza, la hermana de Kleitos. Hefaistión salió al poco rato.

Yo no podía ocultarme en ningún sitio, pero cuando me vio no dijo nada.

El rey rechazó sin probarla una buena cena caliente. A la mañana siguiente, muy temprano, le traje un ponche de huevo para que recuperara un poco las fuerzas. Pero había otro guardián que me impidió el paso. Alejandro ayunó todo el día.

Después empezaron a llegar personas importantes suplicándole que se cuidara. Hasta vinieron los filósofos para sermonearlo. Me pareció increíble que enviaran a Kalístenes. Pensé con rapidez y lo seguí. Si él podía entrar, yo también. Quería comprobar si tenía agua para beber. Recordé que la jarra no estaba llena.

Estaba exactamente igual, llena hasta un cuarto de su capacidad. En dos días y con la sed que experimenta un hombre tras beber vino, Alejandro ni siquiera había bebido.

Me senté en un rincón, demasiado afligido para poder oír a Kalístenes. Creo que, a su manera, éste procuró ser útil diciendo que la virtud del arrepentimiento seguía en importancia a la de no realizar una hazaña. En mi opinión, su simple presencia y sus palabras constituían una afrenta, pero Alejandro lo escuchó serenamente y al final le dijo sin enojo que lo único que quería era estar completamente solo. Yo pasé inadvertido, tal como esperaba.

Pero entonces apareció Anaxarcos y preguntó por qué se afligía Alejandro que era el amo del mundo y tenía derecho a hacer lo que le apeteciera. El rey lo escuchó también con paciencia aunque en su estado hasta un saltamontes hubiera resultado una molestia. Mientras se iba, el muy estúpido de Anaxarcos se sintió en la obligación de añadir:

–Vamos, deja que Bagoas, aquí presente, te traiga comida y te deje en condiciones de que te vean.

Mi presencia fue así advertida, fui despedido junto con el sofista y de nada sirvieron las molestias que me había tomado.

Llegó el tercer día y nada cambió. La noticia se había esparcido por todo el campamento. Los hombres no recorrían la ciudad sino que se arracimaban en sus alojamientos o bien se sentaban frente a palacio. No hacían más que pedir noticias del rey. No se podía vivir mucho tiempo entre los macedonios sin adivinar que éstos solían matarse a menudo en el transcurso de riñas de borrachos; tardaron un poco en inquietarse por él. Pero sabían que Alejandro conseguía lo que se proponía y ahora empezaban a temer que se hubiera propuesto morir.

Yo me pasé media noche temiéndolo también.

Me alegré de ver que entraba Filipos, el médico. Aunque esto había sido antes de mi llegada, me habían contado la historia según la cual, estando el rey muy enfermo, éste había confiado en Filipos hasta el extremo de tomarse su pócima a pesar de que Parmenio acababa de escribirle diciendo que Darío había sobornado a este hombre con objeto de que lo envenenara. Alejandro le entregó la carta para que la leyera y, mientras, ingirió la medicina. Pero ahora el médico volvió a salir meneando la cabeza.

Tengo que entrar, pensé, y tomé dos monedas de oro para sobornar al guardián. Si éste me hubiera exigido una jarra de mi sangre, se la hubiera entregado.

Al disponerme a hablarle se abrió la puerta y salió Hefaistión. Yo me aparté a un lado.

–Bagoas -me dijo él-, quiero hablar contigo.

Bajamos junto al patio abierto para que no nos oyeran y me dijo:

–No quiero que hoy veas al rey.

Puesto que era muy poderoso procuré disimular mi cólera. ¿Es que me apartaba de mi señor?

–¿Eso no tiene que ordenarlo el rey? – le pregunté.

–Cierto -observé, sorprendido de que él también se mostrara cauteloso; ¿qué tenía que temer de mí?-. Si te manda llamar, nadie te impedirá que vayas. Pero mantente alejado hasta que lo haga.

Me escandalicé. Le tenía en mejor concepto y conteste:

–Se está matando. Si puede salvarse, ¿te importa quién lo salve? A mí no me importa.

–No -repuso lentamente mirándome desde su elevada estatura-, creo que no -seguía hablándome como si lo hiciera a un niño molesto al que ya hubiera medio perdonado-. Dudo que se mate. Recordará su destino. Posee una enorme resistencia, tal como sabrías si lo hubieras acompañado en sus campañas. Puede soportar mucho castigo.

–Sin agua, no -dije.

–¿Cómo? – me preguntó él ásperamente-. Tiene agua, lo he visto yo.

–Hay la misma que había la primera noche cuando me mandaste salir. Cuando me lo permiten me preocupo por estas cosas -añadí.

–Sí, tiene que beber -dijo él todavía receloso-. Procuraré que lo haga.

–¿Y yo, no?

Lamenté ahora no haberle envenenado en Zadrakarta.

–No. Porque entrarás y le dirás que el Gran Rey puede hacerlo todo.

Mi intención era decirle otra cosa pero a Hefaistión no le importaba.

–Y es cierto -repuse-. El rey es la ley.

–Sí -dijo él-, sabía que ibas a decirle eso.

–¿Y por qué no? ¿Quién lo respetará si los traidores pueden escupirle a la cara? En Susa, un hombre como Kleitos hubiera implorado poder morir así.

–No me cabe la menor duda -dijo.

Pensé en los gritos de Filotas pero no se los recordé y me limité a decirle:

–Desde luego que si el rey hubiera estado sereno, no se hubiera manchado las manos de esta forma. Y él ahora lo sabe.

Hefaistión respiró hondo como para refrenarse de golpearme la cabeza.

–Bagoas -dijo lentamente-, sé que el Gran Rey puede hacerlo todo. Alejandro también lo sabe. Pero también sabe que es el rey de los macedonios y que no puede hacerlo todo. No puede matar a un macedonio ni con sus propias manos ni con las de otro a no ser que así lo haya votado la asamblea. Se olvidó de eso.

Recordé entonces que él me había dicho: «No sabes lo que he hecho.»

–Nosotros no tenemos por costumbre servir el vino tan temprano -dije-. Piensa en cómo lo insultaron y desafiaron.

–Lo sé todo. Conocía a su padre… Pero no se trata de eso. Ha quebrantado la primera ley de Macedonia. Y no era dueño de sí mismo. Eso es lo que no puede olvidar.

–Pero tiene que perdonarse a sí mismo -dije-. Debe hacerlo porque de lo contrario morirá.

–Claro que debe. ¿Sabes lo que están haciendo ahora los macedonios? Están convocando la asamblea para juzgar a Kleitos por traición. Lo condenarán y entonces su muerte será legal. Así lo han querido los hombres. Lo hacen para que Alejandro se perdone a sí mismo.

–¿Pero es que tú no lo deseas también? – le pregunté mirándolo fijamente.

–Sí -me hablaba como si yo no entendiera el griego-. Sí, pero me preocupan las circunstancias en que lo haga.

–A mí sólo me preocupa él -dije yo.

De repente me gritó como si lo hiciera a un soldado torpe.

–¡Muchacho necio! ¿Es que no quieres ser sensato? – se me antojó como una bofetada después de su anterior serenidad-. ¿Es que no te has dado cuenta -prosiguió apoyando los puños en el ceñidor- que a Alejandro le gusta que sus hombres lo quieran? ¿Sí o no? Bueno, pues sus hombres son macedonios. Si todavía no sabes lo que eso significa, debes estar sordo y ciego. En Macedonia cualquier hombre libre puede hablar cara a cara con su superior; cualquier superior u hombre libre puede hablar con el rey. Y te diré una cosa: comprenden mejor lo que Alejandro le hizo a Kleitos en el acaloramiento de su cólera -cosa que hubiera podido sucederle a cualquiera de ellos- que una ejecución a sangre fría al día siguiente. Eso hubiera constituido una amenaza a los derechos de los hombres libres y lo hubieran amado menos. Si tú lo amas, jamás le digas que está por encima de la ley.

Su severidad lo había transformado y yo le dije que lo había visitado Anaxarcos, que le habló de sus derechos.

–¡Anaxarcos! – exclamó encogiéndose de hombros-. A ti, en cambio, es posible que te hiciera caso.

Lo había confesado. No debía haberle resultado fácil. Me sentía obligado a corresponderlo.

–Te comprendo. Veo que tú lo entiendes mejor. No le diré estas cosas al rey. Te lo prometo. ¿Puedo verlo ahora?

–Ahora no. No es que dude de tu palabra, pero en estos momentos se encuentra mejor entre macedonios.

Se fue. Había aceptado mi promesa y no me había dado nada a cambio. Jamás había aspirado al poder tal como hacen algunos eunucos; sólo al amor. Pero ahora comprendí la utilidad del poder. Él lo tenía. De haberlo tenido yo, alguien me hubiera permitido el paso.

Todo el día me lo pasé yéndole a preguntar al guardián si el rey había comido o bebido. La respuesta fue siempre que él había dicho que no quería nada.

Los soldados habían juzgado a Kleitos y lo habían declarado traidor, justamente ajusticiado. ¿Lo estimularía esta prueba de afecto? Pero ni siquiera esto lo conmovió. ¿Sería cierto que pensaba que había matado a un amigo? Recordé el mal presagio de los carneros y el sacrificio que él había ofrecido en bien de Kleitos. También le había pedido que se acercara a compartir con él aquellas magníficas manzanas.

El sol se elevó hasta el cenit; el sol se puso. ¿Cuántos soles tendrían que transcurrir?

Me quedé en mi habitación hasta bien entrada la noche, para que Hefaistión no me viera. Cuando todo estuvo en silencio, tomé una jarra de fresca agua de manantial y un paño. Todo dependería del acompañante que estuviera de guardia ante la puerta. Dios fue benévolo conmigo. Era Ismenios; siempre me había tratado bien y amaba al rey.

–Sí, entra -me dijo-, no me importa que después me maldiga. Yo mismo he entrado al iniciar la guardia. Pero estaba durmiendo y no me he atrevido a despertarlo.

Casi se me detuvo el corazón.

–¿Durmiendo? ¿Lo has oído respirar?

–Sí, pero está como medio muerto. Entra y prueba.

La puerta no crujió. Estaba oscuro porque él había apagado la lámpara. Como consecuencia de la luz de la antorcha que había fuera, al principio sólo pude distinguir el débil resplandor que se filtraba por las ventanas. Pero había luna y pronto pude distinguirle con toda claridad. Estaba todavía durmiendo.

Alguien lo había cubierto con una manta pero él se la había medio apartado. Aún llevaba la túnica manchada de sangre. Tenía el cabello enmarañado y la piel como hundida. Aunque era rubio, ya había empezado a notársele la barba. A su lado había una jarra de agua que él no había tocado. Tenía los labios agrietados y resecos. En sueños procuraba humedecérselos con la lengua.

Yo llené la copa. Sentado a su lado, sumergí dos dedos e hice que el agua le cayera en la boca. La lamió como un perro sin despertarse. Seguí haciéndolo hasta que observé que empezaba a moverse. Entonces apoyé su cabeza sobre mi brazo e incliné suavemente la copa. Bebió, respiró hondo y volvió a beber. Volví a llenar la copa y siguió bebiendo.

Le acaricié el cabello y la frente y él no me apartó. No le rogué que volviera a nosotros; bastante se lo habían pedido ya.

–No me mantengas por más tiempo alejado de ti -le dije-. Se me rompe el corazón.

–Pobre Bagoas -posó una fría mano sobre la mía-. Podrás venir mañana.

Le besé la mano. Había interrumpido el ayuno sin darse cuenta y ahora iba a darlo por terminado. «Sí, ahora -pensé-. Ahora que no está rodeado de necios entrometidos que le instan a hacerlo como si fuera un chiquillo caprichoso.»

Me dirigí sigilosamente hacia la puerta y le dije a Ismenios:

–Manda que alguien despierte a un cocinero. Ponche de huevo con vino y miel y queso fresco desmenuzado. Date prisa antes de que cambie de idea.

Se le iluminó el rostro y me dio una palmada en el hombro, lo cual fue mucho más de lo que hubiera hecho Hermolaos.

Regresé junto al lecho. No quería que cayera dormido antes de que llegara el ponche y que, cuando le despertara, dijera que no quería nada. Pero mantenía los ojos abiertos. Sabía lo que había hecho y lo comprendía. Esperó tranquilamente y yo empecé a hablarle de cosas sin importancia tales como las andanzas de Peritas hasta que Ismenios llamó a la puerta. El ponche olía bien. No le hice ningún discurso sino que me limité a levantarle la cabeza. Pronto me arrebató el cuenco de las manos y se terminó su contenido.

–Ahora duerme -le dije-. Pero mañana debes mandar llamarme, de lo contrario no me permitirán venir. Ahora mismo no debiera estar aquí.

–Bastante gente ha entrado ya a la que no quería ver -dijo-. A ti si quiero verte.

Me besó y se volvió de lado. Cuando le mostré a Ismenios el cuenco vacío, éste se alegró tanto que también me besó.

Al día siguiente, pues, lo bañé, lo rasuré y lo peiné y casi volvió a ser el mismo de antes aunque se le veía muy agotado. No abandonó sus aposentos. Le haría falta más valor para presentarse de nuevo en público del que había mostrado en la carga de Gaugamela. Pero pronto lo haría. Los soldados, al enterarse de que había ingerido alimento, lo atribuyeron al hecho de haber ellos condenado a Kleitos. Tanto mejor; por mí que así fuera.

Más tarde solicitó ser recibido en audiencia el sacerdote de Dionisos. Había estudiado ciertos presagios y el dios había hablado. Su cólera había sido la causa de todo. En el día de su festividad macedonia, Kleitos había dejado el sacrificio sin terminar (¿acaso no le habían seguido las víctimas no ofrecidas para reprochárselo?) y Alejandro había honrado en su lugar a los Celestiales Gemelos. Por esta causa la sagrada furia de la divinidad se había abatido sobre ambos y ahora ninguno de los dos era responsable del propio acto.

Observé que ello constituía para Alejandro un consuelo. No sé por qué debió escoger a los Gemelos aquel día. Pero recordé la conversación de la cena acerca de sus hazañas, superiores a las de aquellos (lo cual era cierto), razón por la cual él se merecía honores divinos y pensé que había intentado una vez más convencer a su pueblo al objeto de que compartiera la postración con los persas. ¿Quién hubiera podido imaginar que todo acabaría tan cruelmente? Dionisos, sin embargo, es un dios cruel. Había leído una obra terrible acerca de él en uno de los libros que Alejandro había mandado que le enviaran de Grecia.

Ordenó que se preparara un gran sacrificio propiciatorio. Después se pasó el día acompañado de sus más íntimos amigos y su aspecto mejoró un poco. Se retiró temprano. Le había agotado más el sufrimiento que el ayuno. Cuando se hubo acostado, apagué la lámpara grande y coloqué la lamparilla de noche a su lado. Él me tomó la mano diciendo:

–Anoche, antes de despertarme, estaba soñando con un espíritu bueno.

Pensé en mi vida y sonreí.

–El dios te lo envió para decirte que su cólera había terminado. Entonces te liberé; fue cuando bebiste.

–Soñé con una buena presencia y fue cierto.

Tenía la mano tibia. Recordé que la había tenido fría como una piedra y le dije suavemente:

–Estaba presente la locura del dios; yo también la advertí. ¿Sabes, mi señor, que sólo acudí a echar un vistazo al banquete y que aun así me sentí como poseído? Empecé a beber vino como si algo me impulsara a hacerlo y me pareció que todo lo que sucedió después lo soñaba en mi locura. Fue una visita. La noté en todas partes.

–Sí -dijo él lentamente-. Sí, fue extraño. Yo estaba fuera de mí. Y Kleitos también. Mira cómo volvió. El dios condujo a Penteo a su destino siendo su propia madre quien lo cumplió.

Sabía que conocía la obra.

–Nadie es dueño de las propias acciones cuando lo posee un dios. Duerme tranquilo, mi señor. Ya te ha perdonado; se había enojado porque te ama. Un desaire tuyo le duele más que el de nadie.

Me senté junto a la pared por si no conseguía dormirse y me necesitaba, pero se durmió muy pronto y reposé tranquilo. Me alejé satisfecho. ¿Hay algo que pueda compararse al consuelo que se ofrece al ser amado?

Además, había mantenido la promesa que le había hecho a Hefaistión.
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La mayor parte de aquel año y del siguiente lo pasamos en Bactria y Sogdiana. Fue una guerra muy larga y muy dura. Con los sogdianos jamás sabe uno a qué atenerse. Por lo general, suelen hallarse enzarzados en contiendas de sangre, con la tribu de la cercana fortaleza de la montaña, a causa de derechos de agua o de mujeres raptadas mientras recogían leña. Le juraban lealtad a Alejandro hasta que éste hubiera vencido a aquella gente; si él aceptaba su rendición y no les cortaba a todos el cuello, se volvían contra él. Espitámenes, su mejor general, fue asesinado por enemigos sogdianos; le enviaron a Alejandro la cabeza de aquél para obtener una recompensa, pero después ya no pudimos fiarnos de ellos. Por mucho que les acuciara el tiempo, nuestros hombres jamás dejaban a un hombre moribundo en el campo de batalla por temor a que le encontraran los sogdianos. Los moribundos les agradecían el golpe de gracia.
Alejandro se pasaba varios días seguidos ausente combatiendo en estas guerras locales. Yo le echaba de menos y siempre estaba preocupado. Pero me consolaba en otro sentido. En campaña siempre estaba sereno, disponía de excelente agua de montaña. Pronto eliminó de su sangre, a través del sudor, el fuerte vino y volvió a ser el que era, gozando a veces de una prolongada conversación nocturna en la que bebía con mesura y disfrutando después de un largo sueño. Bebía siempre con moderación y en toda su vida jamás olvidó la terrible lección de Maracanda. Jamás se mostró desordenado en la bebida y tanto menos violento. No lo niegan ni siquiera sus detractores.

Un hombre inferior se hubiera vuelto contra mí, si lo había visto desesperado y avergonzado. Pero él sólo recordaba que lo había consolado y jamás me retiró su amor.

En cierta ocasión tuvo que volver a cruzar el Oxos. Esta vez fue fácil porque estábamos preparados y disfrutábamos de mejor tiempo. Apenas me acordaría de ello, de no ser por el milagro que allí aconteció. Habían levantado la tienda del rey y yo estaba supervisando la colección de sus cosas cuando escuché los gritos de los acompañantes. Muy cerca de la tienda, que no se levantaba muy lejos del río, brotaba un oscuro manantial. Le habían quitado la espuma por si podía servir para los caballos y habían descubierto que se trataba de aceite.

Llamaron a Alejandro para que contemplara aquella maravilla. Todos nos frotamos los brazos con él y observamos que se extendía con mucha suavidad. Alejandro mandó llamar al adivino Aristandro para que éste leyera el presagio. Aristandro ofreció un sacrificio y anunció que de la misma manera que el luchador se unta de aceite antes de intervenir en los juegos, aquel portento era indicio de dificultades pero que su generosa abundancia era indicio de victoria y riqueza.

Pusimos un poco en la lámpara del rey. Ardió muy bien pero despedía un humo pestilente. Tuvieron que sacar la lámpara al exterior. Alejandro quiso saborearlo, pero yo le dije que a lo mejor sabía tan mal como el agua del Oxos y desistió de hacerlo. Leonatos era partidario de arrojar una antorcha encendida al charco para ver lo que sucedía, pero Alejandro consideró que ello constituía un acto impío tratándose de un don de los dioses.

Vivió las dificultades que el manantial le había presagiado. Siempre estaba en las montañas, a menudo acompañado por muy escasas fuerzas, puesto que se veía obligado a distribuir las tropas. Estaba decidido a someter Sogdiana. Adquirió una asombrosa habilidad y astucia en la toma de fuertes de montaña. Nos llegaban muchos relatos de su resistencia al frío o al calor (en Sogdiana se registran ambas cosas con gran rigor), de una terrible tormenta de truenos y relámpagos seguidos de granizo y amargo frío en la que los hombres perecían de desesperación y terror, congelándose por el camino, hasta que, buscando a los rezagados en el laberinto de un negro bosque, los sacudía para reanimarles y conseguía que encendieran hogueras. Cuando llegaba tambaleándose un soldado medio muerto sin apenas saber dónde estaba, Alejandro era el último en sentarse a calentarse junto al fuego. Le quitaba con sus propias manos la helada armadura cuyas correas le hacían sangrar los dedos y acomodaba al hombre en su propio asiento junto a la hoguera.

El rey Tolomeo, que estaba presente, lo está incluyendo todo en su libro para que lo sepan los hombres del futuro. A veces, en relación con otras cuestiones, me manda llamar a mí y yo entonces le cuento aquellas cosas por las que creo que a mi señor le hubiera gustado ser recordado. Al ver que había seguido su sarcófago de oro hasta Egipto, el rey Tolomeo tuvo la amabilidad de encontrarme un sitio en su corte. Habla más alto de lo que se imagina porque es un poco duro de oído (me lleva veinte años) y a veces lo oigo decir -él cree que en voz baja- a un invitado extranjero: «Mira. ¿No te parece que ha habido mucha belleza? Éste es Bagoas, que fue el muchacho de Alejandro.»

En el campamento leí a Heródoto con Filóstrato. Éste me pidió perdón por la elección del libro; no disponía de muchos, pero yo le dije que para mí no constituía ninguna novedad el hecho de que Jerjes hubiera sido derrotado en Grecia. Mi tatarabuelo había estado a su servicio.

Filóstrato y yo llegamos a apreciarnos mucho como maestro y pupilo, pero Kalístenes nos miraba con desprecio. Cuando el rey estaba en guerra y él llevaba la crónica al día, no tenía gran cosa que hacer hasta que el rey regresaba con los acompañantes de cuya enseñanza estaba encargado Kalístenes. Siendo de noble cuna y estando destinados probablemente a mandar a otros hombres, Alejandro no quería que fueran ignorantes. Incluso después de haberse producido el distanciamiento entre ambos, Alejandro jamás le arrebató al filósofo esta tarea. Yo pensé que se mostraba excesivamente generoso, pero lo cierto es que lo hacía por consideración a Aristóteles.

En aquellos momentos Kalístenes estudiaba en su biblioteca; pudimos ver las estanterías de rollos a través de la abertura de entrada de la tienda. Filóstrato entró para pedir prestado otro al objeto de que yo pudiera leer poesía griega; sólo había podido enseñarme lo que se sabía de memoria. Oí que recibía una seca negativa y que él comentaba que Kalístenes podría considerarse afortunado si alguno de sus alumnos fuera la mitad de aventajado que yo. Kalístenes dijo que sus alumnos mostraban grandes aptitudes por el noble arte de la filosofía y no por la simple lectura de libros. Al marcharse Filóstrato le dijo:

–Ah, ¿pero es que saben leer?

Se pasaron un mes sin dirigirse la palabra.

La siguiente vez que regresó Alejandro le pedí que le hiciera un regalo a Filóstrato. Le encantaba que le hicieran peticiones. No creo que lo que le había contado acerca de Kalístenes le hubiera causado a éste ningún daño.

–¿Y para ti, qué? – me preguntó-. ¿No crees que te amo lo bastante?

–En Susa recibía regalos sin amor -repuse-. Tú me das todo lo que necesito. Y mi mejor vestido lo tengo casi nuevo.

–Cómprate otro -me dijo riéndose-. Me gusta verte llevar algo nuevo, como un faisán con plumaje de primavera. Mi amor siempre lo tendrás -añadió gravemente-. Eso es para mí un vínculo sagrado.

Pronto volvió a marcharse. Me hice un vestido nuevo color rojo oscuro, bordado con flores doradas. Los botones eran joyas en forma de rosas. Lo guardé para ponérmelo cuando él regresara.

Pronto cumpliría los veinte años. Solo en mi tienda solía mirarme con frecuencia al espejo. Para las personas como yo se trata de una edad peligrosa.

Aunque mi aspecto había cambiado, me parecía que aún poseía belleza. Era tan esbelto como antes y el rostro no se me había estropeado sino embellecido. No hay mejor ungüento que el amor.

Qué más daba que ya no fuera un muchacho. Casi no lo era cuando él me vio por primera vez. No era aficionado a los muchachos; agradaban más a sus ojos los jóvenes apuestos que le rodeaban. Uno de ellos, un acompañante llamado Filipos, había muerto últimamente a causa de ello. Me había dado cuenta de que Alejandro le apreciaba; tal vez pasaron juntos alguna noche en el transcurso de las campañas… En estos momentos puedo pensar en ello con simpatía. En todo caso, el joven le era ardientemente leal y ansiaba demostrárselo. En medio del calor del verano, estaban persiguiendo sin tregua a los sogdianos; su caballo fue uno de los tantos que no resistieron el esfuerzo y él entonces siguió corriendo a pie al lado del caballo del rey, totalmente armado, y rechazó la cabalgadura que se le ofrecía para demostrar su temple. Al final de la persecución encontraron al enemigo y le atacaron. Él se quedó junto al rey y después, cuando todo hubo terminado, la vida se le extinguió súbitamente como la llama de una lámpara encendida. Duró lo bastante como para morir entre los brazos de Alejandro. Yo no pude guardarle rencor por ello.

«Sí -pensé, mirándome al espejo-, siempre me amará. Jamás acepta amor sin corresponder. Pero cuando el deseo empiece a extinguirse, será un día aciago. ¡Sagrado Eros -ahora ya conocía bien a este dios-, no permitas que suceda todavía!»

Mientras sometía el país, iba fundando ciudades. Hefaistión también fundó algunas. Había conseguido adquirir la habilidad de Alejandro en el descubrimiento de buenos emplazamientos y, a pesar de que era muy deslenguado con los macedonios, con los extranjeros demostraba poseer buenos modales y sentido común. Cuando estaba lejos, yo me sentía dispuesto a reconocer de buen grado sus cualidades.

¿A qué angustiarse con los celos del pasado? Al principio había supuesto que debía haber disfrutado de ello diez años antes de mi llegada pero había disfrutado quince. Llevaban juntos desde que yo era un niño que aprendía a andar. El futuro nadie lo conoce, el pasado está ahora y siempre.

Invernamos en un rocoso y resguardado lugar llamado Nautica, con una cascada y una caverna. Alejandro se había instalado de nuevo en lo alto de la torre de la ciudadela y llegaba a su alcoba a través de un escotillón que había en el pavimento. Yo temía que alguna noche después de cenar se cayera por la escalera aunque jamás se había caído por embriagado que estuviera. La estancia poseía una chimenea bajo un agujero que había en el techo; la nieve caía a veces a través de éste y se derretía silbando sobre el fuego. Él y Hefaistión se sentaban a hablar y Peritas se tendía en el suelo como una gran alfombra. Pero las noches eran mías. A veces él me decía:

–No puedes salir; hace mucho frío.

Y me mantenía a su lado para que no me enfriara. Siempre era generoso.

En la habitación de abajo, calentada por braseros y llena de corrientes de aire, se pasaba buena parte del día entregado a su trabajo. En un extremo se encontraba su trono y el lugar reservado a las audiencias; al otro, detrás de una cortina, su mesa de trabajo llena de tablillas e informes y cartas procedentes de todas las partes del mundo. Cuantas más tierras conquistaba, tanto más trabajo tenía.

Había que encargarse de los soldados y mantenerse en forma en las épocas de inactividad a que obligaba el cierre de los pasos. Organizaba juegos para los que todo el mundo debía estar preparado cuando se produjera el primer día de buen tiempo. En cierta ocasión hasta se representó una obra de teatro con un auténtico escenario y buenos actores llegados de Grecia. Los actores soportaban el agua, el fuego y el hielo para regresar a casa y poder decir que habían actuado ante Alejandro. Filóstrato se sentó a mi lado y me explicó en voz baja los momentos más hermosos. Kalístenes, sentado en compañía de algunos de los acompañantes que más apreciaba, nos miró despectivamente y dijo algo que obligó a Hermolaos a reírse entre dientes.

Al final llegó la primavera. Los grandes aludes retumbaban montaña abajo; los ríos se convertían en cataratas turbias y rugían, arrastrando los escombros que encontraban a su paso. Quedaron abiertos los mejores desfiladeros. Los bandidos sogdianos abandonaron sus escondrijos, esperando las primeras caravanas; pero, en su lugar, se encontraron con un ejército.

Parecía que la región se había pacificado gracias a las guarniciones de Alejandro hasta que recibimos la noticia de que un poderoso señor que el año anterior se había sometido y jurado fidelidad, se había levantado en armas a la cabeza de su tribu. La historia de siempre, sólo que él dominaba la Roca Sogdiana.

Era el nombre del lugar más fuerte de Asia, un enorme despeñadero cortado en pico y con la parte superior llena de cuevas. Varias generaciones de cabecillas se habían ocultado allí porque era un lugar capaz de albergar un pequeño ejército con provisiones para varios años. Tenían depósitos en los cuales recoger la nieve y la lluvia, guardándolas para el verano. Se decía que la nieve era allí todavía muy densa, pero el jefe de la tribu ya había enviado a sus guerreros, riquezas y mujeres mientras él se dedicaba a levantar en armas a la tribu.

Alejandro le mandó decir que deseaba parlamentar con sus enviados. Ya se sabía que los enviados siempre regresaban con las cabezas sobre los hombros tras haberse entrevistado con Alejandro. Así, pues, acudieron dos fanfarrones representantes de la tribu. Al ofrecerles el perdón sin limitaciones a cambio de una rendición sin limitaciones, los enviados se echaron a reír y dijeron que podía quedarse o marcharse porque sólo podía tomar la Roca Sogdiana el día en que a sus hombres les crecieran alas.

Alejandro ordenó tranquilamente que se les ofreciera comida, y ellos regresaron sanos y salvos al hogar. Un jefe sogdiano que hubiera recibido este mensaje, los hubiera dejado con cabeza hasta el final, cuando ellos se alegraran de que se las cortaran. Alejandro decidió simplemente que tomaría la Roca aunque ello le llevara un año.

Todo el campamento se trasladó allí. Se podía divisar desde muchas leguas de distancia. Vista de cerca, más bien parecía una tarea propia de águilas. No había ningún costado fácil; estaba rodeada de precipicios por todas partes que descendían en melladas rocas. Podía divisarse el camino de cabras que había trazado aquella gente al subir porque estaba cubierto de nieve. Las entradas de las cuevas de arriba lo dominaban todo.

El ejército acampó lejos del alcance de las flechas. Detrás venía el enjambre de seguidores, vivanderos, mozos y esclavos, mercaderes y escribanos y tratantes de caballos, cantores, pintores y escultores, carpinteros y curtidores, danzarines y herreros, joyeros, prostitutas y alcahuetes que se extendieron por las cercanías de la roca.

La gente ha escrito acerca de esta empresa como si el rey hubiera sido un muchacho que se hubiera propuesto aceptar un desafío. Desde luego que siempre había sido así y hubiera seguido siéndolo hasta la vejez. Pero la Roca dominaba muchas leguas de territorio y él no podía dejarla a su espalda sin conquistar. Además, los sogdianos, que no entienden más que la fuerza, hubieran despreciado su poder y destrozado sus ciudades en cuanto él se hubiera marchado.

En tiempo de paz el jefe Oxiartes no vivía en aquel nido de águilas. Su casa y su aldea tribal se encontraban al pie del camino. Alejandro no quería que los soldados las incendiaran, para que no pensaran que se proponía atacarlos sin cuartel. Desde las entradas de las cavernas nos miraban pequeñas figuras como las que se graban en los anillos. En las pendientes de abajo en las que en verano no se hubiera podido ver espacio suficiente ni siquiera para que posara en él las patas un conejo montés, el invierno había recubierto de blanca nieve los pequeños salientes o las grietas que semejaban cuchilladas en las rocas. Había luna llena. Incluso de noche se veía brillar la nieve. Alejandro cabalgaba inspeccionándolo todo.

A la mañana siguiente solicitó la formación de un grupo de montañeros. Se presentó un reducido grupo de hombres, la mayoría de ellos naturales de regiones montañosas que ya habían trepado en ocasión de otros asedios. Escogió a trescientos. Al primero que alcanzara la cumbre le entregaría doce talentos, enriqueciéndolo para toda la vida, al siguiente once y así sucesivamente a los primeros doce. Tendrían que ascender aquella noche por la parte más escarpada que no podía verse desde las cuevas. Cada cual llevaría una bolsa de clavos de hierro, un martillo para clavarlos y una resistente cuerda ligera para asirse a un clavo mientras clavara el otro.

Era una noche clara y fría. Yo lo tenía todo dispuesto pero él no quería irse a acostar. Era la primera acción realmente peligrosa que él no encabezaba. No podía haber ningún jefe; cada cual subía por su cuenta hasta la cumbre. Él carecía de esta habilidad pero sufría por no poder jugarse el pellejo con ellos. Cuando hubieron ascendido tan alto que ya no se les pudo ver, entró a la tienda, pero siguió paseando arriba y abajo.

–He visto caer a tres -dijo-; jamás podremos encontrarlos para darles sepultura. Quedarán cubiertos por la nieve.

Al final se acostó sin desnudarse y dio orden de que se le despertara al amanecer.

Se despertó sin que lo llamaran cuando todavía estaba oscuro y no podía verse nada. Algunos oficiales le estaban esperando. La cumbre de la Roca era una oscura silueta que se recortaba contra la débil luz del cielo. Mientras sus contornos se iban definiendo con más claridad, Alejandro la contemplaba ansiosamente. Tenía buena vista, pero Leonatos podía distinguir cosas lejanas con la misma agudeza que un halcón, aunque cuando leía tenía que colocarse la lectura a una distancia análoga a la longitud de su brazo.

–¡Allí están! – gritó señalándoles-. ¡Nos están haciendo señas!

La luz del amanecer nos los mostró arracimados en la roma cumbre como cormoranes. Habían desenrollado las largas tiras de lienzo de lino en las que se habían envuelto y la tela se agitaba a la brisa.

Alejandro se adelantó, levantó el escudo y lo dirigió hacia ellos. La trompeta resonó entre las hendeduras de la Roca; la recia voz del heraldo les gritó a los defensores que miraran hacia arriba. Alejandro había encontrado hombres alados.

El hijo del jefe, que ostentaba el mando, solicitó inmediatamente las condiciones de la rendición. No podía ver cuántos eran ni qué armas llevaban. No llevaban arma alguna, bastante les había costado acarrear los clavos y martillos. Habían muerto treinta, uno de cada diez. Sus tumbas fueron los buches de los milanos, pero Alejandro les tributó honores con sarcófagos vacíos según la usanza griega.

Aquella gente tardó dos días en descender de la Roca con sus bienes y pertenencias. Me pregunté cómo se las habrían apañado las mujeres para bajar por el vertiginoso camino con las anchas faldas sogdianas, pero supongo que debían haberlo hecho con frecuencia en el transcurso de las interminables guerras tribales.

El hijo del jefe, que jamás supo que las águilas del rey carecían de garras, vino a rendirse y prometió enviarle un mensaje a su padre. Para sellar el acuerdo, solicitó el honor de agasajar al rey con un festín real.

Se acordó su celebración dos días más tarde. Yo temía que se propusieran acuchillarlo mientras comiera. A los sogdianos no les hubiera costado mucho.

Le vestí para tal ocasión con su mejor túnica y la mitra. Se le veía de buen humor. Aunque se apenaba por sus montañeros, aquella plaza fuerte hubiera podido costar cientos de vidas. El enemigo no había derramado sangre y en agradecimiento estaba dispuesto a prometer cualquier cosa.

–Ándate con cuidado, Alejandro -le dije mientras lo peinaba-, es posible que te ofrezca su hija como aquel rey escita.

Él se echó a reír. Sus amigos le habían gastado bromas al respecto describiéndole a la novia despojada de la ropa en la que había sido enfundada varios inviernos antes, con el cabello libre de la rancia grasa de leche de yegua, despiojada y así sucesivamente para dejarla guapa con vistas al lecho nupcial.

–Si este joven tiene una hija, ésta no habrá cumplido ni los cinco años. Debes venir al banquete; creo que valdrá la pena. Ponte el vestido nuevo.

Ciertamente que Histanes, el hijo del jefe, no escatimó nada. Un camino de antorchas conducía desde el campamento a la sala. (En cierta ocasión había escuchado a Alejandro comparar los cantos persas al maullido de los gatos; pero él no sabía que yo lo escuchaba.) El rey fue abrazado por el anfitrión al llegar al umbral. Era una sala muy espaciosa. Oxiartes debía ser tan rico como poderoso. Colgaduras escarlata bordadas con leones y leopardos rampantes a la luz de gran cantidad de antorchas para caldear el ambiente. La alta mesa estaba dispuesta con vajilla de plata y oro. No había aspirado el perfume de la goma quemada en los incensarios calados desde que había abandonado Susa. Si algunos macedonios consideraron que el lugar hubiera sido digno de saqueo, se lo guardaron para sí. La comida fue buena y picante. Las caravanas de la India pasaban por allí. Alejandro y el anfitrión se entendían por medio de un intérprete que se hallaba de pie junto a ellos; los demás invitados macedonios se las apañaban como podían, dejando que les llenaran el plato dos veces para no desairar. Alejandro, que solía comer poco, cumplió también con su deber. «Estará deseando -pensé- que traigan vino.»

Vinieron los dulces y el vino. Histanes y Alejandro se hicieron promesas y se intercambiaron cumplidos. Después el intérprete se adelantó y se dirigió a todos nosotros en griego. Para honrar al rey, se presentarían las damas de la corte y danzarían.

Se trataba de algo inaudito en Sogdiana, donde mirar a sus mujeres equivale a un cuchillazo.

Yo me encontraba al fondo de la mesa cerca de los acompañantes reales. Ismenios había venido a sentarse a mi lado. Su amistad se había acrecentado. Si deseaba algo más, pensé, no me lo manifestaba por lealtad a Alejandro. Yo le estaba agradecido por su amabilidad y por haberme allanado el camino hacia los demás, siempre que le había sido posible.

El joven sogdiano que se encontraba a mi otro lado me habló ahora con un tosco persa que a duras penas pude entender. Trazó con ambas manos curvas femeninas en el aire, sonriendo y girando los ojos.

–Me parece que vamos a presenciar belleza -le dije a Ismenios.

–Se esmerarán al máximo para el rey y sus generales -dijo él-. Pero a nosotros nos darán la espalda. Tendremos que conformarnos.

Los músicos empezaron a interpretar una suave melodía. Entraron las mujeres siguiendo el compás al andar pero sin danzar todavía. Sus pesados ropajes estaban recubiertos de bordados. Les ceñían las sienes unas cadenas de oro con colgantes del mismo metal. Las pesadas ajorcas que llevaban en los brazos y los tobillos chocaban entre sí y se oía el tintineo de los diminutos cascabeles. Apenas habíamos tenido tiempo de verlas cuando dieron la vuelta para inclinarse ante el rey cruzando los brazos sobre el pecho.

Histanes señaló sin duda a un pariente del rey porque una de ellas volvió a inclinarse. Alejandro inclinó la cabeza mirándolas a todas. Me pareció que sus ojos se posaron un momento en una de ellas.

–Sí -dijo Ismenios-, una de ellas debe ser hermosa, de lo contrario el rey no la hubiera mirado dos veces.

Se aceleró el ritmo de la música y las mujeres empezaron a danzar.

En Persia sólo danzan las mujeres adiestradas especialmente para excitar a los hombres. Aquella danza era decente y correcta; al girar en sus pesadas faldas mientras chocaban entre sí las ajorcas, apenas mostraban otra cosa más que los pies pintados de alheña. Sus inclinaciones poseían gracia y no resultaban lascivas y, cuando agitaban los brazos, éstos semejaban ondulante cebada. Pero hubiera sido una necedad calificar de modesta aquella danza. Aquellas damas estaban por encima de la modestia y, en lugar de ésta, derrochaban orgullo.

–Todo muy correcto -dijo Ismenios-. Todo eso podría hacerlo la propia hermana de uno. Tal vez nos ofrezcan danzas como es debido un poco más tarde. Tú sí podrías enseñarles algo.

Apenas le escuchaba. Las mujeres describían lentos círculos o bien se unían formando una cadena. Los ojos de Alejandro, al moverse para seguir las evoluciones del corro o bien de la cadena, se hallaban fijos en un mismo eslabón.

Le gustaban todas las cosas agradables. Más de una vez le había escuchado elogiar la belleza de una mujer. Pero se me encogieron las entrañas y se me enfriaron las manos.

Le habló al intérprete que le señaló a una de ellas en ademán interrogativo. Alejandro asintió; le estaba preguntando quién era aquélla. Histanes contestó con mucha dignidad. Debía ser alguien de rango, indudablemente su hermana.

La música se elevó y las mujeres dieron la vuelta para recorrer la sala. Todos los invitados tenían que ser agasajados.

Supe inmediatamente cuál de ellas era. Sí, una hermana. Observé el parecido, él era un hombre apuesto. Ella debía tener unos dieciséis años, lo cual equivale en Sogdiana a la plena femineidad. Puro marfil ligeramente coloreado, y no artificialmente, por cierto; suave cabello negro azulado, pequeñas frondas que le rozaban las mejillas, una clara frente bajo los colgantes de oro, cejas perfectamente arqueadas bajo unos grandes ojos brillantes. Poseía la clase de belleza que es famosa a varias leguas a la redonda y no se molestaba en disimularlo. Su único defecto consistía en tener los dedos suficientemente largos y en el hecho de que éstos fueran puntiagudos en exceso. En el harén de Darío había tenido ocasión de observar tales cosas.

Los ojos de Alejandro la estaban siguiendo, esperando que se diera de nuevo la vuelta. La muchacha pasó junto a mí, que lucía el nuevo vestido que tanto le había gustado a él, pero Alejandro ni me vio.

El joven sogdiano me tiró de la manga y me dijo:

–Roxana.

Regresaron danzando hasta la alta mesa y efectuaron rápidas reverencias. Una vez más volvió a actuar el intérprete. Cuando iban a marcharse, Histanes llamó por señas a su hermana. Ésta se acercó. Alejandro se levantó y le tomó las manos. Habló y ella le contestó. Su perfil, vuelto ahora hacia mí, estaba esculpido sin tacha. Cuando ella se fue, Alejandro se quedó de pie hasta que hubo desaparecido de su vista.

–Bueno, ya sabemos que estamos en Sogdiana -dijo Ismenios-. ¿Ninguna muchacha persa hubiera hecho eso, verdad?

–No -repuse yo.

–Y, sin embargo, ha sido Alejandro quien ha solicitado hablar con ella. A mí me lo ha parecido. ¿A ti no?

–Sí, me ha parecido que sí.

–Y estaba tan sereno como un juez. Espero que se haya limitado a querer honrar a su anfitrión. Es cierto que es hermosa. Claro que es más morena, pero en cierto modo se parece a ti.

–Me halagas.

Siempre había sido amable. Sonrió ante la copa de vino con sus claros ojos azules y su cabello de lino un poco húmedo a causa del calor, hurgando en mi corazón como con un cuchillo.

En la mesa elevada, Histanes y el rey hablaban a través del intérprete. Alejandro apenas había bebido vino. La sala se estaba caldeando. Me desabroché el cuello de la chaqueta con sus botones de rubíes. La última mano que me lo había desabrochado había sido la suya.

Cuando lo encontré era el muchacho de Hefaistión y conmigo alcanzó la virilidad. Había sido mi orgullo. Y ahora yo le había entregado a una mujer. Me quedé sentado bajo la cálida luz de la antorcha saboreando la muerte y mostrándome amable con quienes me rodeaban tal como me habían enseñado a hacer a los doce años.
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En su tienda esperé su regreso escuchando a mis demonios.
Y les contesté: «Se ha escogido una concubina. Darío tenía más de trescientas. ¿Cómo es posible que me ofenda? Cualquier otro rey hubiera estado casado antes de conocerme; le hubiera compartido desde el principio, cualquiera sabe con cuántas, esperando la noche del favor.

»-Claro -contestaron ellos-. Pero era la época en que tenías amo. Desde entonces tienes un amante. Prepárate, Bagoas, aún no sabes lo que es sufrir. Espera a que se acueste. Tal vez la tenga consigo.

»-Tal vez así será -les dije a los demonios-. Pero él es mi señor y yo nací para seguirlo. Jamás retira su amor. Y yo no puedo retirarle el mío aunque me queme el alma con el Ardiente Río. Así están las cosas. Id a burlaros a otra parte.»

Hacía mucho rato que había terminado el banquete. ¿Estaría Alejandro regateando con el pariente de la muchacha? Al final le oí venir pero se encontraba en compañía de la mayoría de sus generales, lo que menos hubiera podido imaginarme. Aunque ya era muy tarde entraron todos y se quedaron a hablar en la cámara exterior. Me alegré de poder escuchar porque tuve tiempo de recuperarme del sobresalto que me produjo lo que oí. Al principio no podía creerlo.

Hefaistión fue el último en marcharse. Hablaron demasiado bajo para que yo pudiera oírlos. Después Hefaistión se fue y Alejandro entró.

–No debieras haberme esperado. Debiera habértelo mandado decir.

Yo le dije que no tenía importancia y que en seguida iban a traerle el agua para el baño. Sabía que no tardaría en hablarme; no podía guardar el secreto.

–Bagoas.

–Sí, Alejandro.

–¿Has visto a Roxana, la hija de Oxiartes? Me la presentaron al terminar la danza.

–Sí, Alejandro. Todos hemos comentado su belleza.

–Voy a casarme con ella.

Sí, estaba preparado. Creo que un silencio demasiado prolongado hubiera sido demasiado para su temperamento.

–Que seas feliz, mi señor. Es realmente una perla de luz.

¡Una sogdiana! ¡La simple hija de un jefe! Inútil abrigar la esperanza de que todavía no la hubiera pedido en matrimonio y al día siguiente recuperara su sano juicio. Comprendí que ya era demasiado tarde.

Le complacieron mis palabras. Había tenido tiempo de prepararlas.

–Todos están en contra -me dijo-. Hefaistión me apoyará, pero tampoco es partidario de ello.

–Mi señor, es porque piensan que ninguna es digna de ti.

–¡No! – exclamó echándose a reír-. Cualquier muchacha macedonia que me hubieran traído hubiera sido digna… Roxana. ¿Qué significa en persa?

–Estrellita -repuse.

Le gustó.

Vino el agua del baño y tuve ocasión de desnudarlo. Cuando se hubieron ido los esclavos me dijo:

–Hace tiempo que sé que hubiera debido casarme en Asia. Es necesario. Los pueblos deben reconciliarse. Y es preciso que empiece yo. Es el único camino que nos queda. Tendrán que aceptarlo.

–Sí, Alejandro -repuse, pero pensé: «¿Y si no lo hacen?»

–Pero desde que así lo comprendí no había visto a ninguna mujer que pudiera resultar adecuada hasta esta noche. ¿Viste alguna vez a alguien que se le pareciera?

–Jamás, señor, ni siquiera entre las damas de Darío -creo que ello era realmente cierto si se exceptuaba el defecto de sus manos-. Claro que jamás había visto a la reina. No hubiera estado permitido.

Se lo dije para asegurarme de que jamás me trajera ante su presencia.

–Yo sólo la vi una vez y otra cuando murió. Sí, era hermosa como un lirio sobre una tumba. Sus hijas eran niñas entonces. Ahora son mayores, pero… Bueno, también lo son de Darío. Y no quiero engendrar un hijo de una raza de cobardes. Esta muchacha posee temperamento.

–Sin duda, Alejandro. Se le ve en los ojos.

Eso también era cierto. Aunque quién sabe de qué clase de temperamento se trataría.

Estaba demasiado nervioso para poder dormir y se dedicó a pasear arriba y abajo enfundado en una bata y hablando de la boda, de cómo enviaría un mensaje a Oxiartes, su padre, y así sucesivamente. Es curioso, pero todo aquello constituía para mí un consuelo. No me hubiera obligado a escuchar todo aquello si tuviera intención de apartarme de su lado; no era propio de él. Comprendí que tal idea no se le había pasado siquiera por la imaginación.

Claro que en aquellos momentos sabía que deseaba a la muchacha pero no olvidó mi dolor por descuido. El afecto era en él más profundo siempre que la pasión. Se lo había ofrecido a Filotas, cuya traición le había dolido como la de un amante. Me lo había ofrecido a mí y seguía siendo fiel al mismo. Súbitamente me pregunté si Hefaistión habría sufrido lo que yo.

Al final conseguí que se acostara. Faltaba poco para el amanecer.

–Bendito seas en nombre de los dioses de nuestros dos pueblos. Eres el único que lo ha comprendido.

Atrajo mi cabeza hacia sí y me besó. Las lágrimas contenidas me anegaron los ojos pero me marché antes de que él se diera cuenta.

Oxiartes llegó a los pocos días para concertar la paz. Como es natural, Alejandro no le devolvió la Roca porque se proponía dejar en ella una guarnición, pero el jefe hizo un buen negocio teniendo en cuenta que su nieto iba a ser Gran Rey. Al recibir la noticia de que Alejandro se proponía contraer matrimonio con la muchacha, a la que cualquier otro vencedor del mundo hubiera tomado como botín de guerra, me imagino que no debió dar crédito a sus oídos.

El banquete de la boda que ahora se estaba preparando iba a hacer que el último que se había celebrado se pareciera a una simple cena familiar. Fueron llamados los parientes para que arreglaran la alcoba nupcial. Lo único que quería yo saber era lo que se proponía hacer con ella Alejandro cuando se trasladara allí. Las mujeres sogdianas no son como las nuestras. ¿Y si ella esperaba vivir con él en su tienda, haciéndoselo todo y retirándose cuando llegaran hombres sin ver otro motivo para mi presencia más que el que yo me convirtiera en su criado? «Si Alejandro permite que ello suceda, me habrá llegado la hora de la muerte», pensé.

Después llegó una preciosa tienda nueva y un espléndido carro con techo y cortinas de cuero bordado. Se me alegró el corazón.

Me llamó y me apoyó la mano en el hombro.

–¿Quieres hacerme un favor?

–¿Cómo es posible que me lo preguntes?

–Entra en la tienda de Roxana y dime lo que le falta. No sé mucho de estas cosas. Me han dado algunos consejos pero esta gente jamás ha vivido en una corte.

Yo le sonreí y él me hizo pasar. Hubiera podido decirle que aquella muchacha sogdiana jamás había imaginado que pudieran existir tales esplendores y ni siquiera sabría para qué servía la mitad de las cosas destinadas a su aseo personal. Pero yo lo inspeccioné todo muy serio, hablé de la necesidad de agua de azahar si ésta podía conseguirse y dije que no faltaba nada. El lecho era muy grande según el pesado estilo de aquella provincia. Recordé de nuevo el perfume de la madera de cedro y de la salada brisa de Zadrakarta.

A medida que se acercaba el día, resultó evidente que los sogdianos se sentían muy contentos, pero que los demás no. Los macedonios de rango se lo tomaron muy a mal. Si hubiera aceptado a la muchacha a cambio de la vida de su hermano y se la hubiera llevado a su tienda a rastras, hubiera carecido de importancia; un par de gritos hubieran podido ser el objeto de los chistes de los alcahuetes. Pero el matrimonio era un ultraje a su condición de vencedores. Si primero hubiera tomado a una reina macedonia y después le hubiera añadido esta muchacha en calidad de segunda esposa (decían que su padre había tenido muchas), no hubieran refunfuñado. El caso era que muchos tenían en casa a hijas que pensaban que debían haber tenido preferencia. El hecho de que no le confiriera el rango de reina les tranquilizaba un poco. Yo me alegré de comprobar que no había ido tan lejos.

En cuando a los hombres, a todos los soldados les gustan las rarezas del caudillo que admiran y les gusta que éste se convierta en leyenda. Estaban acostumbrados al danzarín persa; si no hubiera tenido ningún compañero de lecho se hubieran preguntado qué le sucedía. Pero eso ya era otra cosa. Habían combatido para sojuzgar a Sogdiana porque él había dicho que era necesario. Ahora se rumoreaba que estaba pensando en la India. Estaban empezando a preguntarse si alguna vez se proponía regresar a la patria. Había extendido las alas y ahora su patria era toda la tierra. Pero ellos pensaban en sus aldeas, en los montes en los que habían apacentado rebaños de cabras siendo niños, y en hijos macedonios nacidos de esposas macedonias.

Cualesquiera que fueran nuestras opiniones al respecto, llegó el día señalado con tanta certeza como la muerte. Mientras lo vestía para la fiesta, Alejandro sonreía como si, ahora que había llegado el momento, le costara creer que pudiera ser cierto. Entraron varios amigos para desearle felicidad según costumbre. Se alegraron de comprobar que no se ponía la mitra -tomaba una esposa, no una reina- y empezaron a gastarle bromas. Nadie se percató de mi presencia; sólo Hefaistión me miró una vez pensando que no me daba cuenta; no sé si por curiosidad, triunfo o compasión, no tuve tiempo de pensar en ello.

Empezó la fiesta. Un estallido de luz y calor y oro y colorido y aroma de carnes asadas; los grandes y bárbaros montones de pertenencias de la novia en sus soportes; el novio y la novia entronizados. La noche era hermosa y apacible, y las llamas ardían verticales. La música era ensordecedora y todo el mundo gritaba. La novia miraba a su alrededor con sus brillantes ojos como si nadie le hubiera enseñado jamás a mantenerlos bajados; hasta que Alejandro se dirigió a ella a través del intérprete y ella lo miró.

Trajeron la hogaza ritual para que él la partiera con la espada. Cortó un trozo de la mitad correspondiente a la novia, se lo dio a comer a ésta y saboreó un trozo de la suya. Ya eran marido y mujer. Todos nos levantamos para vitorearles. Se me cerró la garganta y no pude articular sonido alguno. Las antorchas me sofocaban y me hacían escoger los ojos. Pero me quedé en mi sitio avergonzándome de que pudiera verme salir. Si me quedaba más tiempo, llegaría el momento de acostar a la novia.

Entre la muchedumbre que me empujaba, una mano se me deslizó bajo el brazo.

Sin volverme comprendí que era Ismenios.

–Es hermosa -dije-. ¿Envidias al novio?

–No -me dijo al oído-, lo envidiaba antes.

Yo me incliné hacia él un poco más. Me pareció que todo se estaba produciendo instintivamente, como el hecho de parpadear contra el polvo. Abandonamos el apretujamiento, recogimos nuestras chaquetas y capas de entre el montón de prendas que había fuera y salimos bajo las frías estrellas sogdianas.

Había tanta claridad como dentro; grandes hachones ardiendo por todas partes y una horda de miembros de la tribu hartándose de animales muertos enteros asados sobre las hogueras. Cantando, gritando, rugiendo, armando alboroto, provocando peleas entre sus perros, danzando en círculo. Sin embargo, sólo se arracimaban donde había comida y bebida y pronto nos libramos de ellos.

No había nevado desde antes del asedio. La tierra se había secado. Encontramos un recóndito lugar entre las peñas y él extendió la capa. La hierba estaba muy pisada. Me imagino que toda la aldea debía haber acudido allí, pero no le dije nada a Ismenios, que pensaba que era un paraíso creado solamente para nosotros dos.

Le sorprendió que pudiera adivinar con tanta rapidez sus deseos. No sé por qué, no eran nada del otro jueves. Cualquier tarde de las de Susa me hubiera dado por satisfecho de encontrar un cliente tan fácil. Estaba ansioso de complacerme y yo dispuesto a que me complaciera cualquier cosa. Oromedon me hubiera revelado lo que podía esperar. Casi había olvidado aquellos primeros días. «Procede de la cólera y de la resistencia del alma.» Cuando contuve el aliento Ismenios creyó que ello se debía al arrobamiento y la felicidad. Había sido un buen amigo cuando los demás acompañantes se dedicaban a molestarme. Había aprendido muy joven a dar las gracias a aquellos que no me maltrataban.

No sé cuánto tiempo permanecimos allí, me pareció que media noche. Él llevaba deseándome un año y parecía ajeno a toda fatiga. Al final, tras haber permanecido un buen rato bajo mi chaqueta, ambos llegamos a la conclusión de que la noche se estaba enfriando demasiado.

Brillaba una tardía luna menguante. Ismenios la observó flotar junto a la Roca. Yo me apoyé en su hombro. El hecho de haberme esforzado en complacerle por entero me había inducido a pensar en algo que era para mí tan valioso como para él.

–Hemos soñado, querido amigo -le dije-. Otra vez podríamos despertar. Dejemos que sea un sueño que se olvide por la mañana.

Me pareció mejor decirle eso que: «No me lo recuerdes jamás o te clavaré un cuchillo.»

Él me rodeó la cintura con el brazo. Un joven apuesto. No siempre había tenido yo la suerte de poder escoger. Hablando con sensatez -jamás había sido un estúpido-contestó:

–Te lo prometo. Jamás una sola palabra, ni cuando estemos solos. Me considero afortunado pudiéndolo recordar. Como es natural, él volverá a quererte a su lado. Cualquiera lo desearía.

En lo alto de la Roca brillaba una gran hoguera a la entrada de la cueva. La noche de boda no había atontado a Alejandro hasta el extremo de dejar sin guarnición aquel lugar. No obstante, había enviado a sus hombres toda clase de manjares para que participaran también en la fiesta.

En la sala se escuchaban los adormecidos y perezosos cantos de los invitados que siempre se quedan hasta el día siguiente para examinar la sábana de la novia. Por primera vez empecé a preguntar qué tal le habrían ido las cosas. Debía faltarle mucha práctica, si es que alguna vez la había poseído, y una virgen de dieciséis años no debía haberle resultado muy útil. Por unos instantes regresaron mis demonios y me hicieron desear que hubiera fracasado y regresara en busca de mi consuelo. Entonces pensé en lo que ello significaría para él, que no conocía la derrota; refrené por tanto mi mal deseo y lo maté. Cuando Ismenios me hubo dejado hablándome con los ojos para irse a acostar, yo me quedé perdido entre la muchedumbre hasta que llegó la aurora acompañada de músicas y apareció una anciana de alto linaje para mostrarnos la sábana. Ésta presentaba el rojo distintivo de la victoria. Alejandro seguía sin conocer la derrota.

Al día siguiente se celebraron tantas ceremonias que apenas tuve tiempo de verlo a excepción del momento en que entró en la tienda para cambiarse de ropa. Se le veía contento (¿quién sabe si de dicha o bien de satisfacción ante la hazaña?) y lleno de energía y vigor. Ismenios se hallaba de guardia, con sombras azules bajo los ojos y una suave sonrisa enigmática que se guardó mucho de dirigir hacia mí.

A la novia la estaban visitando cientos de mujeres; desde fuera podía escucharse el parloteo procedente de la cámara nupcial. Puesto que no era sordo cuando viajaba en los carros del harén de Darío, sabía cuáles eran las preguntas y me pregunté qué contestaría ella.

No me acerqué a la puerta en ningún momento sino que enviaba a un criado para que le entregara los vestidos de la mañana al eunuco que estaba de servicio, o bien se llevara la túnica de la cena. Hay que empezar de la misma manera que uno se propone seguir.

Cuando vino a tomar el baño por la noche me pareció que, al lavarlo, le eliminaba a Roxana de la piel. A tales necedades conducen los celos al corazón. Súbitamente él me dijo:

–Tendré que enseñarle el griego.

–Sí, Alejandro.

¿Cómo se las habría apañado sin hablar? Yo lo había sanado de sus antiguas tristezas -tal vez para siempre, tal vez no- engatusándolo, contándole chismes y confidencias, secretos o viejas historias. Estas cosas siempre le gustaban antes de disponerse a empezar de nuevo. A veces conciliaba el sueño sobre el trasfondo de mi voz. Mientras estaba a su lado, para mí todo era una misma cosa. Y ahora había venido esta chica que, sin poder dirigirle una sola palabra, se limitaba a permanecer tendida, esperando más.

–¿Tu maestro, Filóstrato, piensas que serviría?

–Ninguno podría ser mejor -repuse, alegrándome de poder hacerle un favor a éste a cambio de su amabilidad para mí-. Además, ha aprendido algo de persa de tanto hablar conmigo.

–Ella no entiende el mío -el sogdiano es al persa puro lo que el macedonio al griego-. Sí, me parece que es el hombre más adecuado.

–¿Kalístenes no? – le pregunté recordando una antigua broma.

–Ni hablar -contestó sin sonreír-. Está demasiado ocupado y ello no le resulta beneficioso.

Hubiera debido comprenderlo. Cualquiera podía adivinar lo que pensaría Kalístenes de un matrimonio bárbaro y de unos herederos medio sogdianos destinados a gobernar a los griegos.

–Ahora ya debe haberle escrito a Aristóteles. Bueno, yo también le he escrito. El anciano debe comprender lo que hago.

–Sí, Alejandro.

Tenía una magulladura color púrpura en el cuello. Ella debía haberle mordido. Pensé que cómo era posible; no era propio de él.

Sea como fuere, no había transcurrido siquiera una semana cuando, al recibir la noticia de que una tribu se había negado a someterse, salió de nuevo en campaña. Puesto que los rebeldes no vivían lejos, dijo que no merecía la pena trasladar la corte y cansar a la señora Roxana con un duro viaje a través de desfiladeros invernales; regresaría muy pronto.

Ante esta noticia empecé a pensar.

Si hacía el equipaje en la creencia de que iba a acompañarle, era probable que él me llevara consigo. Entonces yo estaría a su lado y ella no; ¿qué otra cosa podía haber mejor? Bueno, tal vez una. ¿Y si probáramos a ver a cuál de los dos echa más de menos? Una gran apuesta a un solo lance de dado. Así y todo, echaría el dado.

Supuse por tanto que iba a quedarme como en tantas ocasiones anteriores y él se fue solo. Mientras la larga caravana se perdía entre los desfiladeros, hubiera deseado retirar la apuesta. Pero ya era tarde.

De haberlo acompañado, él no hubiera dispuesto de mucho tiempo que dedicarme. Los rebeldes habitaban en una fortaleza de montaña con una gran hondonada delante que, según se decía, la hacía inexpugnable. Alejandro se pasó tres semanas, en medio de un tiempo espantoso, llenando la hondonada para poder tender un puente en el desfiladero. Puesto que los de la fortaleza jamás habían pensado que ello fuera posible, se quedaron sumamente sorprendidos cuando empezaron a ser alcanzados por las flechas, siendo así que las suyas, dirigidas hacia los equipos de obreros, iban a dar contra gruesas pieles de toro. Enviaron entonces a un heraldo solicitando que Oxiartes actuara de enviado.

Alejandro mandó llamarlo; creo que era en cierto modo pariente del jefe. Subió, les informó de la boda de su hija y afirmó que Alejandro era invencible y al mismo tiempo clemente. El jefe se rindió, invitó a Alejandro a su fortaleza, aprovisionó al ejército utilizando los suministros que había almacenado con vistas al asedio, fue confirmado en su puesto y recuperó la fortaleza. Así terminó la guerra.

Entre tanto, mientras seguía estudiando griego con Filóstrato, no pude evitar preguntarle qué tal le iban las cosas en el harén. Me dijo que tenía que dar clases en presencia de dos ancianas, las tres hermanas de la muchacha y un eunuco armado hasta los dientes.

–No sabes la suerte que has tenido -le dije-. Oxiartes quería castrarte antes de permitirte el paso -me reí en voz alta de sus corteses esfuerzos por serenar su rostro-. Pero no te preocupes, Alejandro se mostró inflexible. ¿Y qué tal van las lecciones?

Dijo que la dama se mostraba muy ansiosa de aprender e incluso impaciente. Vi que se turbaba y abría rápidamente el libro.

Poco después mandó llamarme el jefe de los eunucos del harén de Oxiartes. Su deferencia me sorprendió. A pesar de su tosquedad era muy aficionado a la pompa. Sin embargo, me sorprendió mucho más el motivo de la llamada. La señora Roxana quería verme.

¡Conque se había enterado! Qué más daba que hubiera sido a través de chismorreos rencorosos o por haber enviado ella espías por su cuenta; lo sabia.

Como es natural, yo no deseaba acercarme a ella, ahora menos que nunca. Dije que estaba desesperado, por no poder deleitarme los ojos con su agradable presencia, pero que no me atrevía a penetrar en el harén sin autorización del rey. Él asintió gravemente. En ningún lugar visitan el harén personas hermosas, aunque estén castradas; Darío jamás me había permitido ir, de no ser cuando lo acompañaba a él. Observé que el eunuco se inquietaba. ¿Tal vez, le pregunté, podría decirme por qué deseaba verme su señora?

–Según tengo entendido -me dijo mirándome de arriba abajo-, quería preguntarte por qué, siendo danzarín, no danzaste en su boda para desearle buena suerte a ella y a tu amo.

–¿Danzar en su boda? – debí mirarle como un necio.

–En nuestro país -repuso-, es costumbre que lo haga un eunuco vestido de mujer.

–Puedes decirle a tu señora que no me negué a danzar; el rey no me lo ordenó. En su país no es costumbre.

Alguien debía haber danzado una vez que yo hube abandonado la sala. Antes que hacerme sufrir, Alejandro la había contrariado en el día de su boda. ¿Acaso ella lo sabía ya entonces?

Alejandro no tardó en regresar.

Los enviados habían llegado al mediodía y él lo hizo al anochecer. Es indudable que debió excusarse ante Oxiartes por regresar tan tarde; cenó en el campamento con unos cuantos amigos y los oficiales que lo habían acompañado.

No se entretuvieron mucho conversando y bebiendo. Volvieron a estudiar la batalla y comentaron el tiempo que hubieran tardado si la guarnición hubiera resistido. Después él dijo que iba a acostarse y nadie le preguntó dónde.

Entró. Yo se lo tenía todo dispuesto tal como a él le gustaba. Me saludó con un beso que fue algo más que un saludo, pero no quise hacerme ilusiones. «¿Y si se va a la otra tienda -pensé- en cuanto se haya bañado? No alentaré las crueldades de la esperanza.»

Lo bañé y lo sequé. ¿Quería ropa limpia? No. Le preparé la cama.

Mientras lo arreglaba todo, le doblaba las cosas, encendía la lámpara nocturna y apagaba la grande, advertí que sus ojos me seguían. Al final dejé de censurarle a mi corazón que cantara. De todas formas, tendría que pedírmelo.

Coloqué la lámpara nocturna junto a la cama y le dije:

–¿Alguna otra cosa, mi señor?

–Bien lo sabes -me contestó.

Al acogerme entre sus brazos, suspiró ligeramente igual que cuando regresaba de una batalla y un largo galope, polvoriento y magullado, y encontraba el baño preparado tal como le gustaba. Cientos de versos del más tierno amor cantados con acompañamiento de laúd no me hubieran producido ni la mitad de placer.

Al día siguiente se dispuso a afrontar el montón de trabajo que se había acumulado en su ausencia: enviados de ciudades del Asia occidental, hombres que habían cabalgado muchas leguas para exponerle sus quejas contra los sátrapas, cartas de Grecia, de Macedonia, de las nuevas ciudades. Estuvo ocupado en ello todo el día y parte de la noche. No sé si visitó el harén por educación. Por la noche se acostó y se durmió.

Al día siguiente supe que alguien preguntaba por mí en mi tienda. Aquí un muchacho al que jamás había visto me entregó un cuenco de plata labrada. Levantando la tapa, me mostró que estaba lleno de dulces y que había un trozo de pergamino bellamente escrito en griego. El pergamino decía: REGALO DE ALEJANDRO.

Lo contemplé asombrado. Cuando busqué de nuevo al muchacho, éste ya había desaparecido.

Me llevé el cuenco al interior de la tienda. A pesar de que conocía muy bien a Alejandro, aquello constituía para mí una novedad. Era costoso, pero de estilo muy tosco; en Susa lo hubieran echado a la basura. Me pareció trabajo sogdiano.

La nota era extraña. Conmigo no gastaba cumplidos. Cualquier cosa de aquel estilo me la hubiera enviado por medio de un criado a quien yo conociera con un mensaje oral que dijera que esperaba que fuera de mi agrado. La caligrafía era delicada, nada parecida a la suya, que era tan impaciente. Empecé a reflexionar y pensé que lo comprendía.

Salí y le arrojé un dulce al más desgraciado de los perros que vagabundeaban por el campamento. Él me siguió en la esperanza de que le arrojara más. En la tienda le di la mitad del cuenco. No tuve necesidad de atacarlo; la pobre y sarnosa criatura se acurrucó sobre la alfombra creyendo que al final había encontrado un amo que le cuidaría. Al verlo agitarse y morir vomitando espuma amarilla, me pareció que me había convertido en un anfitrión asesino de un confiado huésped.

Contemplé el cadáver y pensé en lo que había planeado en Zadrakarta. ¿Quién era yo para sentirme enojado? Pero por lo menos no lo había hecho.

«Tendrá que saberlo -pensé- y no sólo porque deseo seguir viviendo. ¿Sabe alguien lo que podría suceder después? Dudo que la sorpresa lo mate.»

Entré en su tienda una vez que hubo terminado el trabajo del día, le mostré el cuenco y le conté la historia. Él me escuchó en silencio con los ojos como hundidos.

–Y esto venía en el cuenco, Alejandro -le dije mostrándole la nota.

La tomó entre el índice y el pulgar como si también estuviera envenenada.

–¿Quién la ha escrito? Es caligrafía de docto.

–Mi señor, fue Filóstrato -él me miró fijamente-. Se la he mostrado y lo ha reconocido sin más. No comprende cómo ha llegado a mis manos. Me ha dicho que escribió una docena para la señora Roxana para que ésta las guardara en el arca junto con los regalos de boda que le hiciste. Lo que debe haber sucedido -dije bajando la mirada- es que alguien la ha robado. Yo no le he dicho nada, mi señor. Me ha parecido mejor.

Él asintió frunciendo el ceño.

–Sí, no le digas nada. No lo interrogaré -tapó el cuenco y lo guardó en un cofre-. Come sólo de la mesa común hasta que yo te diga. No bebas nada que haya estado en tu tienda en tu ausencia. No se lo cuentes a nadie. Me encargaré de eso personalmente.

Se comentó que el rey había tenido tiempo aquella tarde de visitar el harén. Se estuvo allí un buen rato, cosa que a todo el mundo se le antojó lógica en un recién casado. A la hora de acostarme me dijo:

–Ahora ya puedes estar tranquilo; lo he arreglado -pensé que no iba a decirme más pero él siguió-. Nos une el amor, tienes derecho a saberlo. Ven a sentarte aquí -me senté a su lado en la cama; estaba cansado y la noche la dedicaría a dormir-. Le llevé los dulces a Roxana y comprendí que los conocía. Al principio le ofrecí uno sonriendo. Al negarse ella, fingí encolerizarme e hice ademán de querer obligarla. No me imploró, los arrojó al suelo y los pisoteó. Por lo menos tiene carácter -habló con cierta aprobación-. Pero había llegado el momento de decirle lo que no debe hacer. Y aquí tropecé con dificultades. No podía permitir que un intérprete se enterara de tales cosas. El único en quien hubiera podido confiar eres tú y eso hubiera sido demasiado. Al fin y al cabo, es mi esposa.

Me mostré de acuerdo en que así era. Se produjo un prolongado silencio. Al final me atreví a preguntarle:

–¿Cómo lo hiciste, pues, mi señor?

–Le pegué. Era necesario. No era posible otra cosa.

Privado del habla, miré a mi alrededor. ¿Qué había utilizado? No poseía ningún látigo. Ni Bucéfalo ni Peritas lo habían conocido jamás. Pero había uno sobre la mesa, debía tener diez años de antigüedad y supuse que lo habría pedido prestado a algún montero. Ella debió aterrorizarse al verlo.

Puesto que no podía decir nada, guardé silencio.

–Ahora me tiene más respeto. No se me hubiera ocurrido pensarlo.

¡Por eso había tardado tanto! Contuve la risa a tiempo.

–Mi señor, las damas sogdianas admiran mucho la fuerza.

Él me miró de soslayo queriendo compartir conmigo la broma pero consideró al final que no sería correcto. Me levanté muy serio y le arreglé la cama.

–Que descanses, Alejandro. Has trabajado mucho y necesitas reposar.

Más tarde pensé en todo ello. Era cálido, no ardiente; era dulce cuando daba y cuando recibía, sus modales eran pausados, le gustaba demorarse en la ternura. Estoy seguro de que jamás debió preguntarse si nos entendíamos tan bien por ser yo lo que era. Me imaginaba muy bien la delicadeza con que debía haber tratado a una virgen. Ahora sabía que ella lo había considerado blando en extremo.

Poco después levantamos el campamento. La novia se despidió de sus parientes y se incorporó a la caravana. Nos dirigíamos a Bactria para pacificar la provincia. Algunos de los sátrapas y gobernadores habían faltado a su palabra y todo debía quedar en orden antes de iniciar la marcha hacia la India.
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Visitó las nuevas ciudades, escuchó juicios y destituyó a varios gobernadores culpables de extorsión, corrupción o debilidad. A excepción de alguna que otra incursión contra bandas de ladrones que actuaban por los caminos comerciales, la corte lo seguía a todas partes. Ahora, al lado de la horda habitual, venía la caravana de Roxana, con sus damas, criadas y eunucos.
Al principio él la visitaba con mucha frecuencia, sobre todo por la tarde. Pronto resultó evidente que no le gustaba pasar la noche allí. Le gustaba sentirse rodeado de sus cosas, yo entre ellas, retirarse tarde si así lo deseaba y seguir durmiendo por la mañana sin que nadie lo molestara. Por la tarde podía intercambiar cortesías con la dama utilizando el escaso griego que ésta sabía, cumplir con su deber marital y marcharse.

Ella no estaba encinta. Tales cosas no suelen constituir durante mucho tiempo un secreto. Los que lo conocían desde que era niño en Macedonia decían que jamás había tenido hijos, aunque nunca le habían importado las mujeres, añadían, razón por la cual no significaba nada.

Es indudable que los parientes de Roxana esperaban la noticia, con ansiedad, pero comprobé que no la esperaba nadie más. Los macedonios no habían llegado a estimar a los sogdianos, a los que consideraban valientes pero crueles y no enemigos de la traición. Cierto, el rey era ahora pariente de la mitad de la nobleza sogdiana y la provincia se había pacificado. Pero los soldados, que no querían que ningún heredero sogdiano reinara sobre sus hijos, abrigaban la esperanza de que Roxana fuera estéril. Sin embargo, los hombres lo seguían. Los arrastraba como la cometa arrastra su cola, por su luz y su fuego. Además, era el jefe de su familia. Podían dirigirse a él igual que al jefe de su tribu natal. La mitad del trabajo de Alejandro estaba constituido por sus asuntos. Todos los que le habían acompañado en sus campañas, fueran macedonios, mercenarios griegos o salvajes tracios pintarrajeados, conocían alguna historia análoga a la del soldado medio congelado al que había acomodado en su propio asiento junto a la hoguera. Y era invicto. Eso por encima de todo.

En cuanto a mí, mi dolor estaba sanando. Cierto que cuando había estado con ella no le quedaba para mí más que afecto, pero yo podía vivir muy bien así y suponía que mis ayunos se irían acortando. Ella lo agotaba. Lo comprendía aunque él jamás me lo dijera. Hacía el trabajo de dos hombres, el de rey y el de general, y, con frecuencia, el de soldado combatiente. Yo siempre me había conformado con lo que le quedaba después de los esfuerzos del día; podía acudir a mí en busca de un poco de soñoliento placer seguido por el descanso, y yo me alejaba despacio para dejarlo dormir tranquilo. No creo que en la tienda del harén las cosas fueran tan sencillas. Tal vez los azotes habían hecho abrigar falsas esperanzas.

Poco a poco, sin embargo, las visitas se fueron haciendo cada vez menos frecuentes y, cuando las efectuaba, éstas duraban el tiempo suficiente para preguntar por su salud.

Filóstrato acababa de recibir de Éfeso una caja de libros nuevos. Era demasiado pobre para solicitar obras de alguna buena casa de transcripciones y pagar el envío, hasta que yo le pedí a Alejandro que le hiciera este primer regalo. Deshizo el paquete con avidez infantil; ahora, dijo, podríamos leer auténtica poesía griega.

Resultaba extraño comparado con el persa; más economía de lenguaje y mayor rigidez formal, pero acababa revelando sus tesoros. Cuando leí por primera vez la entrada de Hipólito ofreciendo las flores silvestres a la pura diosa que sólo él podía ver, mis ojos empezaron a derramar lágrimas. Filóstrato, con cierta torpeza, me dio unas palmadas en la mano en la suposición de que lloraba por mi vida pasada… quién sabe, incluso tal vez por la actual.

Pero no todos mis pensamientos se centraban en Eurípides. En la tienda de al lado -los esclavos del campamento siempre las levantaban siguiendo la misma disposición- Kalístenes enseñaba a los aprendices de Compañeros. Escuchaba cosas al pasar e incluso desde donde me sentaba cuando él olvidaba bajar la voz.

Ismenios, aunque había mantenido la palabra con honor, hablaba conmigo siempre que podía. Un día, le pregunté qué opinaba de las lecciones. Se echó a reír.

–Llevo tres meses sin asistir. Me harté de ellas.

–¿De veras? Al no verte, creí que estabas de guardia. ¿Quieres decir que él no lo ha comunicado? Podrían castigarte, ¿verdad?

–Pues claro. Pero supongo que se alegra de verse libre de mí; cree que soy demasiado estúpido para poder entender la filosofía. Es lo único que enseña, lo cual equivale a sus opiniones, de las que ya estoy harto. Cuando empezamos solía enseñarnos cosas útiles.

¿Demasiado estúpido o demasiado leal? Sí, tal vez su ausencia se recibiera con agrado. Era un simple, comparado conmigo, que había servido en Susa. Se fue porque no le gustaba lo que escuchaba, mientras que yo hubiera deseado quedarme para oírlo.

Mi griego era ahora tan fluido que Alejandro me decía que no fuera a perder aquel acento persa que a él tanto le gustaba. Pero cuando pasaba Kalístenes, me callaba. A éste le gustaba que un joven bárbaro no pudiera dominar la lengua de la raza escogida por Zeus. No creo que se le pasara jamás por la cabeza que Alejandro pudiera hablar conmigo.

Yo apenas era digno de atención. El muchacho persa era ya historia pasada; no constituía ninguna afrenta en comparación con lo de la esposa sogdiana.

Desde la boda, Kalístenes había alardeado de austeridad. No había asistido a la fiesta alegando estar indispuesto, a pesar de que al día siguiente ya se levantó. Alejandro, todavía deseoso de arreglar las cosas, lo invitó a cenar más tarde, pero recibió la misma excusa. Pocos eran los que lo invitaban; su compañía resultaba aburrida y mataba el regocijo. De haberlo sabido, hubiera comprendido que se las daba de nuevo filósofo ateniense (dicen que el viejo Sócrates se mostraba muy animado en las fiestas) y, de haber sabido más cosas de Grecia, hubiera adivinado el porqué. En mi ignorancia, pensé que era necesario vigilarlo y, al pasar ante su clase, solía detenerme a escuchar. Para ciertas cuestiones, utilizaba una voz distinta.

Había llegado la primavera. Las flores blancas se abrían en las espinas del borde del camino y perfumaban el aire, como el jazmín; los lirios crecían junto a las corrientes. Los vientos helados silbaban todavía entre los desfiladeros. Recuerdo una noche en la que Alejandro y yo yacíamos abrazados. Desaprobaba las mantas de más porque consideraba que eran indicio de debilidad, pero a mí no me oponía ningún reparo.

–Alejandro -le dije-, ¿quiénes eran Harmodios y Aristogeiton?

–Unos amantes -me dijo medio dormido-. Famosos amantes atenienses. Debes haber visto su estatua en la terraza de Susa. Jerjes se la llevó de Atenas.

–¿Los de los puñales? ¿El hombre y el muchacho?

–Sí, lo dice Tucídides… ¿Qué sucede?

–¿Para qué eran los puñales?

–Para matar al tirano Hipias. Pero no lo hicieron. Sólo mataron a su hermano, lo cual aumentó la tiranía de aquél -se incorporó para contarme la historia-. Pero murieron con honor. Los atenienses los tienen en gran estima. Les devolveré la estatua algún día. Es muy antigua. Un poco rígida. El bello Harmodios no te llega a la suela del zapato.

Estaba a punto de dormirse.

–Alejandro. He oído que Kalístenes decía a los candidatos a Compañeros que habían matado al tirano y que había sido una obra meritoria.

–¿De veras? Tucídides afirma que se trata de un error, que es común en Atenas. Existe un antiguo canto, yo lo he escuchado, acerca de cómo liberaron la ciudad.

No, le dije: «Hablaba con una voz distinta.» Había vivido la conspiración en Ecbatana; la había notado en la piel y ahora me pareció que volvía a notarla. Pero, aunque hablaba el idioma, no había aprendido todavía sus pequeños misterios, los cambios de tono, las pausas que revelan los secretos.

–Bueno, no lo mates -me acarició con la mano riéndose-. Aristóteles jamás me lo perdonaría.

En la cama nos alcanzó una corriente de aire y nos unimos en un apretado abrazo. Aquel día Alejandro había trabajado por tres y se durmió enseguida.

Medio mes más tarde, mientras le peinaba el cabello antes de cenar, le comuniqué que Kalístenes se había hecho muy amigo de Hermolaos y que iba siempre acompañado de éste fuera de las horas de clase. Me contestó que era una lástima, pero que el amor era ciego.

–No es amor. Su amante es Sóstratos. Yo he observado a éste y no le importa. A veces él también los acompaña.

–¿Y bien? Me estaba preguntando qué les habría sucedido. Debe ser obra de Kalístenes. Jamás ha comprendido la diferencia existente entre la educación y el servilismo. Qué pesado es este hombre. Pero es un griego del sur, debes recordarlo. Llevan seis generaciones enorgulleciéndose de no haber pertenecido a ningún amo; y ello ha destruido la mitad de sus mejores hombres. Jerjes consiguió descender hasta el Ática sólo porque ellos no quisieron obedecer a ningún caudillo. Por eso mi padre hubiera podido saquear Atenas si hubiera querido y yo también hubiera podido. Pero entre Jerjes y nosotros, durante tres generaciones hasta que la envidia volvía a estropearlos, fueron auténticamente grandes, y Atenas era el núcleo de todo. Yo no he estado allí más que una vez. Pero se nota en el ambiente.

–Alejandro, ¿es que no te lo peinas nunca cuando estás fuera? Debajo no hay más que enredos. Si a Kalístenes no le gustan los amos, ¿por qué ha venido?

–Porque mi padre volvió a fundar la ciudad natal de Aristóteles en calidad de honorarios por enseñarme a mí. Fue quemada en el transcurso de las guerras tracias, cuando yo era niño; y también lo fue Olinto, de donde procede Kalístenes. Él cree que es acreedor a lo mismo, aunque jamás lo haya dicho. Pero Aristóteles lo envió para que yo me conservara griego. Éste es el auténtico motivo -ya estaba peinado, pero yo seguí arreglándole el cabello para que siguiera hablando-. Ocos mató a su mejor amigo torturándolo; un hombre que había estudiado con él. Recibió la noticia en Macedonia y me dijo: «Nunca olvides tratar a los griegos como hombres y a los bárbaros como ganado creado para el uso del hombre» -me tomó la mano y se la acercó a la mejilla-. Un gran espíritu. Cada vez que fundo una ciudad se lo comunico porque él me enseñó el civismo y el derecho. Pero lo he decepcionado. No comprende por qué, a un puñado de bactrianos y tracios y unos cuantos macedonios y griegos sin tierras, tengo que dejarles una guarnición y un código y no ya una Constitución. En las ciudades griegas de Asia sí podría crear democracias; ellos lo entienden. Pero ante todo hay que restablecer la justicia… Le sigo enviando regalos. Jamás olvido mi deuda con él. Hasta soporto a Kalístenes, cosa que él jamás sabrá lo que me cuesta.

–Espero, mi señor -le dije-, que no te cueste más. Ya es hora de que te cortes el cabello.

No se lo rizaba jamás y le caía suelto en bucles como la melena de un león. Sin embargo, se lo hacía cortar cuidadosamente para que conservara la forma. En otros tiempos le había robado un mechón al peinador del barbero. Ahora lo conservo en un pequeño estuche de oro. Sigue siendo tan refulgente como el oro.

No dije más. Si me hacía pesado, no me escucharía. Los días en que visitaba el harén se mostraba menos paciente.

Al llegar la primavera trasladamos el campamento montaña arriba a una pendiente que había junto a un río oculto en un bosque de viejos cedros. Incluso al mediodía el sol nos llegaba tamizado y suave. Los guijarros de la clara corriente parda parecían de bronce pulido. El perfume de los cedros era superior al de las especies árabes; su sombra era semejante a las alfombras del harén. Era un lugar creado para la dicha.

A pesar de que el bosque era un paraíso en el que cabalgar resultaba una delicia, seguía disponiendo de tiempo para estudiar griego y vigilar a Kalístenes y a sus alumnos preferidos.

Como es natural, éste jamás tenía consigo a todos los Compañeros al mismo tiempo. Algunos estaban de servicio y los que habían efectuado la guardia nocturna estaban durmiendo. Aunque tenían asignados los turnos, Alejandro no se mostraba severo cuando ellos solicitaban un cambio. A Hermolaos y a Sóstratos se les permitía vivir juntos. Y por su turno de guardia se preocupaba Kalístenes precisamente.

Desde que vivo en Egipto y leo más libros pienso a menudo en él. Se veía a sí mismo como un filósofo griego y sabía, tal como yo lo sé ahora, que el viejo Sócrates jamás hubiera efectuado la postración; y tampoco Platón. Pero es que Alejandro no les hubiera exigido a éstos tal cosa, de la misma manera que no se la hubiera exigido a Aristóteles si éste lo hubiera acompañado en sus desplazamientos. Mi señor reconocía la grandeza de corazón y la admiraba, tal como demostró más tarde en la India. No admiraba a Kalístenes, que al principio lo había adulado y posteriormente lo había insultado. ¿Por qué hubiera debido hacerlo? Siempre hay hombres que se comparan con la grandeza y la odian no por lo que ésta es sino por lo que son ellos. Y hasta pueden llegar a envidiar a los muertos.

Y Alejandro se daba cuenta. Pero no comprendía, porque su naturaleza no se lo permitía, el poder que poseen estos hombres para despertar en los demás la dormida envidia de la que en otra época se han avergonzado justamente y para convertir el respeto hacia la excelencia en odio. Ni el propio Kalístenes lo comprendía. La vanidad lo engendra y la vanidad lo disimula.

¿Veía que era distinto a sus seguidores y casi su contrario? Miraba hacia atrás, hacia una Grecia más grande que ya había muerto. Para aquellos jóvenes macedonios, Grecia no era más que un nombre y él era una novedad, un nuevo estilo de desafío.

Y ciertamente que tanto Hermolaos como Sóstratos lo demostraban e influían en los demás. Alejandro se daba cuenta. El privilegio de los Compañeros estribaba en el hecho de servir directamente a las órdenes del rey; nadie más podía castigarlos. Sóstratos fue reprendido y castigado con otra guardia; Hermolaos fue amonestado.

Estaban a punto de terminar su período de servicio; en cuanto llegara de Macedonia la nueva remesa, serían licenciados. No eran unos muchachos a los que se vigilaba por su torpeza, sino hombres a los que se vigilaba por su insubordinación, y ellos lo sabían. Una época difícil. Alejandro, al ofrecerme uno de sus muchos regalos, me dijo:

–De no ser por ti, tendría que estar aguantando a estos zoquetes.

Así estaban las cosas cuando salió a cazar al monte.

A mí me gustaba cazar, aunque nunca cobraba muchas piezas; el duro paseo a caballo, el vigorizante aire de la montaña, los grandes podencos descubriendo a las piezas y acosándolas, la espera junto a la guarida para ver qué salía. Esta vez, por los gruñidos y los excrementos, lo comprendimos: sería un jabalí.

Una parte del espacio que se extendía ante nosotros estaba desnuda y la otra aparecía cubierta de boscosos repliegues y huecos. Bajo las sombras perfumadas por el aroma de las flores aplastadas, los podencos se arracimaban ante la guarida en la que aspiraban olor a jabalí. Alejandro le entregó el caballo a un acompañante; todos los hombres desmontaron. Yo desmonté también a pesar de lo mucho que me asustaban los jabalíes. Te pueden derribar y desgarrarte después cuando ya has caído; aunque consiguiera atravesar a uno con mi lanza, no podría resistir su acometida. «Bueno -pensé-, si muero él me recordará siempre agraciado. Y no pensará que fui un cobarde.»

Los hombres se quedaron firmemente de pie con las lanzas en alto y las rodillas un poco dobladas para hacer frente a la acometida si el jabalí arremetía contra ellos. Los podencos se habían deslizado al interior de la guarida. Los acompañantes se encontraban de pie al lado del rey según es costumbre en Macedonia.

Apareció algo negro. Se escucharon unos furiosos gruñidos y chillidos. Perdicas había conseguido descubrir al animal. Fue vitoreado brevemente mientras los perros seguían afanándose en el interior de la guarida. El ruido llegaba hasta el rey, que sonreía ansiosamente como un chiquillo. Al darme cuenta de que apretaba los dientes, me esforcé por sonreír también.

Surgió un colmilludo hocico; un enorme jabalí estaba acorralado, un poco ladeado en relación a Alejandro, contemplando a los invasores de su hogar y escogiendo un enemigo. Alejandro, moviéndose ágilmente, se adelantó para que no atacara a un compañero. Pero en aquellos momentos Hermolaos corrió hacia adelante y lo alanceó.

Se trataba de una insolencia inaudita. Alejandro le hubiera cedido la pieza a cualquier amigo que hubiera tenido derecho a ello cuando la bestia hubiera iniciado la acometida, pero los compañeros sólo estaban allí para servirlo, al igual que en la batalla.

El jabalí había quedado malherido y luchaba con fiereza. Sin moverse, Alejandro indicó con gestos a los demás Compañeros que intervinieran. Cuando hubo terminado la chapucera y sangrienta misión, ordenó a Hermolaos que se acercara. Éste se adelantó en actitud desafiante para afrontar la mirada de unos ojos que había visto molestos, pero jamás encolerizados. Palideció. No era un espectáculo que pudiera olvidarse.

–Vuelve al campamento. Deja el caballo en las estacas. Regresa a tu alojamiento y quédate allí hasta que se te mande llamar.

Se escucharon murmullos entre los demás. «Deja el caballo», significaba que tendría que ir a pie. La mayor desgracia que puede ocurrirle a un Compañero, a excepción de otra.

Nos trasladamos a otros bosques y la caza prosiguió. Creo que perseguimos a un ciervo. Después regresamos. A Alejandro no le gustaba diferir las cosas.

Aquella tarde ordenó que se reunieran los Compañeros; juntos eran muchos. Les dijo que sabía quiénes prestaban buen servicio y que éstos no tenían nada qué temer. Algunos se habían convertido en perezosos y descarados; habían sido amonestados en vano. Se refirió a la ofensa de Hermolaos, que había sido traído bajo guardia, y le preguntó si tenía algo que decir.

Tengo entendido que en Macedonia ningún joven se considera adulto hasta que ha conseguido cobrar por sí mismo un jabalí. (En tiempos del rey Filipo, a ello se añadía también la muerte de un hombre.) No sé si Hermolaos debió pensar en ello. Lo que sí es cierto es que Alejandro no imponía tal condición. De todos modos Hermolaos contestó: -He recordado que soy un hombre.

Yo también recordé algo: a Kalístenes exhortando a sus alumnos a recordar que eran hombres y diciéndolo con una voz distinta. No sé si Alejandro adivinó la procedencia de aquellas palabras porque repuso:

–Muy bien. Entonces eres apto para sufrir el castigo de un hombre. Veinte azotes mañana al amanecer. Lo presenciará todo el cuerpo. Retírate.

Yo pensé: «Si Sóstratos es su amante, será mucho peor. Bueno, no debiera haber alentado la insolencia de su amigo. Él es mayor.»

No obstante, habiendo visto por mi parte heridas y dolor en el cuerpo del ser amado, no pude evitar compadecerlo.

Era la primera vez que se azotaba a un Compañero bajo el reinado de Alejandro. Lo soportó muy bien. El látigo no le desgarró la carne hasta los huesos tal como yo había visto hacer en Susa; pero le produjo cortes y no creo que él supiera que podía haber algo peor. Le dejaría cicatrices, lo cual constituiría una desgracia cada vez que se desnudara para realizar los ejercicios. Un persa hubiera podido mantenerlo oculto.

Observé que Kalístenes apoyaba la mano sobre el hombro de Sóstratos. Un gesto de amabilidad, pero Sóstratos, que no tenía ojos más que para su amado, no pudo ver el rostro que se encontraba a su espalda. El rostro expresaba placer. No era gozarse del dolor sino la expresión del que ve que los acontecimientos se desarrollan tal como él desea.

«Bueno, si piensa que eso volverá a los soldados contra el rey, es un necio. Ellos comprenden lo que es la disciplina.» No consideré que mereciera la pena contárselo a Alejandro, sobre todo teniendo en cuenta que después pareció que las cosas mejoraban. Las lecciones que escuché no eran nada extraordinario; la voz distinta había desaparecido. Tal vez se arrepentía de haber perjudicado a su alumno. Al cicatrizársele los cortes y renovar el servicio, Hermolaos se mostró muy correcto y lo mismo hizo Sóstratos.

Por aquel entonces la adivina siria empezó a visitar al rey.

Llevaba muchos meses siguiendo al campamento; era una cosita morena, vieja y joven al mismo tiempo, vestida con andrajos recamados en hilo de oro y adornada con llamativos collares de cuentas. Era amiga de un espíritu y solía pasear hasta que éste le indicaba un hombre. Entonces le decía a éste que le regalaría buena suerte a cambio de una hogaza o una moneda de plata. Al principio se rieron hasta que observaron que aquellos que le entregaban lo solicitado disfrutaban de la suerte que ella les había prometido. No adivinaba por cuenta de todo el mundo; su Amo tenía que indicarle al hombre. Se presentaba para que la consideraran un buen presagio y jamás había pasado hambre. Pero una vez unos fanfarrones borrachos la molestaron; al principio ella se asustó, pero después miró al que los dirigía como si acabara de verlo y le dijo súbitamente:

–Morirás hacia el mediodía del tercer día de esta luna menguante.

El día por ella predicho, el hombre murió en el transcurso de una escaramuza, y a partir de entonces la dejaron en paz.

En una o dos ocasiones le había ofrecido suerte a Alejandro a cambio de nada. Él se había reído, le había hecho un regalo y no se había detenido a escucharla. Resultaba fácil profetizarle la victoria, pero, más adelante, tras haber intercambiado con ella algunas palabras, comprobó que algunas pequeñas cosas sin importancia que ella le había predicho se verificaban con toda exactitud y entonces decidió hacerle caso. Con el oro que él le regaló se compró un vistoso atuendo; pero, puesto que dormía sin quitárselo, pronto adquirió éste el mismo aspecto que el viejo.

Por las mañanas yo solía entrar en la tienda por la parte posterior que daba directamente acceso a la alcoba. (La habían hecho para Darío, para poder introducir discretamente a las mujeres.) Un día la encontré allí sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Los acompañantes no la habían apartado porque Alejandro les había dicho que no lo hicieran.

–¿Cómo, madre, te has pasado aquí toda la noche? Por la cara que tienes se diría que sí.

Ella se levantó y tintinearon las dos monedas que Alejandro le había regalado y que ella utilizaba como pendientes.

–Sí, hijito -me llegaba a la altura del hombro-. El Amo me ha enviado. Pero ahora dice que todavía no.

–No te preocupes, madre. Cuando llegue el día afortunado bien sabes que el rey te escuchará. Vete a dormir.

Transcurrido un mes de la caza del jabalí, Perdicas organizó una fiesta en honor de Alejandro.

Fue muy fastuosa, con todos sus mejores amigos acompañados de sus amantes si éstas resultaban apropiadas, lo cual equivalía por regla general a heteras griegas de alto copete. Como es natural, no había persas. Un persa de noble alcurnia hubiera preferido morir antes que exhibir en público a la menos significativa de sus concubinas. Ni siquiera los macedonios que poseían mujeres tomadas de las ciudades conquistadas, las sometían a tal ignominia. Alejandro no lo hubiera permitido.

A través de la entrada abierta de la tienda vi a la Tais de Tolomeo con una corona de rosas, recostada en el diván al lado de Alejandro. Era amiga suya casi desde su infancia, ya que era amante de Tolomeo antes de que él cruzara el Asia. Puesto que entonces era bastante joven, ahora seguía siendo muy bella. Tolomeo la consideraba casi su esposa aunque con menor rigidez, ya que, después de la fama que había alcanzado en Corinto, ella no lo hubiera soportado. Alejandro siempre se había llevado bien con ella. Era la muchacha que le había pedido en Persépolis que quemara el palacio.

Aquella noche Alejandro vestía por completo a la usanza griega con una túnica azul ribeteada de oro y una corona de hojas doradas a la que yo había aplicado flores naturales. «Jamás se ha avergonzado de mí -pensé-. Podría compartir su diván de no ser porque él sabe que ello entristecería a Hefaistión.» Empezaba a resultarme más fácil olvidar a Roxana. A Hefaistión, en cambio, no podía olvidarlo.

Alejandro me había dicho que no lo esperara. Pero en su tienda seguí ocupándome de pequeñas tareas. Ante la idea de marcharme experimentaba una extraña sensación de culpabilidad a pesar de que ya era muy tarde, puesto que primero me había entretenido en observar el desarrollo de la fiesta.

Alrededor de la tienda estaba de servicio la guardia nocturna en número de seis según costumbre: Hermolaos, Sóstratos, Anticles, Epímenes y otros dos. Anticles había cambiado de turno recientemente. Me quedé de pie junto a la entrada posterior aspirando el aroma de la noche, escuchando los rumores del campamento, los ladridos de un perro -no se trataba de Peritas, al que había dejado profundamente dormido en el interior de la tienda- y las risas procedentes de la fiesta. La luz de la tienda abierta se esparcía oblicuamente entre los cedros.

Las mujeres se estaban retirando. Chillaban y se reían mientras sus vacilantes pies tropezaban con las bellotas de los cedros. Los portadores de antorchas las precedían dirigiendo su camino entre los árboles. En la tienda alguien tomó una lira y todos empezaron a cantar.

Extasiado ante la belleza de la noche, las fugaces luces y la música, me quedé allí no sé cuánto rato. Súbitamente se me acercó Hermolaos. No le había oído llegar porque el suave terreno había amortiguado sus pisadas.

–¿Le estás esperando, Bagoas? El rey ha dicho que se retiraría muy tarde.

En otros tiempos me lo hubiera dicho con desprecio. Ahora me hablaba con mucha amabilidad. Pensé en lo mucho que habían mejorado sus modales.

Estaba diciéndole que iba a acostarme cuando vi acercarse una antorcha. Debí haberme quedado soñando un buen rato. La antorcha iluminaba a Alejandro. Perdicas, Tolomeo y Hefaistión le acompañaban a su tienda. Se sostenían de pie bastante bien y estaban riéndose.

Contento de haberle esperado, estaba a punto de entrar cuando a la vacilante luz de la antorcha vi a la mujer siria. Se acercó a Alejandro revoloteando como una lechuza; le tiró de la túnica y extendió la mano para arreglarle la guirnalda de flores.

–¿Y ahora qué quieres, madre? – le dijo él riéndose-. Esta noche ya he tenido bastante suerte.

–¡No, no, mi rey! – volvió a agarrarlo con su pequeño puño-. ¡No, hijo del fuego! Mi Amo te ve, ve que tu mejor suerte aún está por llegar. Regresa a la fiesta, diviértete hasta el amanecer, la mejor suerte de tu vida te espera allí. Aquí no te espera ninguna, mi estimado, ninguna en absoluto.

–¿Lo ves? – dijo Perdicas-. Regresa a traernos la suerte a nosotros.

Alejandro los miró riéndose.

–Los dioses dan buenos consejos. ¿A quién le apetece zambullirse en el río antes de empezar de nuevo?

–A ti no -le dijo Hefaistión-. Es agua de nieve como la del Kydnos y sabes que estuviste a punto de morir. Vamos a cantar.

Regresaron todos, menos Tolomeo y Leonatos, que a la mañana siguiente estaban de servicio en la guardia. Al regresar a la tienda observé que los Compañeros habían abandonado sus puestos y se encontraban reunidos murmurando. «Falta de disciplina -pensé-. Bueno, yo voy a acostarme.»

Pero no me fui. Después de las palabras de la adivina, la noche se me antojaba llena de misterios. No me gustaba que le hubiera dicho a Alejandro que allí no había suerte para él. Entré. Los acompañantes seguían manteniendo las cabezas juntas. Cualquiera hubiera podido entrar sin ser visto tal como yo lo había hecho. Pensé: «jamás se convertirán en unos buenos soldados.»

A los pies de la cama Peritas se hallaba tendido roncando. Era un perro que soñaba, agitaba las patas y con suaves gañidos perseguía a la presa en sueños. Pero estaba inmóvil y ni siquiera levantó la cabeza al entrar yo.

«Me quedaré a vigilar por mi señor, puesto que ni siquiera el perro lo hace.» Me envolví en una manta y me acurruqué en un alejado rincón por si el rey entraba con sus amigos. Las bellotas de cedro convertían el suelo en un mullido colchón. Cerré los ojos.

Me desperté al amanecer. Alejandro estaba allí. Parecía que la tienda estaba llena de gente. Se trataba de los Compañeros de la guardia nocturna. ¿Por qué? Su guardia terminaba al rayar el alba. Alejandro les estaba hablando con gran amabilidad y les decía que comprendía lo que habían hecho y que deseaba recompensarlos. Ofreció a cada uno una moneda de oro y una sonrisa y los despidió.

No se le veía muy agotado a causa de la velada. La conversación debía haber resultado agradable. Jamás bebía tanto como junto al Oxos o en Maracanda.

El último Compañero en marcharse fue Sóstratos. Miró distraído hacia donde yo estaba y se sobresaltó. «No me extraña -pensé-, porque ninguno de ellos tenía los ojos abiertos.»

Mientras se quitaba la ropa, Alejandro me dijo que debiera haberme acostado. Le pregunté si había disfrutado de la suerte que le habían prometido.

–Sí, pero la he disfrutado aquí. Ya has visto quiénes estaban encargados de la guardia nocturna; los díscolos. Fueron relevados al rayar el alba, pero cuando regresé se encontraban todavía en sus puestos para demostrarme su afecto. Jamás he podido ser duro con un hombre que me haya pedido perdón. Si me hubiera retirado temprano, no hubieran tenido ocasión de demostrármelo. Tendré que hacerle algún regalo a la siria. ¡Pero, por Heracles, que estoy cansado! Que nadie se me acerque en todo el día.

Me lavé y me cambié, di un paseo por el bosque y por el campamento que estaba empezando a despertarse y regresé para asegurarme que no lo molestaba nadie. Dormía como un muerto y resultaba extraño, pero Peritas seguía también dormido. Le toqué el hocico pero lo tenía frío.

Se escuchaban voces en el exterior de la tienda que se me antojaron demasiado agitadas. Los guardianes Tolomeo y Leonatos estaban en compañía de dos hombres que parecían muy inquietos. Para mi asombro reconocí en uno de ellos al joven Epímenes, de la guardia nocturna, sollozando con el rostro entre las manos. El otro decía:

–Perdonadlo, está muy afligido.

A todo eso yo me adelanté para informar a Tolomeo de que el rey estaba durmiendo y había pedido que no lo molestaran.

–Lo sé -dijo Tolomeo brevemente-. Pero tendré que despertarlo. Tiene suerte de estar vivo. Leonatos, ¿puedo dejarte al cuidado de estos dos?

¿Pero qué sucedía? Resultaba inaudito despertarle en contra de sus órdenes siendo así que acababa de dormirse. Pero Tolomeo no era un estúpido. Yo lo seguí sin pedir permiso, como si mi presencia tuviera que darse por descontada.

Alejandro se hallaba tendido boca arriba y roncaba levemente. Debía estar profundamente dormido para hacer tal cosa. Tolomeo se inclinó hacia él y lo llamó por su nombre. Se le arrugaron los párpados, pero no se movió. Tolomeo tuvo que sacudirlo.

Se despertó como si resucitara de la muerte. Miraba como ciego. Suspiró profundamente esforzándose por mirar y preguntó:

–¿Qué sucede?

–¿Estás despierto, Alejandro? Escucha. Se trata de tu vida.

–Sí, estoy despierto. Prosigue.

–El acompañante Epímenes, que estaba de guardia anoche, afirma que todos querían asesinarte cuando estuvieras dormido. Si te hubieras acostado, lo hubieran hecho.

Alejandro frunció el ceño. Desnudo, se incorporó lentamente y se frotó los ojos. Después preguntó:

–¿Quién llora?

–El muchacho. Afirma que has sido benévolo con él esta mañana y está avergonzado.

Les había sonreído. Recordé la primera vez que me había sonreído a mí.

–Se lo contó a su amante porque no sabía qué hacer -prosiguió Tolomeo-; se habían juramentado a hacerlo. Su amante pertenece al cuerpo de los Compañeros; éste tomó inmediatamente una decisión y dijo a su hermano mayor que lo arreglara.

–Comprendo. Indícame el nombre de este hombre; le debo algo. ¿Y los demás? ¿Qué iban a hacer?

–Esperar. Esperar a que les tocara de nuevo el turno. El muchacho dice que llevan un mes procurando coincidir en la misma guardia. Por eso estaban aquí esta mañana, a pesar de que ya se había producido el cambio de guardia. No se hacían a la idea de haber fracasado después de las molestias que se habían tomado.

–Sí -dijo Alejandro lentamente-, sí, comprendo. ¿Hay otros nombres?

–Uno o dos. Los he anotado. ¿Quieres que te los comunique él o yo?

Alejandro guardó silencio, secándose los ojos con una toalla.

–No, detenedlos a todos. Me encargaré de eso mañana. No puedo presidir un juicio por traición medio dormido. Pero quiero ver a Epímenes -se levantó, y yo le puse una túnica limpia.

A la entrada de la tienda ambos hermanos se postraron de hinojos, el mayor con los brazos extendidos.

–No, Euríloco, no me pidas la vida de tu hermano -el rostro del hombre adquirió una coloración cenicienta-. No, no me has entendido. He querido decir que no me niegues el placer de concedértela sin que me la pidas -no se proponía atormentarlo; sucedía que aún estaba medio dormido-. Más tarde os daré las gracias. Mañana os necesitaré a los dos, pero ahora idos a descansar.

Ofreció a cada uno la mano derecha y una sonrisa. Comprendí que a partir de aquel momento ambos se mostrarían dispuestos a dar la vida por él. Cuando se hubieron marchado, Alejandro dijo a Tolomeo:

–Concede el perdón a los parientes próximos, de lo contrario éstos huirán por toda Bactria. ¿Por qué obligarlos a eso? Todos sabemos dónde ha empezado todo. Detenlo. Y mantenlo apartado de los demás.

–¿Te refieres a Hermolaos?

–Me refiero a Kalístenes. Ya es hora. ¿Querrás hacerme estos favores? Así podré descansar.

Se durmió muy pronto. Estaba acostumbrado a vivir cerca de la muerte.

Por la noche se despertó, tomó unos sorbos de agua, ordenó que montaran guardia los Compañeros y volvió a dormirse hasta el amanecer. Después mandó llamarme.

–Me habías advertido -me dijo-. Me habías advertido una y otra vez… -apoyó la mano sobre la mía; como es natural, había pensado que yo procedía de una corte corrompida y no tenía la culpa de haberme traído los recelos de ésta-. Pensé que te preocupabas en exceso. ¿Oíste a Kalístenes meterles estas cosas en la cabeza?

–Creo que sí. De encontrarme en Persia lo hubiera sabido con toda certeza. Pero creo que sí.

–Vuelve a contármelo. Esta gente será interrogada. No me apetece prolongarlo. Si tengo una base podré acortarlo.

No sentía deseos de hacerlo. Mi anterior compasión se había transformado en destellos de fuego. Gustosamente hubiera hecho lo que hubiera que hacer de haber poseído la habilidad necesaria para ello. Pero le conté todo lo que recordaba empezando por los amantes atenienses.

–Sí -me dijo él-, quise darle una lección y me reí de ti. Me preguntaste que para qué eran los puñales, ¿verdad?

–Siempre hablaba de no sé qué tiranos de Grecia. No recuerdo sus nombres. Vivían en… ¿Si… Siracusa? Y Tesala.

–Tesalia. Lo mataron en la cama. Prosigue.

–Después, cuando Hermolaos fue azotado, todo terminó. Sólo hablaban de la Vida Buena, o bien hacían cálculos con números. Pensé que había comprendido que se había equivocado. Ahora pienso que escogió a sus hombres y quiso ocultárselo a los demás. Algunos días más tarde, mientras cabalgaba por el bosque, lo vi con todos ellos y otros dos. Pensé que les estaba enseñando cosas acerca de las plantas tal como había hecho contigo Aristóteles.

–¿Y por qué no, puesto que me había burlado de ti? ¿Sabes quiénes eran los otros?

Lo sabía y se lo comuniqué. No le reprochaba que me hubiera hecho caso tan tarde. Lo amaba al ver que le costaba creer lo peor de un hombre, aunque se tratara de alguien con quien no le hubieran unido buenas relaciones. No le recordé que hacía tiempo que hubiera deseado librarlo de aquel sujeto. Recordé la dulzura de las palabras que había dirigido a los asesinos que lo acechaban y los regalos que les había hecho. Ello le dejaría una señal tan profunda como la del proyectil de Gaza.

A los Compañeros se los llevaron fuera del campamento para someterlos a interrogatorio. Tolomeo, que pienso que estaba presente, escribe que todos confesaron que Kalístenes los había instigado.

Más tarde, Alejandro me encontró en la tienda dándole a beber leche a Peritas, que estaba indispuesto como consecuencia del narcótico que le habían administrado, y no quería comer.

–Los otros dos nombres eran los que tú me dijiste. Te lo agradezco -me dijo; acarició al perro, que se había acercado a rastras hasta sus pies para saludarlo-. Me alegro de que tu presencia no haya sido necesaria allí. Eres demasiado dulce para estos menesteres.

–¿Dulce? – pregunté-. Te hubieran matado mientras dormías siendo así que todos juntos no se hubieran atrevido a enfrentarse a ti desnudo y armado simplemente con tu espada. No, mi señor, no hubiera sido dulce.

Me acarició el cabello con la mano sin creerme.

Acudieron al juicio en condiciones de andar, lo cual me pareció muy bien. No siendo macedonio, yo me limitaría a presenciar la lapidación. Las piedras procedían del lecho del río. Eran limpias, redondas y fáciles de agarrar. A todos les hubiera ofendido que un persa lapidara a un macedonio. Ya disponían de suficientes manos voluntarias. El voto de muerte se había pronunciado entre aclamaciones. Hasta los padres que se encontraban presentes se mostraron de acuerdo. Según la antigua ley de Macedonia, también hubieran debido morir; no tanto por el hecho de ser sospechosos como para proteger al rey de una contienda de sangre. Alejandro fue el primero en concederles el perdón.

Cuando trajeron a los condenados, Alejandro preguntó si alguno de ellos deseaba hablar. Lo comprendí todo cuando observé que Hermolaos aceptaba.

Diré que se comportó con dignidad a pesar de que su voz sonaba aguda. Mientras hablaba, cada una de sus palabras semejaba un eco. Era la voz de un discípulo -muy fiel, lo reconozco- rindiendo homenaje a su maestro. Para la mayoría de los macedonios ello constituyó una simple insolencia. Alejandro tuvo que refrenarles hasta que el joven hubo terminado. Pero para los que habían escuchado los discursos pronunciados en ocasión del asunto de la postración, fue una prueba.

Mientras era conducido a las estacas, Sóstratos pasó junto a mí. Él era el que me había visto en la tienda aquella mañana. Me escupió y me dijo:

–Sí, y también hubiéramos terminado contigo, sucia y pintada prostituta bárbara.

Me entristeció tener que quedarme quieto mientras los demás vengaban a mi señor. Cada vez que veía a un hombre fuerte con una piedra de gran tamaño, le suplicaba a Mitra, vengador de la felicidad: «Ésta envíala por mí.» Una de ellas le partió a Hermolaos la cabeza.

A Kalístenes jamás volví a verlo. Sólo los macedonios tenían derecho a ser juzgados ante la asamblea. Tolomeo cree que debió ser interrogado y que después lo mataron, pero dudo que estuviera presente y a mí me han contado una versión distinta.

Alejandro no me habló de ello entonces y yo no le hice preguntas al respecto. Comprendía que había cosas que habían dejado en él una huella muy profunda y que él creía que yo no podía entender. Pero mucho tiempo después, una vez que estaba muy embriagado y no recordaba no habérmelo contado, dijo algo que me permitió deducirlo todo. Creo que cuando examinaron los papeles de Kalístenes encontraron algunas cartas de Aristóteles. Al parecer, el filósofo se había enterado a través de su sobrino de que el rey había convertido a algunos bárbaros en amigos y oficiales suyos, que había exigido que unos griegos libres se postraran ante él junto con aquella raza servil, se había llevado a la cama a un eunuco persa que anteriormente había compartido el lecho con Darío, y después se había rebajado hasta el extremo de contraer matrimonio con una salvaje sogdiana que no era más que una danzarina de una fiesta. Y el filósofo había escrito (cartas sin duda demasiado valiosas como para ser destruidas) que tales cosas traerían consigo el dominio de la tiranía y corromperían todas las buenas cualidades griegas. No debía escatimarse esfuerzo alguno para acabar con todo ello.

El anciano Sócrates y Platón habían sido soldados; Aristóteles jamás. Tal vez no había pensado que sus palabras pudieran engendrar otra cosa más que otras palabras. En tal caso, no conocía a los hombres. Alejandro, que sí los conocía y ahora más, si cabe, había visto los efectos; no es de extrañar que dudara de la intención.

En todo caso mucho más tarde me enteré de que Kalístenes estaba encarcelado y que Alejandro se proponía someterlo a juicio en Grecia ante Aristóteles, para mostrarle a éste a qué habían conducido sus palabras, pero que al final Kalístenes murió en la India de enfermedad. No cabe duda, sin embargo, de que en Atenas, que Alejandro había preservado recibiendo a cambio odio y denigración, Kalístenes hubiera sido ciertamente un gran hombre de haber muerto por el rey. A mí no me hablaba de ello.

A Hefaistión sí. Permanecían largo rato sentados por las noches hablando tranquilamente, con Peritas dormido a sus pies. De muchachos habían estudiado juntos en Macedonia con el filósofo y compartían los mismos pensamientos. Hefaistión lo sabía todo; no era como un muchacho de Susa cuya única instrucción se había centrado en cómo complacer a un rey.

Sé que Alejandro dejó de enviar flores aplastadas o extraños animales a la escuela de Atenas. Supongo que a medida que aumentaba su poderío se debía haber preguntado muchas veces qué consejos le daría su antiguo preceptor; pero ahora todo había terminado. A partir de aquel momento sólo escucharía los consejos de su propia alma.
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Al final, aquel año no emprendimos la marcha hacia la India. De todas las provincias de Asia le enviaron al rey a Sogdiana un nuevo ejército al que adiestrar. Aunque habían sido adiestrados por oficiales macedonios, una cosa es enseñar a un muchacho y otra muy distinta conseguir que éste conozca la mano de su amo.
A mí se me antojaba muy extraño ver a los mismos pueblos que habían integrado el ejército de Darío (con frecuencia hasta los mismos hombres) formando una vez más una gran hueste aunque muy distinta. Ya no constituían una ingente masa de campesinos con armas hechas en casa esperando que los reunieran unos jefes que se desplazaban en carros de guerra y que desde atrás los aguijonearan otros hombres armados de látigo, sino falanges y escuadrones en formación, o bien dando la vuelta según la orden recibida.

Alejandro les pasó revista luciendo su armadura de parada. Sabía que desearían ver al rey. Fulguraba al sol como la imagen de un dios. Al ordenarles el comienzo de las maniobras, se lanzaron a ello como si de una competición se tratara. Allí estaba él en un pequeño altozano con sus generales y algunos oficiales persas dirigiendo a aquella numerosa hueste procedente de las naciones conquistadas y a la que hubiera bastado cargar contra él como un solo hombre para borrarlo de la faz de la tierra. Pero tal cosa no podía suceder porque él sabía que no. Era Alejandro.

Regresó a la Roca acompañando a su esposa a visitar a sus parientes; todo muy bien hecho. Estaba claro que éstos se apenaban de que ella no estuviera encinta, pero Alejandro les había hecho regalos principescos, los había tratado cortésmente y no había tomado otra esposa. ¿Qué más podían pedir?

Una era suficiente. Era demasiado orgulloso para revelarle a nadie los secretos de la alcoba nupcial, ni siquiera a mí. Sabía que yo lo comprendía. He oído decir que algunos hombres escogen esposas en las que ven a sus madres. Por lo que yo sabía de la reina Olimpia, su hijo era de ésos. Pero él lo comprendió demasiado tarde.

De Olimpia he oído decir que era altanera y hermosa y que disputó con su señor hasta el día en que éste murió, circunstancia en la que se rumoreó que ella había intervenido. A Alejandro lo agobiaba con su amor y se encargó de que éste y su padre no fueran amigos durante demasiado tiempo. Todos nosotros sabíamos que jamás había observado el comportamiento propio de una dama, porque sus cartas seguían a Alejandro por toda Asia, intrigaba en los asuntos de Macedonia y discutía con Antipatros, que era el regente de allí. Tras haber leído una de tales cartas se dice que Alejandro comentó que ella le cobraba un alquiler muy alto a cambio de los nueve meses de alojamiento que le había concedido.

Todo lo cual demuestra en mi opinión que nosotros los persas hubiéramos podido enseñarles a los griegos muchas cosas acerca del manejo de las mujeres.

Tal vez conseguimos enseñárselas a Alejandro. Aunque fuera amable con ellas, poseía en cierto modo un alma de hierro que espero que se forjara al liberarse de la influencia de su madre. No discutía con Roxana. No olvidaba jamás que era el Gran Rey. Ella era dueña de la tienda del harén y la corte; allí podía mandar. Él la visitaba de vez en cuando y, si ella se ponía pesada, se marchaba y tardaba algún tiempo en volver. Yo lo comprendía todo en cuanto regresaba a mí. Observaba en él señales de alivio por el hecho de haberse librado de las molestias de otro lugar. Me habían enseñado a comprender tales cosas.

Habían llegado de Macedonia los nuevos Compañeros. Hasta allí había llegado la noticia del destino de los traidores. Fueron presentados al rey. Eran un grupo de muchachos asustados temerosos hasta de abrir la boca.

Alejandro se mostró amable con ellos y se aprendió inmediatamente sus nombres. Aliviados, empezaron a rivalizar entre sí para complacerlo, hablándome con respeto y aceptando de buen grado mis consejos. Parecían muy jóvenes. Yo tenía cuatro años más que cuando había llegado la última remesa.

Uno de ellos me llamó por orden de Alejandro poco antes del amanecer. Alejandro se hallaba sentado en la cama enfundado en una bata. En la cama yacía Peritas ocupando todo el espacio; jamás había vuelto a ser el mismo desde que los Compañeros lo habían narcotizado.

–Intentó subir y yo le dije que bajara -comentó Alejandro-. Al cabo de un rato lo intentó de nuevo e intuí algo.

–¿Cuántos años tenía?

–Once. Hubiera debido vivir unos cuantos años más. Todo el día de ayer se estuvo muy quieto. Me lo regaló en Iliria un montero del rey Kotys una vez que me había peleado con mi padre y me había ido. Parecía un osezno. No tenía otra cosa que hacer y me hizo mucha compañía.

–Tienes que mandar colocar su imagen sobre su tumba -le dije- para que sea recordado por los hombres venideros.

–Haré por él algo mejor. Daré su nombre a la próxima ciudad que funde.

Está situada en un buen emplazamiento alabado por los soldados y mercaderes en las cercanías de un paso a la India. La tumba y la estatua se encuentran junto a la puerta. La ciudad se llama Peritas.

Al helarse los desfiladeros, invernamos en la Bactria oriental. Aunque se envió la noticia con toda urgencia, tardamos mucho en enteramos de que Kalístenes ya había iniciado aquella lenta venganza suya que todavía no ha cesado.

En Atenas, la noticia de su detención cayó como un puntapié dado a un avispero. Habían pasado más de diez años desde que el rey Filipo los había derrotado en una batalla que él no había provocado y a la que fueron inducidos por su orador Demóstenes, provocando con ello la ruina de Tebas. (Fue Alejandro, a los dieciocho años, el que primero abrió una brecha en sus líneas.) Después, Filipo se mostró tan clemente con Atenas que toda Grecia se asombró. A pesar de ello o (¿conoce alguien el corazón humano?) tal vez a causa de ello, lo habían aborrecido y se sospechaba que también habían intervenido en su asesinato. Aborrecían a su hijo, que no había puesto los pies allí más que una vez en el transcurso de una misión de paz. Mientras vivió mi señor se estuvieron quietos por temor; después, como chacales cuando muere el león, empezaron a desgarrarlo.

De nada le sirvió tampoco al gran Aristóteles haber advertido a su alumno en contra de los persas; tuvo que andar huyendo toda la vida por haber sido amigo de Macedonia y jamás se atrevió a regresar. Un hombre de menos valía se hizo cargo de la escuela y después se unieron al coro los filósofos.

Es decir, que, por haberse mostrado compasivo y haber honrado a mi pueblo, mi señor es un bárbaro; un tirano por haber castigado a sus potenciales asesinos, cosa a la que tiene derecho el más ínfimo de los ciudadanos, y un simple soldado jactancioso a pesar de haber traído consigo a dondequiera que fuera la Grecia que él honraba y de la que estos farsantes son indignos herederos.

Pero de todo ello se ha derivado una ventaja, puesto que el rey Tolomeo decidió escribir la verdad mientras tuviera tiempo. Ahora preferiría dedicarse a escribir el libro en lugar de gobernar Egipto, tarea que en buena parte ha dejado en manos de su hijo.

–¡Oh, mi querido Bagoas! – me dicen aquí mis amigos-. Un hombre como tú, que lee lo mejor de los griegos; ¿cómo puedes morir sin haber visto Atenas? La travesía por mar no es muy difícil cuando llega el buen tiempo. Puedo recomendarte un barco; te anotaré todas las cosas que debes ver. Te daré cartas de recomendación para los hombres más eruditos. ¿Qué te retiene, siendo así que tanto has viajado? Ve antes de que la edad se apodere de ti y los viajes se conviertan en una carga.

Eso me dicen. Pero mi señor, que se encuentra en su casa de oro, mi señor que ahora es más joven que yo… comprende por qué jamás me trasladaré a Atenas.

Al final llegó la primavera. Había llegado el momento de emprender la marcha hacia la India.

Durante todo el invierno el rey se había estado entrevistando con jefes de caravanas y griegos de más allá del Cáucaso que habían acudido a comerciar con las caravanas y se habían establecido allí. Ansiosos de poder hablar de nuevo en griego o simplemente por codiciar el oro, vinieron para hablarle del país de más allá de las montañas, de la Tierra de los Cinco Ríos.

Aquellos ríos descendían de las montañas del norte y el mayor de ellos era el Indo, que recibía a los demás en calidad de afluentes. Los indios que vivían entre ellos contendían entre sí y recibirían de buen grado a cualquiera que luchara contra sus enemigos. Alejandro decía que lo mismo había sucedido en Grecia y que ello había sido el motivo de que su padre la conquistara.

A través del hombre que había viajado más lejos, Alejandro se enteró un día de que, a medio mes de marcha desde el Indo, había un río todavía más grande. Esta corriente, llamada Ganges, fluía no por el oeste sino por el este yendo a desembocar en el océano.

Raras veces lo había visto tan exaltado. A pesar de que se había pasado todo el día hablando de ello, a la hora de acostarse se le veía aún muy excitado.

–¡El Océano Circundante! Habremos cruzado el mundo hasta su extremo límite. Podremos navegar en dirección norte hacia el Euxino o por el sur hacia Babilonia. Llegaremos al fin del mundo.

–Lo recordarán para siempre los hombres del futuro -dije.

Yo lucía la chaqueta confeccionada con la seda que me había comprado en Maracanda, con sus flores y serpientes voladoras. Mis ojos se posaron en su azul resplandor (me la había quitado para bañar a Alejandro); los botones eran de una pálida piedra verde, pesada y fría al tacto, con unos signos mágicos grabados. Según el mercader, había estado un año en camino. «El muy embustero -pensé-. Me lo dijo para elevar el precio.»

–¿En qué estás pensando? – me preguntó Alejandro con una sonrisa.

Me avergoncé de ser tan superficial y repuse:

–En el altar que levantarás en el fin del mundo, Alejandro, con tu nombre grabado.

–Mañana temprano ven a cabalgar conmigo. Tengo que darle a Bucéfalo un paseo, porque de lo contrario empezará a ponerse triste. Respira bien, pero siento que tenga que cruzar las montañas -seguía echando de menos a Peritas: los amigos habían querido regalarle buenos perros, pero él no había querido quedarse con ninguno-. ¿Sabes? – me dijo-, Bucéfalo va a cumplir los treinta.

Mientras lo lavaba me incliné y le besé la cabeza. Allí donde la luz de la lámpara iluminaba el oro, había descubierto dos hebras grises.

Cuando la primavera abrió los desfiladeros, celebramos la partida con una pira. Las nuevas tropas sólo habían traído lo necesario, pero el antiguo ejército disponía de carros y más carros de pesados enseres procedentes de saqueos: muebles, camas y ropa de cama, colgaduras, alfombras, vestidos, todo ello destinado, según creo, a ser enviado a Macedonia. De momento de nada servían, como no fuera para malvenderlos al objeto de saldar alguna deuda. Los generales disponían de caravanas enteras. Alejandro, aunque siempre se quedaba con menos de lo que repartía, también tenía algunos carros llenos de objetos preciosos y alfombras. Alejandro ordenó que lo trasladaran todo a un brezal y que se llevaran las bestias de carga. Después subió él. Cerca, se había encendido una hoguera con un montón de antorchas al lado. Alejandro arrojó a cada uno de los carros una antorcha encendida.

Advertidos de antemano, los oficiales siguieron su ejemplo. Hasta los hombres no tardaron en hacerlo. Habían derramado sangre a cambio de todos aquellos bienes y se los habían llevado en triunfo. Ahora estaban hartos de acarrearlos. Además, el amor al fuego es innato en todo el mundo; hasta un chiquillo hace ademán de apresarlo, lo cual demuestra que es divino. Al elevarse la espléndida hoguera, los hombres empezaron a arrojar teas primero a las pertenencias de los demás y después a cualquier cosa, riendo y gritando como niños hasta que el calor los obligó a retroceder. Pero yo me quedé a contemplar la algazara, yo que me había hecho mayor sin virilidad a los diez años. Recordé las vigas en llamas de la casa de mi padre y pensé en el desastre de la guerra.

Esta vez cruzamos Parapamisos sin grandes dificultades; Alejandro tenía la experiencia de la primera vez. Se quedó algún tiempo en Alejandreya restableciendo el orden, dado que el gobernador había resultado ser un necio y un truhán. Mientras, envió heraldos a Onfis, el más cercano de los reyes indios, pidiéndole su fidelidad. Sus tierras habían estado sometidas al imperio desde el reinado de Darío.

Se presentó Onfis en persona, el primer indio que veían las tropas si se exceptuaban algunos soldados rasos. Vino con veinticinco elefantes, sobre el primero de los cuales iba él montado como una resplandeciente imagen en el interior de la pintada «howdah». Era un hombre apuesto y de elevada estatura, más moreno que un medo pero no tanto como un etíope. Llevaba pendientes de marfil; lucía el bigote y la barba teñidos de llamativo verde. A nosotros, los persas, nos gustan los colores ricos; los indios prefieren los brillantes. Además de las lentejuelas doradas que le adornaban las vestiduras por todas partes, iba todo cubierto de joyas tan enormes que, de no haberse tratado de un rey, yo no lo hubiera creído posible.

No sé la pompa que se habría imaginado encontrar en Alejandro. Vi que se detenía unos instantes preguntándose dónde estaría éste, hasta que vio su rostro y lo supo. Le ofreció de buen grado su lealtad a cambio de protección contra su enemigo, un rey llamado Poros. Alejandro se lo prometió, en caso de que aquel hombre no le ofreciera su fidelidad. Organizó un gran festín en honor de Onfis, a quien entregó oro. Por aquellas tierras no se extrae oro de las minas y sus príncipes lo aprecian grandemente. A cambio, Onfis le prometió los veinticinco elefantes en cuanto regresara a casa con ellos. Alejandro, a su vez, se mostró muy complacido. Jamás los utilizó en guerra, considerándolos inseguros, cosa que efectivamente son, pero los apreciaba por su fuerza y sabiduría. Los destinaba al arrastre de los soportes sobre los que levantaban las catapultas. Montó en una o dos ocasiones en uno de ellos, pero afirmaba que le gustaba notar a la bestia que lo llevaba, no estar sentado en un trono, sobre ella.

Pronto efectuó un consejo de guerra para organizar la marcha a la India. Su alcoba de Alejandreya estaba instalada detrás de la sala de audiencias y pude escucharlo todo.

Hefaistión recibió el mando de su propio ejército. Cruzaría las montañas (que los persas llamaban el Gran Cáucaso para distinguirlas del otro Cáucaso) por el buen desfiladero que los sogdianos llaman del Khyber. Cuando llegara al Indo tendría que tender un puente para Alejandro. Siendo el Khyber el camino más fácil (menos para los hombres que allí habitan), estaría al cuidado de todos los seguidores y de las mujeres, sin exclusión del harén. Alejandro, con su propio ejército y el comandante de los Compañeros, se encargaría de la tarea más ardua: despejar las montañas que dominaban el desfiladero de todos aquellos que constituyeran una amenaza.

Mientras escuchaba, pensé: «Es la encrucijada de mi vida. Ahora o nunca.» No recuerdo por qué motivo Alejandro entró más tarde en la alcoba, para recoger un manto o algo parecido.

–Alejandro -le dije-, he escuchado lo que habéis dicho en el consejo de guerra.

–Siempre lo haces. Te lo tolero porque mantienes la boca cerrada. ¿Por qué me lo dices ahora?

Me miró con severidad. Sabía muy bien lo que yo pretendía.

–No me envíes con los seguidores. Llévame contigo.

–Hubieras debido escuchar mejor. Lo mío será una campaña, no una marcha. Es posible que para el invierno todavía no haya terminado.

–Lo sé, mi señor. Es demasiado tiempo para dejarte.

Frunció el ceño. Hubiera deseado llevarme, pero creía que en el campo de batalla hay que pasarse sin los consuelos.

–No estás acostumbrado a las dificultades.

–Procedo de las montañas en las que se crió Ciro. No me avergüences.

Se levantó sin dejar de fruncir el ceño y buscó a su alrededor aquello que había entrado a buscar. Yo sabía lo que era sin necesidad de que me lo dijera y se lo entregué con una sonrisa.

–Eso está muy bien -me dijo-, pero la guerra es la guerra.

–Te llevas a curtidores y carpinteros y cocineros y panaderos. Te llevas a esclavos. ¿Soy acaso yo menos?

–Demasiado. Ojalá supieras lo que me pides. Y no dispondremos de mucho tiempo para el amor.

–¿Para el lecho? Lo sé. Pero para el amor siempre tendré tiempo mientras viva.

Me miró a los ojos y después me dijo:

–No quería hacerlo -se dirigió al arca y extrajo de la misma un puñado de oro-. Agénciate ropa de abrigo, te hará falta. Guarda los vestidos y los adornos. Compra mantas de caballo de badana. Puedes llevar contigo un servidor y un mulo de carga.

En los altos desfiladeros ya había llegado el otoño. Al norte del Khyber la gente se dedicaba a la caza y al pastoreo, y su segunda ocupación era el robo. Se decía que eran muy fieros y Alejandro deseaba someterlos.

Ni siquiera en el Parapamisos había padecido yo mareo de montaña. Aquí estábamos a una altitud inferior. No obstante, Alejandro fue ascendiendo poco a poco para que nuestra sangre se fuera acostumbrando al enrarecimiento del aire. Mi infancia todavía no se había perdido y yo subí sin dificultad. A veces contaba por la noche las respiraciones de Alejandro comparándolas con las mías, y las suyas eran más rápidas. Pero él tenía mucho trabajo que hacer y jamás cedía al cansancio.

Algunos afirman que el jardín del Dios Prudente es una rosaleda. En mi opinión se encuentra en las alturas. Al fin y al cabo, aquí habita él. Al contemplar el amanecer sobre las nieves jamás holladas por pájaro alguno, me estremecí de alegría. Estábamos invadiendo una tierra de dioses cuyas frías manos pronto caerían sobre nosotros. Nos esperaba la guerra, pero yo no experimentaba temor alguno.

Al final, Alejandro me permitió llevar conmigo al mozo tracio y a mi criado. Creo que temía realmente que pudiera morir a causa de las penalidades. Por la noche, en su tienda de campaña (hecha según sus deseos; Darío jamás había poseído nada tan sencillo) me preguntaba si estaba bien. Al final, adivinando lo que él jamás me había dicho, le contesté:

–Alejandro, tú crees que los eunucos son distintos por muchos conceptos. Si se nos encierra con las mujeres y vivimos blandamente igual que ellas, crecemos pareciéndonos a ellas. Pero lo mismo le sucedería a cualquier hombre. El hecho de que tengamos voz de mujer no significa que tengamos la misma fuerza que una mujer.

Me tomó la mano sonriendo.

–Tú no posees voz de mujer. Es demasiado pura. Se parece al aulos, la flauta de tono profundo.

Se alegraba de haberse librado del harén.

En la noche constelada de rutilantes estrellas blancas, antes de que se formaran las nubes de nieve, sentado junto a mi hoguera de leña de pino, los jóvenes aprendices de los Compañeros abandonaban la suya propia y venían a sentarse a mi lado.

–Bagoas, háblanos de Susa, háblanos de Persépolis, háblanos de la corte en tiempos de Darío.

Yo me quedaba contemplando la hoguera junto a la que se encontraba Alejandro, acompañado de Tolomeo y Leonatos y sus demás oficiales. Bebían, hablaban y se reían. Pero ni una sola noche Alejandro se retiró a descansar con pasos menos firmes que los míos.

No compartía el lecho conmigo. Antes de emprender duras tareas procuraba recuperar fuerzas y no malgastar nada. El fuego es divino. Se alegraba de tenerme cerca y eso bastaba.

Después empezó la guerra. Las fortalezas de las tribus colgaban de las peñas igual que nidos de vencejos. La primera con que tropezamos parecía imposible de tomar. Alejandro envió a un intérprete para que les expusiera sus condiciones, pero ellos lo desafiaron. Los reyes persas jamás habían sometido a la ley aquellas fortalezas.

Las fortalezas habían resistido bien los ataques de otras tribus que disponían de piedras y flechas. Alejandro disponía de unas catapultas ligeras cuyos proyectiles debieron antojárseles dardos de los demonios. También disponía de escalas de asedio. Al ver que sus hombres saltaban las murallas, abandonaron la fortaleza y huyeron a la ladera de la montaña. Los macedonios los persiguieron y mataron a todos los que pudieron encontrar, al tiempo que incendiaban la fortaleza. Yo lo observé todo desde el campamento.

Aunque estaba muy lejos, me preocupaban aquellas diminutas figuras apresadas entre las rocas o la nieve. Había aceptado con calma las muertes de muchos porque no los había visto como un hombre en particular. Era una locura puesto que hubieran aguijoneado a otras tribus contra nosotros de haber podido escapar.

Al terminar el combate supe el motivo de que las tropas de Alejandro hubieran luchado con tanto valor. Alejandro había sido herido en el hombro por una flecha. Él le había quitado importancia, la armadura había impedido que penetrara la lengüeta. Nadie prestaba menos atención a sus heridas de lo que él lo hacía en el transcurso de la batalla. Pero siempre sucedía lo mismo: si resultaba herido, sus hombres casi se volvían locos. Era en parte amor y en parte temor a quedarse sin él.

Cuando el médico se hubo marchado, le quité el vendaje y le succioné la herida para limpiársela. Cualquiera sabía lo que ponía aquella gente en sus flechas. Para estas cosas había querido acompañarlo, aunque me hubiera guardado de decírselo. La manera de convencerlo era la de pedirle un regalo.

El campamento era muy ruidoso. Los soldados habían venido sin mujeres, si se exceptuaba a las más intrépidas, que jamás abandonaban a sus hombres; ahora tenían a su disposición a todas las de la fortaleza, altas mujeres de montaña de anchos rostros, vigoroso cabello negro y narices atravesadas por joyas.

Aquella noche Alejandro se encaprichó de mí. La herida se le abrió y yo quedé empapado en sangre. Él se echó a reír y me dijo que fuera a lavarme para que el guardián no pensara que lo había asesinado. Me dijo que la herida le dolía menos. No hay médico comparable al amor. Es cierto que cuando se secan, las heridas tienden a enconarse.

Al enterarse de lo que le había sucedido a la primera, la siguiente fortaleza se rindió. Tal como tenía por costumbre, Alejandro les perdonó la vida. Mientras seguíamos avanzando, los dioses de las montañas nos enviaron el invierno.

Nos abrimos camino entre la densa nieve que caía semejante a granos de cebada.

La ropa, los caballos, los mantos de badana de los hombres estaban cubiertos de nieve; las bestias resbalaban y tropezaban por los caminos ventosos que los guías nativos nos indicaban. Después se despejaba el cielo y la blancura nos deslumbraba tanto que teníamos que cerrar los ojos; esta luz puede cegar a un hombre.

Alejandro se encargaba de que estuviéramos bien alimentados, y puesto que no ascendíamos a las zonas descubiertas de bosque, por la noche disponíamos de buenas hogueras junto a las cuales calentarnos. Si el viento introducía los fríos dedos a través de mis pieles, me limitaba a envolverme con un manto para evitar que se me quemara el rostro y pensaba que tenía suerte de estar allí sin Roxana y, sobre todo, sin Hefaistión.

Alejandro fue tomando una a una las fortalezas de la montaña, menos las que espontáneamente se rindieron. Ahora casi no recuerdo cuáles fueron, pero el rey Tolomeo las recuerda todas. Allí arriba, éste fue protagonista de ciertos importantes hechos de armas, entre ellos un duelo cuerpo a cuerpo con un importante caudillo, cuyo escudo sigue conservando. Los describe todos en su libro; ¿quién podría reprochárselo?

Después de muchas batallas y asedios divisamos Masaga, que se extendía sobre las estribaciones de la montaña. No era una simple fortaleza tribal sino una fuerte ciudad amurallada.

Le costó a Alejandro cuatro días de trabajo. En el transcurso del primero, cuando ellos efectuaron una salida a través de las puertas, huyó para atraerlos, después dio la vuelta y consiguió apresar a muchos, si bien los demás pudieron regresar. Después, para que no siguieran pensando que les tenía miedo, ascendió hasta la muralla y una flecha le hirió un tobillo. Afortunadamente no le cortó ningún tendón. El médico le dijo que descansara, como si a un río pudiera decírsele que subiera de nuevo a la montaña.

Al día siguiente, ordenó que subieran los arietes y consiguió abrir una brecha en la muralla, pero la brecha fue obstinadamente defendida. Por la noche lo vi cojear de vez en cuando, si bien cesaba de hacerlo en cuanto se daba cuenta.

Al otro día, tendió un puente entre una torre de asedio de madera y la brecha (se había traído ingenieros para poder realizar semejantes trabajos en el acto), y él mismo dirigió el ataque. Antes de cruzar, se arracimaron tantos hombres para poder combatir a su lado, que el puente se partió por la mitad.

Yo morí muchas muertes antes de que salieran dificultosamente de entre los escombros de abajo y pudiera distinguir su yelmo de blancas alas. Regresó cojeando todo magullado y arañado, pero se limitó a decir que se alegraba de no haberse roto una pierna. Venía de visitar a los heridos.

Al tercer día, con un puente más recio, lo intentó de nuevo y lo consiguió. Mientras combatían en las murallas, un proyectil de catapulta alcanzó al jefe de la tribu. La ciudad solicitó entonces una tregua que Alejandro le concedió.

Siete mil de los mejores combatientes resultó que habían sido contratados más allá de los ríos; eran más bajos y más morenos que los demás. Alejandro mandó que los separaran. Quería contratarlos a su vez. Hablaban un idioma distinto al de los montañeses, pero el intérprete dijo que lo conocía. Se dirigió a ellos en presencia del rey; los oficiales contestaron; tras conferenciar un poco dijeron que estaban de acuerdo con las condiciones que se les ofrecían. Acamparon aparte en una cercana colina mientras se negociaba con los habitantes de la ciudad. Alejandro envió hombres al objeto de que los vigilaran, tratándose de extranjeros cuyas intenciones no conocía y siendo su número tan peligroso. En Sogdiana había aprendido a mostrarse precavido.

–Un buen día de trabajo -me dijo después de la cena.

Se había bañado y yo le estaba vendando el tobillo que, al parecer, le cicatrizaba bien a pesar de todo.

Entró un Compañero de la guardia nocturna.

–Mi señor, uno de los guardianes de la avanzada solicita verte.

–Lo recibiré ahora mismo -repuso Alejandro.

Era un hombre joven pero parecía muy prudente.

–Alejandro, los indios de la colina se están preparando para marchar.

Alejandro se levantó pisando la venda limpia.

–¿Cómo lo sabes?

–Mi rey, cuanto más tarde se hace, estando dormidos todos los demás, tanto más se agitan. No está tan oscuro como para que no pueda vérseles recortándose contra el cielo. Nadie duerme; todo el campamento es un hervidero de gente, he visto hombres armados y algunos de ellos conducen acémilas. De noche veo muy bien, Alejandro. Tengo fama de eso. El comandante me ha enviado para que te informe.

El rostro de Alejandro se serenó. Asintió lentamente. Tras haber permanecido dos años en Sogdiana aquello no constituía ninguna novedad.

–Sí, habéis hecho bien. Quédate fuera. Bagoas, volveré a vestirme -llamó de nuevo al Compañero-. Ve en busca del intérprete. Y date prisa.

Llegó el hombre, recién salido del lecho. Alejandro le dijo:

–Los soldados mercenarios con los que has negociado hoy; ¿conoces bien su idioma?

Con cara de asustado el hombre le aseguró que sí; había visitado su país acompañando a las caravanas y había cerrado tratos por cuenta de los mercaderes.

–¿Estás seguro de que se han mostrado de acuerdo y han comprendido lo que han acordado?

–Sin lugar a dudas, Gran Rey.

–Muy bien. Puedes irte. Menestas, despierta al general Tolomeo y dile que venga a verme ahora mismo.

Éste se presentó tan despierto como siempre, fuerte y recio como el cuero bien curtido. Alejandro le dijo:

–Los mercenarios indios están desertando. Se habrán juramentado a sorprendernos desprevenidos. No podemos permitir que se unan a las tribus y se abatan sobre la columna. Si no se puede confiar en ellos, constituyen un peligro constante tanto si los tenemos con nosotros como si se van.

–Es cierto. Son demasiados. Y están adiestrados -se detuvo y miró a Alejandro-. ¿Ahora? ¿Esta noche?

–Sí. Utilizaremos todas las fuerzas y lo haremos con rapidez. Que a los hombres se les despierte de palabra. Nada de trompetas. Mientras se haga esto, yo lo organizaré todo. Alrededor de aquella colina el terreno está despejado. Disponemos de hombres suficientes para rodearla.

Tolomeo se marchó. Alejandro llamó a los Compañeros para que éstos lo armaran. Oí los amortiguados rumores del campamento al despertar. Se presentaron los oficiales para recibir órdenes. Todo se hizo inmediatamente. El ejército estaba adiestrado a actuar con rapidez y él no tenía más que ordenarlo. Pronto se perdieron en la oscuridad las largas hileras de hombres tropezando y produciendo chirriantes sonidos debido al entrechocar de las armas.

Después de todas aquellas prisas, el silencio pareció eterno. Entonces empezaron los gritos y éstos también parecieron eternos. Cruzaron el valle como el rumor de la última batalla que, según nos dicen, acabará con el mundo. Pero ésta será entre la Luz y la Oscuridad. Aquí todo era noche.

Me pareció escuchar entre aquel estruendo agudos gritos como de mujer. Y estaba en lo cierto. Se hallaban en compañía de los indios, habían recogido las armas de los caídos y habían muerto luchando en la oscuridad.

Al final cedieron los gritos y acabaron siendo pocos y entrecortados. Después no se escuchó aquí y allá más que un grito aislado de muerte. Y después el silencio nocturno.

Dos horas antes del amanecer invernal, el campamento volvió a hallarse repleto de hombres. Alejandro regresó.

Los acompañantes lo despojaron de la armadura manchada de sangre y se la llevaron para que fuera limpiada. Se le veía agotado y ceniciento; su frente aparecía surcada por unas arrugas que antes eran apenas visibles. Le quité la túnica. También la tenía empapada en sangre, menos en las partes que habían estado cubiertas por la armadura. Apenas parecía consciente de mi presencia y me dediqué a mirarlo como si fuera invisible. Después sus ojos se encontraron con los míos y los reconocieron.

–Ha sido necesario -me dijo.

Yo había ordenado que los esclavos le prepararan el baño. Aquello también era necesario. Hasta la cara la tenía salpicada de sangre, y los brazos y las rodillas los tenía cubiertos de rojo. Cuando se acostó le pregunté si tenía apetito.

–No -repuso-. Sólo un poco de vino.

Se lo traje junto con la lamparilla de noche y me disponía a retirarme cuando él me dijo mirándome a los ojos:

–Bagoas.

Me incliné para besarlo. Lo recibió como un regalo y me dio las gracias con la mirada.

Permanecí tendido en mi tienda en la frialdad que precede al amanecer mientras la hoguera se iba extinguiendo en el exterior y pensé, tal como había estado pensando toda la noche, que el intérprete era sogdiano y que ningún sogdiano confiesa jamás que hay algo que no es capaz de hacer. No obstante, si los indios habían creído que eran libres de marcharse, lo hubieran hecho de día. ¿Sabían que habían quebrantado la palabra dada, sabían que se habían comprometido a cumplirla? Alejandro les había observado. Por su expresión debió parecerle que lo habían comprendido.

Pensé en el montón de muertos de la colina ya desgarrados por los lobos y los chacales, y supe que otras manos habían decretado su muerte antes que la mano de Alejandro: la mano de Filotas, las manos de los Compañeros muertos, las manos de todos aquellos jefes y sátrapas que habían aceptado su mano derecha, le habían jurado lealtad y habían sido huéspedes bien recibidos, habían asesinado a los hombres que él les había confiado y se habían después abatido sobre sus ciudades.

Tal como ya sabía cuando no había oído hablar de él más que a sus enemigos, Alejandro emprendía las guerras buscando el propio honor en todo lo que hiciera. ¿Lo había encontrado? El propio Darío, si hubiera vivido y aceptado su clemencia, ¿hubiera hecho honor a la palabra dada por otra cosa que no fuera temor? Recordé la historia del hospital de Isos. Ciertamente que mi señor no había recibido tanto como había dado. Una a una había visto las heridas sufridas por su confianza. Y esta noche había visto las cicatrices.

Y, sin embargo, este pesar que siento sólo procede de él. ¿Quién, si no, me ha enseñado lo que es la clemencia? Cuando servía a Darío hubiera comentado a propósito de los acontecimientos de esta noche: tales cosas suceden siempre.

Sí; si esta noche lo hubiera querido todo de mí en lugar de un simple beso de perdón, no le hubiera negado ni siquiera mi corazón; no, aunque las almas de todos estos muertos vaguen sin rumbo por el aire. Es mejor confiar atolondradamente en los hombres y lamentarlo después, que tenerles en mal concepto. Los hombres podrían ser mejores de lo que son si lo intentaran. Él lo ha demostrado. ¿Cuántos lo habrán intentado por él? No sólo los que yo he visto sino los del futuro. Aquellos que en la humanidad buscan sólo su propia pequeñez y obligan a los demás a creer en ella, matan a muchos más seres que Alejandro en el transcurso de todas sus batallas.

Que jamás deje de confiar aunque después tenga que enojarse a causa de la malgastada confianza. Está más agotado de lo que cree, su respiración es rápida en el enrarecido aire de las alturas y su sueño es intranquilo. Sí, almas de los muertos, acudiría a él si me lo pidiera.

Pero no me lo pidió. Permaneció tendido a solas con sus pensamientos y por la mañana lo encontré con los ojos abiertos.
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Descendimos hacia los ríos tras haber alcanzado varias victorias, siendo la mayor de ellas la toma de la roca Aornos que, según dicen, asustó incluso a Heracles. Alejandro la añadió a la cadena de fortalezas que le asegurarían el camino de regreso.
Y hubo la ciudad de Nysa, hermosa al aire primaveral de la ladera del monte, cuyo jefe salió al encuentro de Alejandro pidiéndole clemencia para aquel lugar que, según dijo el intérprete, había sido fundado por el propio Dionisos; y la prueba de ello era que allí crecía la sagrada hiedra que no podía encontrarse en ningún otro lugar de aquella región. El intérprete era un colono griego que conocía correctamente los nombres de todo. Yo mismo, mientras paseaba por la ciudad, vi en un templete la imagen de un hermoso joven tocando la flauta. Se lo señalé a un indio que pasaba y le pregunté:

–¿Dionisos?

–Krishna -repuso él.

Pero indudablemente se trataba del dios.

Alejandro y el jefe hicieron buenas migas y llegaron a un acuerdo. Después, habiendo sido toda la vida admirador de las maravillas, Alejandro expresó el deseo de visitar la sagrada colina del dios, que se levantaba a espaldas de la ciudad. Para no pisotearla demasiado, llevó consigo únicamente a los compañeros, los aprendices y a mí. Era ciertamente un paraíso sin artificio humano, verdes prados y verdes sombras, bosquecillos de cedros y laureles, arbustos de hojas oscuras con arracimamientos de brillantes flores parecidas a los lirios y la hiedra divina en todas las rocas. El lugar era ciertamente divino, puesto que allí se apoderó de todos nosotros una purísima dicha. Alguien tejió para Alejandro una corona de hiedra; pronto nos adornamos todos con guirnaldas y empezamos a entonar cantos y a saludar a Dionisos con el sagrado grito. Escuché sonar una flauta y la seguí, pero no pude encontrar al músico. Mientras paseaba por la orilla de un arroyo que bajaba entre unas rocas abundantes en helechos, me encontré con Ismenios, al que apenas había visto desde que había abandonado su cuerpo para pasar al de los Compañeros. La virilidad le había conferido mayor apostura. Se me acercó sonriendo y me abrazó y besó; después siguió su camino cantando y yo seguí el mío.

Gozando de la primavera tras la dureza de las guerras invernales, descendimos hacia los ríos. Dejamos atrás en las colinas los altos y umbrosos árboles y las lomas cubiertas de flores. El Indo fluye entre estériles arenas que se inundan en épocas de crecida. Algo más allá, extendiéndose sobre las dunas y los matorrales, Hefaistión había levantado el campamento de los macedonios. Sobre el río ya había tendido el puente.

Se acercó cabalgando al encuentro de Alejandro. Él y los ingenieros habían hecho un buen trabajo. El puente estaba integrado por barcos envarados sobre los que se había tendido un sólido camino. Su longitud era superior a la anchura del río ya que ésta aumenta considerablemente cuando se funden las nieves de sus fuentes. A tal efecto ya tenía dispuestos unos resistentes cabos que se extendían tierra adentro. Alejandro le dijo que lo había hecho mejor que Jerjes en el Helesponto.

Cerca del lugar reservado a la tienda de Alejandro se encontraba el alojamiento de Roxana. Pero me dicen que tras haber saludado a Hefaistión alabándolo, lo único que preguntó el rey fue:

–¿Cómo está Bucéfalo? ¿Se cansó en la montaña?

Cabalgó entre los vítores de los soldados y se encaminó directamente a las cuadras habiendo sabido que el viejo caballo experimentaba dificultades respiratorias y lo había echado de menos. Después presidió un consejo de guerra. Más tarde, acudió a presentar sus respetos al harén.

Pronto cruzamos el río y llegamos a la verdadera India, cuyas maravillas me han pedido tan a menudo que refiera que hasta en sueños podría hacerlo. La primera de ellas fue el rey Onfis, que esperaba a Alejandro con todos los esplendores de su reino: todo su ejército reunido en la llanura, resplandeciente y magnífico con sus estandartes escarlatas, sus adornados y pintados elefantes, el fragor de los címbalos y el resonar de los gongs.

Todos iban armados hasta los dientes. Alejandro ya estaba muy acostumbrado a las traiciones. Hizo sonar las trompetas y se acercó en orden de batalla. Afortunadamente, el rey Onfis fue sensato e intuyó que algo andaba mal. Se adelantó cabalgando acompañado de un par de hijos y príncipes. Alejandro, que siempre se alegraba de poder creer una vez más en los hombres, se adelantó también para salirle al encuentro.

Todos fuimos espléndidamente agasajados y atendidos. La primera esposa del rey Onfis vino en su encortinado carro tirado por puros bueyes blancos para invitar a Roxana a una fiesta de damas. Los soldados, cargados con los sueldos que llevaban un año sin tener ocasión de gastar, llenaron los bazares regateando por señas. Necesitaban ropa porque tenían las túnicas hechas jirones. Se desalentaron al comprobar que no podían encontrar recia y gruesa lana a ningún precio. Hasta el lienzo era fino, hecho no de lino sino de pelusa de árbol indio, y puesto que sólo lo había en blanco o bien en colores chillones, no les satisfizo en modo alguno. No obstante, disfrutaron de abundancia de mujeres, ya que hasta en los templos podían encontrarlas.

En las afueras de la ciudad me tropecé con una de las maravillas indias: el árbol de los vástagos de cuyas ramas penden raíces que se convierten en nuevos árboles. Era tan grande que bajo su sombra hubiera podido acampar una falange entera. Se extendía tanto como un bosque. Al acercarme vi que a su sombra había grupos de hombres sentados tan desnudos como habían nacido, algunos de ellos de aspecto muy venerable.

A pesar de estar acostumbrado a los macedonios, no pude evitar sorprenderme. Ni éstos se hubieran atrevido a sentarse en tal estado. Y, sin embargo, aquellos ancianos parecían llenos de dignidad y ni siquiera me dirigieron la mirada. Uno de ellos, que parecía el jefe de los demás, estaba rodeado por un círculo de alumnos, jóvenes y viejos, que lo escuchaban con admiración; a otro lo escuchaban un niño y un anciano de canoso cabello; un tercero permanecía sentado con las piernas cruzadas, inmóvil y con la mirada dirigida hacia el vientre, casi sin respirar. Una mujer que pasaba depositó ante él una guirnalda de flores amarillas sin avergonzarse de su desnudez; y él tampoco se avergonzó, puesto que ni siquiera levantó los ojos.

Ahora recordé que debían ser los filósofos desnudos que Alejandro había expresado el deseo de ver. En nada se parecían a Anaxarcos y a Kalístenes.

Alejandro se acercaba en aquellos momentos con algunos amigos, escoltado por uno de los hijos del rey Onfis. Los preceptores y los alumnos no se levantaron ni les prestaron la menor atención. El príncipe no se enojó y hasta me pareció que se lo había imaginado. Llamó a su intérprete, que se dirigió a ellos anunciándoles a Alejandro. Oí pronunciar su nombre.

Se levantó entonces el que parecía el jefe y todos los demás siguieron su ejemplo, menos el hombre que aparecía sentado con las piernas cruzadas mirándose el vientre. Golpearon dos o tres veces el terreno con los pies y después se quedaron inmóviles.

–Pregúntales por qué lo han hecho -dijo Alejandro.

Al escuchar su voz, el hombre de las piernas cruzadas levantó por primera vez los ojos y lo miró fijamente.

El jefe se dirigió al intérprete, que dijo en griego:

–Pregunta, señor rey, por qué te has molestado en venir hasta tan lejos siendo así que dondequiera que vayas nada de la tierra te pertenece más que lo que hay bajo tus pies hasta el día que mueras, cuando dispondrás de un poco más para poder tenderte.

Alejandro lo miró muy serio un buen rato y después repuso:

–Dile que no sólo recorro la tierra para poseerla. Que también pretendo saber lo que ésta es y lo que son los hombres.

El filósofo se agachó en silencio y tomó un puñado de tierra.

–Pero hasta la tierra puede cambiarse y también los hombres -dijo Alejandro.

–A los hombres los has cambiado ciertamente. Por ti han conocido el miedo y la cólera, el orgullo y el deseo, las cadenas que apresarán sus almas a lo largo de muchas vidas. Y a ti, que te crees libre porque has dominado el temor y las codicias corporales, los deseos del espíritu te consumen como un fuego abrasador y pronto arderás en ellos.

–Es posible -dijo Alejandro tras reflexionar unos momentos-. La cera del escultor se consume también en el interior de la arcilla y se desvanece para siempre. Pero en su lugar se funde el bronce.

Tras haber escuchado la traducción, el filósofo meneó la cabeza. Alejandro añadió:

–Dile que me gustaría hablar más con él. Si me acompaña, me encargaré de que se le trate con honor.

El anciano levantó la cabeza. Aunque creyera estar libre de muchas cosas, dudo que lo estuviera del orgullo.

–No, rey. Y tampoco se lo permitiría al más pequeño de estos mis hijos. ¿Qué puedes darme tú o qué puedes llevarte? Lo único que poseo es este cuerpo desnudo y ni siquiera esto me hace falta; si me lo quitaras me librarías de mi última carga ¿Por qué tendría que acompañarte?

–Tienes razón, ¿por qué? – dijo Alejandro-. No te molestaremos más.

Mientras, el hombre de la guirnalda había permanecido sentado sin dejar de mirar a Alejandro. Ahora se levantó y habló. Comprendí que sus palabras molestaban a los demás; al jefe se le vio por primera vez enojado. El intérprete les indicó por señas que guardaran silencio.

–Dice lo siguiente, señor rey: «Hasta los dioses se cansan de su divinidad y buscan alivio al final. Iré contigo hasta que seas liberado.»

Alejandro sonrió y le dijo que sería bien recibido. El hombre se anudó alrededor de la cintura un taparrabos que colgaba de la rama del árbol, tomó un cuenco de madera para la comida y comenzó a seguir descalzo al rey.

Más tarde encontré a un griego propietario de una zapatería de la ciudad que conocía a aquellos sabios. Le pregunté por qué se habían enojado tanto con aquel hombre. Me contestó que no había sido porque creyeran que se había ido por codiciar la riqueza sino por haberse dejado arrastrar por el amor hacia una criatura humana. Afirmaban que aunque su amor fuera espiritual, constituiría para él una cadena que sería la causa de que renaciera después de morir, lo cual consideran que es un castigo. Eso fue lo único que pude entender.

Y efectivamente, lo único que aceptaba del rey era comida para su cuenco de madera, y muy poca, además. Puesto que nadie había pronunciado su nombre, le llamábamos Kalanos por el sonido de una palabra que utilizaba al saludar. Pronto nos acostumbramos a él siempre sentado bajo un árbol cerca del pabellón del rey. Alejandro solía pedirle que entrara y hablaba a solas con él a través del intérprete. En cierta ocasión me dijo que aunque la gente creyera que Kalanos no hacía nada, éste había combatido y ganado grandes batallas para llegar a ser lo que era, y era magnánimo en la victoria.

Hasta sabía un poco de griego aprendido a través de los colonos. Se decía que antes de unirse a los hombres desnudos había sido un erudito. Pero Alejandro no dispuso de mucho tiempo para estudiarlo. Tuvo que iniciar una guerra contra el rey Poros.

Se trataba del enemigo del rey Onfis contra el cual había solicitado éste ayuda. Sus tierras se encontraban al otro lado del siguiente río, el Hidaspes. Bajo Darío el Grande dichas tierras habían formado parte del imperio y sus reyes eran todavía sátrapas nominalmente, aunque habían sido abandonados a sí mismos durante varias generaciones y ahora volvían a ser reyes. Eso les dijo el rey Poros a los enviados de Alejandro cuando éstos se presentaron a él para pedirle fidelidad; añadió que no tributaría homenaje alguno a ningún aliado de Onfis, porque éste descendía de esclavos de humilde origen.

Alejandro se preparó para la batalla, pero primero quiso ofrecer descanso a sus hombres después de las guerras invernales (Hefaistión también se había visto obligado a combatir duramente al atravesar el Khyber). Se lo tomó con calma y les organizó juegos y fiestas a pesar de que, a medida que se acercaba el calor de la primavera, los ríos iban creciendo. Se nos dijo que pronto iba a llover.

Un día, un importante personaje cuyo nombre y raza he olvidado, acudió a la tienda de Alejandro solicitando audiencia. Hacía rato que Alejandro había salido y dije que iría a buscarlo. Recorrí el campamento a caballo -no hay persa que vaya a pie pudiendo ir montado- hasta que me dijeron que se había ido a las cuadras. Me acerqué a la interminable hilera de cobertizos construidos con juncos, hierba y hojas de palmera en los que se albergaban las monturas de la caballería. Formaban casi una ciudad aparte. Al final, un esclavo tracio tatuado de azul que estaba al cuidado del caballo del rey, me indicó un cobertizo separado de los demás y más bonito. Desmonté y entré.

Después del sol indio casi se me antojó oscuro. Unos destellos de luz se filtraban a través de las rendijas de las paredes formando rayas de luz y sombra. Éstas se posaron sobre un viejo caballo negro que yacía sobre la paja respirando dificultosamente y en Alejandro, sentado sobre la suciedad del suelo de la cuadra con la cabeza apoyada sobre las rodillas.

Mi sombra había oscurecido la entrada y él levantó los ojos.

Me quedé sin palabras y pensé: «Haría cualquier cosa…», pero de pronto, como si hubiera preparado las palabras de antemano, le dije:

–¿Voy a buscar a Hefaistión?

–Gracias, Bagoas -me contestó.

Apenas podía escucharlo. No había llamado al mozo porque no era dueño de su voz. Es decir, que mi presencia había sido oportuna.

Encontré a Hefaistión junto al río con los ingenieros. Habían traído por tierra los barcos del puente, separados por la mitad para facilitar el transporte. Hefaistión estaba comprobando cómo los juntaban. Me miró sorprendido; indudablemente yo resultaba allí fuera de lugar. Además, era la primera vez que iba en su busca.

–Hefaistión -le dije-. Bucéfalo se está muriendo. Alejandro quiere que vayas.

Me miró en silencio. Tal vez imaginaba que yo hubiera enviado a otro.

–Gracias, Bagoas -me dijo con voz que jamás había utilizado conmigo.

Pidió el caballo y yo lo dejé adelantarse al regreso.

Al atardecer se efectuó el entierro de Bucéfalo. En la India hay que hacerlo enseguida. Alejandro ordenó que lo quemaran en una pira al objeto de conservar después sus cenizas en una tumba adecuada. Sólo lo comunicó a sus amigos, pero fue maravilloso que acudieran en silencio tantos soldados que habían combatido en Isos, en el Gránico y en Gaugamela. Se arrojaron a la pira muchos cuencos de incienso. Debimos gastarnos con el viejo Bucéfalo todo un talento. Algunos de los indios de Onfis que se encontraban algo más lejos lanzaron gritos a sus dioses en la creencia de que Alejandro había sacrificado el caballo para impetrar la victoria.

Cuando el fuego se hubo extinguido, Alejandro volvió a sus ocupaciones. Pero por la noche lo vi como envejecido. Cuando le habían regalado a Peritas ya era un hombre; a Bucéfalo lo tenía desde que era niño. Aquel caballito (a los persas todos los caballos griegos se nos antojan pequeños) sabía de él cosas que yo jamás había sabido. Aquel día murieron algunas de ellas y yo nunca las conoceré.

Aquella noche tronó y empezó a llover.

Por la mañana el polvo había desaparecido, salió el sol y se aspiraba por todas partes el aroma del lujuriante verdor. Pero pronto volvieron a formarse las nubes y la próxima vez fue como si el río bajara del cielo. Y oí decir que aquello no era más que el principio.

Bajo el aguacero, chapoteando entre el barro y completamente empapados, Alejandro y sus hombres se dirigieron a las riberas del río.

No quiso llevarme consigo. Dijo que no podía decir dónde estaría de una hora a otra y no digamos de un día a otro, y que tampoco sabía cuándo cruzaría el río. Tuvo tiempo de despedirse de mí, pero como siempre, sin grandes aspavientos. No veía el motivo. Vencería y regresaría muy pronto. Las tiernas despedidas eran propias de los derrotados.

Y, sin embargo, se trataba de la mayor y más peligrosa de todas sus batallas y yo no estaría presente.

La lluvia siguió arreciando y convirtió el campamento en un tremedal. Los desgraciados seguidores se arracimaron en unas llovedizas barracas. Disponer de una buena tienda constituía un tesoro. Cuando arreciaban las lluvias yo solía ofrecer cobijo a algún viandante, un niño bactriano medio ahogado, un cantor griego y, en cierta ocasión, a Kalanos, el filósofo, al que vi de pie bajo el aguacero con su simple taparrabos. Cuando le indiqué por señas que entrara, me bendijo; después entró, cruzó las piernas sobre los muslos y se sumió en la meditación. Era como estar solo, pero solo y feliz.

Al principio, siempre que cesaba un poco de llover, me echaba encima un manto y cabalgaba hacia el río. Las tropas se extendían allí a lo largo de una enorme distancia, pero nadie me pudo decir jamás dónde estaba el rey ni cuáles eran sus propósitos. Resultaba que había alguien más interesado que yo en saberlo: el rey Poros, que había instalado el campamento al otro lado, en la zona donde el río era más fácil de cruzar.

Una noche, al cesar un poco la rugiente lluvia, escuchamos un gran estruendo como de un ataque: trompetas, gritos de batalla, relinchos de caballos. El final había empezado. Levanté las manos hacia Mitra. La noche estaba oscura como la pez. Todo el campamento estaba despierto escuchando. No habíamos recibido ninguna noticia.

No era de extrañar. Nadie había cruzado el río. Había sucedido simplemente que Alejandro había producido unos ruidos, y Poros se había adelantado con todo su ejército soportando el aguacero toda la noche.

A la otra noche sucedió lo mismo. Ahora sí había empezado la gran batalla; todos contuvimos la respiración. Ni hablar de batalla. A la otra noche y la otra, al escuchar los clamores nos lo tomamos con calma. Y el rey Poros hizo lo propio.

A Alejandro jamás le importaba parecer un necio e incluso un cobarde en el transcurso de la primera parte de la batalla. Podía permitírselo. Ahora, para que lo creyeran, tenía que buscar lugares alejados. Pero aquí se encontraba lo suficientemente lejos. Con Onfis no había combatido guerra alguna para que el rey Poros se enterara de quién era. Poros era extremadamente alto y su única montura estaba constituida por un elefante. No debió costarle mucho trabajo creer que el muñequito de la otra orilla ladraba, pero no mordía.

Alejandro siguió ladrando y regresando a la perrera. Ordenó llevar gran cantidad de provisiones al campamento diciendo a todos los que quisieran escucharle y propagar la noticia que, en caso necesario, esperaría a que cesaran las lluvias y el invierno hiciera encoger la corriente. Por consiguiente, que Poros acampara todo el tiempo que quisiera en una cenagosa ribera mientras Alejandro reponía fuerzas.

Debió pasar un cuarto de mes. Una noche se produjo la peor tormenta de todas. Torrentes de lluvia, relámpagos tan espantosos que podían verse a través de la tienda. Yo oculté la cabeza bajo la almohada. Por lo menos, pensé, esta noche no habrá batalla.

Al amanecer cesaron los truenos y entonces pudimos oírlo. Era el estruendo de un ataque, más fragoso que el de las noches anteriores pero también más lejano. Sobre su trasfondo se elevaba un nuevo sonido, furioso e intenso: el bramido de los elefantes.

Alejandro había cruzado el río.

Había planeado hacerlo aquella noche en cualquier caso. La tormenta, a pesar de las penalidades que provocó, constituyó una ventaja. Había cruzado algo más arriba del lugar en que se encontraba Poros, donde había espesos bosques que ocultarían su marcha y una boscosa isla que lo protegería mientras cruzara. Era necesario cruzar antes de que Poros se enterara y sacara los elefantes. Si las monturas de caballería los veían al aproximarse a la orilla, abandonarían las balsas y se ahogarían.

Tolomeo describe toda la batalla en su libro, dejando constancia de la habilidad y audacia de Alejandro para ejemplo de los hombres venideros. El primer peligro con que tropezó era tal vez el peor. Fue el primero en alcanzar la orilla, y entonces mientras llegaba la caballería, descubrió que la ribera había quedado separada de resto a consecuencia de un nuevo canal producido por el desbordamiento, formando una isla.

Al final encontraron un vado bastante profundo. Tolomeo escribe que el agua les llegaba a los hombres a la altura del pecho y que los caballos a duras penas podían mantener la cabeza fuera. (Ya veis a qué me refiero cuando afirmo que a los persas los caballos griegos se nos antojan pequeños.)

El hijo de Poros ya había sido enviado con un escuadrón de carros de guerra para obligarlos a retroceder de nuevo al río. Alejandro consiguió disponer a sus hombres en formación. Cayó el príncipe, los carros se hundieron en el barro y los que pudieron tomaron la huida. Poros recibió la noticia, escogió una arenosa extensión de tierra firme y se preparó para la batalla.

Su frente era inexpugnable. Disponía de doscientos elefantes convenientemente espaciados. No obstante, tenía que habérselas con un artista de la guerra. Resumiendo, Alejandro atrajo hacia sí a la caballería enemiga simulando debilidad, atacó el frente del enemigo con arqueros escitas a caballo, que arrojaban sus flechas y daban inmediatamente la vuelta y él mismo cargó contra la vanguardia de la caballería mientras Koinos lo hacia a retaguardia. Asustó a los elefantes de Poros arrojándoles flechas o venablos, o derribando a sus naires hasta que los animales causaron más daños en el propio campo que en el ajeno.

Todo figura en el libro del rey Tolomeo. Él me lo leyó. Lo describe exactamente tal y como me lo contaron a mí por aquel entonces, si bien cayeron más macedonios de lo que él escribe. Cuando me leyó esta parte, creo que levanté los ojos porque me sonrió diciendo que aquellas cifras figuraban en los archivos reales y que los viejos soldados se entienden muy bien mutuamente.

Los que nos hallábamos tierra adentro bajamos a la ribera al amanecer para presenciar la batalla. Las lluvias habían hecho desaparecer la polvareda que envuelve a la mayoría de las batallas. Podíamos distinguir claramente a los elefantes con sus vacilantes naires, a los caballos dando vueltas y el arracimamiento de los de a pie, pero no podíamos saber qué significaba toda aquella confusión. Yo no pude siquiera distinguir a Alejandro con sus fulgurantes armas porque iba todo cubierto de barro. El sol se fue levantando. El terrible fragor parecía interminable. Al final comenzó la huida y la persecución.

Me entristece mucho más que cualquier otra cosa que haya podido perderme no haber presenciado el encuentro entre Alejandro y Poros. Fue algo muy propio de su corazón, algo verdadero que ni el tiempo ni la falsedad de los hombres podrán arrebatarle jamás.

Mucho después de haber perdido la batalla, el corpulento rey seguía combatiendo desde su carro. Su elefante, valiente a pesar de pertenecer a esta tímida especie, no se había acobardado en ningún momento. Al final, mientras arrojaba un venablo, fue herido bajo el brazo levantado a través de la abertura de la cota de malla. Entonces dio la vuelta a su montura y se alejó lentamente, derrotado. Alejandro lo había estado observando con mucho interés y deseó conocerlo. Pensó que a un hombre tan noble sólo podía dirigirse otro rey y le rogó a Onfis que fuera su enviado. De nada sirvió. Poros detestaba a Onfis y, al verlo, extendió el brazo izquierdo para tomar un venablo. Alejandro encontró a alguien más aceptable y volvió a intentarlo. Poros hizo entonces que su elefante se arrodillara y éste lo rodeó delicadamente con su trompa y lo posó en el suelo. Solicitó que le dieran agua -la batalla y la herida lo habían dejado sediento- y acudió al encuentro de Alejandro.

–El hombre más apuesto que jamás he visto -me dijo Alejandro después. Hablaba sin envidia. Creo que en su juventud debió entristecerle el hecho de no ser alto; pero, aunque así fuera, ello había dejado ahora de preocuparle porque su sombra se extendía de este a oeste-. Es exactamente igual que el Ayax de Homero de no ser por la piel negra y la barba azul. Debía sufrir pero lo disimulaba. «Pídeme lo que quieras -le he dicho-. ¿Cómo quieres que te trate?» «Como a un rey», me ha dicho. ¿Sabes una cosa?, lo sabía antes de que me lo interpretaran. Yo le he contestado: «Eso lo haré por mí mismo, pero pídeme algo para ti.» Él me ha contestado: «No es necesario, eso ya lo es todo.» ¡Qué hombre! Espero que sane pronto de la herida. Le ofreceré unos territorios más vastos que los que tenía. Equilibrará así el poder de Onfis. Pero, por encima de todo, confío en él.

No confió en vano. Mientras vivió, no se recibió desde allí ninguna noticia de traición.

Todo lo que más significado poseía para él se cumplió en aquella batalla del río. Luchó poderosamente contra el hombre y la naturaleza; ¿acaso su héroe Aquiles no había luchado contra un río? Pero, más afortunado que Aquiles, tuvo consigo a Patroclo que pudo compartir su gloria; Hefaistión no se separó de su lado en todo el día. Y ganó con un ejército que era una amalgama de todos sus pueblos de la misma manera que Ciro había luchado con una amalgama de medos y persas, si bien eso fue algo mucho más grande. Y al final encontró un valiente enemigo al que convirtió en amigo. Sí, éste fue el último momento de perfecta dicha de que gozó mi señor.

Ahora que lo había logrado, ya estaba dirigiendo como siempre los ojos hacia un nuevo horizonte. Ahora sólo vivía para avanzar hacia el Ganges, seguir su curso y alcanzar el Océano Circundante. Su imperio sería una obra acabada de mar a mar, coronada por una maravilla. Así le había dicho su preceptor Aristóteles que estaba hecho el mundo, y todavía no he conocido a ningún hombre que haya podido negarlo.
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La herida del rey Poros sanó muy pronto y Alejandro organizó una fiesta en su honor. Era magnífico, de sólo treinta y tantos años, a pesar de que ya tenía hijos en edad de combatir puesto que los indios contraen matrimonio muy jóvenes. Dancé en su honor y él me regaló unos pendientes de rubíes. Para mayor placer de Alejandro, el fiel elefante, cosido de cicatrices procedentes de otras guerras, se recuperó también prontamente.
Se celebraron juegos para festejar la victoria y sacrificios en acción de gracias a los dioses. Acababan de ser consumidas las víctimas cuando empezó a caer la lluvia y apagó las hogueras. Yo jamás había podido acostumbrarme a ver la llama divina contaminada por la carne ardiendo, y a un persa no le resulta agradable ver que se apaga desde el cielo. Pero no dije nada.

El rey fundó dos ciudades, una a cada orilla del río. A la de la margen derecha le dio el nombre de Bucéfalo. La tumba de éste tendría que levantarse en la plaza pública con una estatua suya vaciada en bronce.

Después, junto con el rey Poros, se marchó a la guerra. A Roxana la dejó en el pueblo, donde podría disfrutar de la compañía de las esposas del rey Poros y resguardarse de las lluvias. A mí me llevó consigo.

Primero tuvieron que luchar contra el primo de Poros, enemigo de éste desde hacía mucho tiempo, quien, al enterarse de que Alejandro era aliado suyo, le declaró la guerra. Su valor no igualaba, sin embargo, a su odio; rehuyó la prueba y Alejandro encargó a Hefaistión la reducción de aquella provincia que tenía intención de entregar posteriormente a Poros. Él siguió su avance atraído por el Océano Circundante, superando velozmente todos los obstáculos que hallara en su camino.

Ofreció la paz a todas las ciudades que se le rindieran, mantuvo su promesa y les permitió conservar sus propias leyes. A los que huyeron de sus fuertes, antes de su llegada, los persiguió sin cuartel en la creencia de que hubieran querido negociar con él de no proponerse atacarlo posteriormente por la retaguardia. Le había sucedido a menudo; sin embargo, sabiendo que los campesinos huyen a veces a la simple vista de los soldados según lo que éstos les hayan hecho en otras ocasiones, lamentó que tuviera que hacerse.

Con Poros tomó la fortaleza de Sangala a pesar de sus murallas, de su colina y de su lago y de la triple muralla de carros que la cercaba. Después concedió permiso a Poros para reunirse con Hefaistión y organizar la nueva provincia. Él siguió avanzando en dirección al siguiente río llamado Beas; acamparía junto a su orilla para que los hombres descansaran. Entonces volvieron las lluvias.

Avanzamos dificultosamente por un terreno convertido en barrizal por quienes nos habían precedido. Los elefantes despegaban las patas del fango emitiendo unos ruidos que semejaban sonoros besos. Los escitas y bactrianos, para no mojarse, iban enfundados en sus cálidas prendas invernales a pesar del húmedo calor que soportábamos. La caballería avanzaba con monturas agotadas para las que una legua equivalía a tres. Los hombres de falange caminaban con el barro hasta la altura de los tobillos junto a los carros de bueyes que transportaban sus equipos, con las botas de nuevo empapadas, tras haberse mojado y secado, y la fina tela india que se habían vistos obligados a adquirir para confeccionar túnicas toda pegada a los muslos; los bordes de las corazas se les clavaban a través de éstas como si estuvieran desnudos. Y siguió lloviendo.

Sobre una elevación de terreno cercana al río plantaron la gran tienda de Darío; Alejandro la había traído para demostrar que era un rey. Allí todo era verde y fragante; nos estábamos acercando a una tierra montañosa; desde el este hubiera podido jurar que aspiraba el aliento de las montañas, pero las nubes lo ocultaban todo. La lluvia volvió a caer incesante e incansable, suspirando a través de los árboles y los verdes y altos juncos como si llevara cayendo desde el principio del mundo y no tuviera intención de cesar hasta haberlo destruido a fuerza de mojarlo.

La tierra rezumaba agua. Me encargué de que lo arreglaran y le busqué a Alejandro túnica y calzado seco. Al entrar, me tocó la ropa y no quiso que le atendiera sin antes haberme cambiado. Estaba tan acostumbrado a ir mojado que ni siquiera me daba cuenta.

Invitó a sus generales a cenar. Escuché, y me pareció que estaba de buen humor. Dijo que, según tenía entendido, al otro lado del Hyfasis la tierra era fértil, la población era aguerrida y los elefantes más fuertes y grandes incluso que los del rey Poros. Una última y bonita batalla antes de alcanzar el confín del mundo.

Pero algo extraño me había llamado la atención. Cuando estaba un poco embriagado, su voz siempre dominaba por encima de los demás. Pero estaba sereno y, sin embargo, en este caso también sucedía lo mismo. No es que hablara en voz alta, es que los demás guardaban silencio.

Él también se dio cuenta. Los instó a beber para quitarse la humedad de la sangre. Ellos se animaron un poco hasta que terminó la cena y los servidores se hubieron retirado. Entonces Tolomeo dijo:

–Alejandro, no creo que los hombres estén contentos.

–¡Contentos! – exclamó él echándose a reír-. Si lo estuvieran estarían locos. Esta lluvia es como vadear la laguna Estigia y el Leteo. Han demostrado buen ánimo y han visto que yo lo sé. La estación lluviosa va a terminar; Poros me dijo que este año dura más de lo debido. En cuanto aclare, organizaremos juegos y ofreceremos buenos premios y podrán proseguir la marcha más descansados.

Todos dijeron que sí, que eso indudablemente los animaría.

–Esta lluvia desalentaría hasta a los leones -me dijo en la alcoba-. Si hubiera pacificado Bactria medio año antes, hubiéramos estado aquí en invierno.

No dijo: «Si hubiera esperado allí medio año.» En otros tiempos lo hubiera dicho. Al final, parecía como si advirtiera que lo perseguía el carro del tiempo.

–Cuando cesan las lluvias -dije- dicen que todo es lozano y hermoso.

Me alegraba de que la velada no se hubiera prolongado en exceso. Se había pasado todo el día recorriendo a caballo la columna arriba y abajo para asegurarse de que nadie quedara hundido en el barro. Se le veía cansado y habían vuelto a hacer su aparición las arrugas de la frente.

Al día siguiente me presenté en su tienda al amanecer para ser el primero en darle la buena noticia.

–¡Alejandro! Ha dejado de llover.

Él se levantó de un salto, se envolvió con la manta y salió a ver. Cuando lo conocí por primera vez se hubiera levantado y hubiera ido desnudo. El frecuente trato con los persas le había hecho más cuidadoso. Un pálido sol se elevaba por encima de las verdes hojas. Hasta sus primeros rayos despedían calor. Se comprendía fácilmente que era algo más que una simple pausa en la lluvia.

–¡Gracias sean dadas a Zeus! – dijo-. Ahora podré animar un poco a mis pobres hombres. Se merecen una fiesta.

Las márgenes del río olían a savia y a flores jóvenes. Alejandro dio órdenes con vistas a los juegos. Yo monté en mi caballo Orix (León estaba cansado) y salí a dar una vuelta para aspirar el perfume de los montes antes de que nos dirigiéramos a los llanos.

Regresé atravesando el campamento. Por toda Asia lo había atravesado cientos de veces montado a caballo. Aparte la región y el clima, siempre ofrecía más o menos el mismo aspecto. Pero hoy era distinto.

Hasta los seguidores del campamento, entre los que había pasado primero, se mostraban inquietos. Observé a los niños chapoteando en los charcos iluminados por el sol porque sus madres se hallaban vueltas de espaldas a ellos charlando. En la zona en la que se alojaban los más pudientes tales como los artistas y mercaderes se me acercó corriendo un actor que conocía. Al detenerme me preguntó:

–Bagoas, ¿es cierto que el rey vuelve atrás?

–¿Volver atrás? – dije-. Pero si sólo faltan unos cuantos días de marcha para llegar a la Corriente del Océano. Pues claro que no vuelve atrás.

Seguí avanzando por el campamento de los soldados. Entonces comprendí que algo andaba mal.

Cuando descansan en el campamento, los soldados suelen tener miles de cosas que hacer: arreglarse el equipo, las botas y las armas, comprar cosas. Hay mujeres, riñas de gallos y juegos de dados; adivinos, prestidigitadores y hombres con perros que bailan. Toda esta gente vagaba por allí abandonada, sin hacer el menor negocio. Los hombres no hacían nada. Es decir, no hacían otra cosa más que hablar. Una docena con las cabezas juntas; un grupo escuchando a un hombre; dos o tres discutiendo; todos hablaban. Y no escuché ni una sola risa.

Cuando pasaban los oficiales, a algunos los llamaban como a un amigo para pedirles consejo, a otros les miraban de reojo en silencio. Algunos de ellos hasta me miraron a mí como temerosos de que pudiera delatarlos. Ojalá hubiera sabido qué decir. Entonces acudió un recuerdo a mi memoria… el de una noche en los altos páramos que dominaban Ecbatana.

«¡No! – pensé-. La situación no es tan grave, y tratándose de él jamás sería posible. Pero es grave. Sus generales debieran decírselo. Si se lo dijera yo, sería una insolencia por mi parte.»

Empezaron hacia el mediodía y vinieron solos, o bien formando parejas. Había estado en lo cierto, no era como en Ecbatana. Nadie deseaba perjudicar a Alejandro. Nadie soñaba con otro rey. Los hombres sólo deseaban una cosa: no seguir.

Pensé que no le daría importancia, por lo menos al principio. Pero él siempre había sabido intuir los sentimientos de sus tropas y conocía a sus oficiales. Aquellos que exageraban las cosas jamás alcanzaban este rango. Estaba tranquilo, pero muy serio. Al final dijo a Tolomeo y a Perdicas:

–Eso hay que atajarlo a tiempo. Hablaré yo mismo. Comunicadlo inmediatamente: mañana todos los oficiales a la entrada de esta tienda una hora antes de que amanezca; los aliados también. La culpa de todo la tiene la lluvia.

No volvió a llover. Algunas horas más tarde volví a recorrer el campamento a caballo. El ambiente había cambiado. En lugar de malas caras se observaba espíritu de resolución. A la entrada de las tiendas de los oficiales de mayor graduación, se observaban grupos de hombres esperando en orden el momento de poder hablar.

A la mañana siguiente, Alejandro se levantó temprano y empezó a pasear arriba y abajo por la tienda. Casi no se dio cuenta de que le vestía. Observé que sus labios se movían con las palabras que su mente estaba forjando.

Desde las primeras luces se habían empezado a reunir fuera. Macedonios, persas, bactrianos, indios, tracios. Juntos constituían un grupo bastante numeroso, casi tanto como el que podría abarcar con su voz.

Habían sacado una tarima para que él hablara desde allí. Lucía su mejor armadura de batalla, el alado yelmo de plata y el cinto de Rodas constelado de joyas. Al subir a la tarima tan ágil como un chiquillo, se produjo un murmullo de admiración parecido a una susurrante brisa. Mi amigo el actor me había dicho en cierta ocasión que Alejandro hubiera podido hacer fortuna en el teatro.

Yo escuché desde detrás de la entrada de la tienda. En aquella obra yo no podía interpretar papel alguno.

Dijo que le apenaba saber que los hombres estaban tan desalentados; los había convocado para que decidieran con él si proseguir o no. Como es natural, con ello quería dar a entender que deseaba persuadirlos y no obligarlos. No creo que se le hubiera pasado siquiera por la imaginación la posibilidad de una negativa.

Poseía un estilo espléndido, elocuente pero sin retoricismos, a pesar de que no había escrito ni una sola palabra. Se refirió a las repetidas victorias; ¿por qué temer a los hombres del otro lado del río? El final de la misión estaba cerca. Estaban a punto de llegar al Océano Circundante, el mismo que bañaba Hircania por el norte y Persia por el sur; el más alejado confín de la tierra. No podía creer -lo escuché en su voz- que no experimentaran esta ardiente ansiedad. ¿Acaso no había compartido con ellos los peligros, les dijo, y no habían ellos compartido con él los botines? ¿Abandonarían estando tan cerca de la culminación de sus esfuerzos?

–¡Manteneos firmes! – les gritó-. Es maravilloso vivir con valor y morir dejando una fama perdurable.

Cesó su clara voz. El silencio era tan total que hasta podía escucharse la aguda voz de un pájaro y el parloteo de los julanes.

Al cabo de un rato él les dijo:

–¡Vamos! Yo ya he dicho lo que tenía que decir. Os he mandado llamar para escuchar vuestra opinión -se produjo entonces un rumor de restregamiento de pies por el suelo y de movimiento; súbitamente recordé el silencio que se había producido ante Darío en el transcurso de aquella última audiencia, pero comprendí la diferencia. A él le despreciaban. Alejandro les había inspirado pavor y vergüenza Las palabras con las que habían venido habían muerto ante su presencia. Y, sin embargo, al igual que Darío, no había conseguido hacerles cambiar de opinión-. Que hable alguien -les dijo-. No tenéis nada que temer de mí. ¿No basta mi palabra, hace falta que os lo jure?

–Sí -dijo alguien-; habla, Koinos.

Un hombre fornido, de cabello entrecano, se abrió paso entre el grupo y se adelantó. Lo conocía muy bien de vista incluso antes de que llevara a cabo su magnífica hazaña en la batalla del río. Había luchado bajo Filipo; pero, siendo ante todo un soldado, jamás se había adherido a ninguna facción. Siempre que precisaba de sentido común y obstinada entereza, el rey escogía a Koinos. Se miraron el uno al otro El rostro de Koinos, que era el único que yo podía ver, decía: No va a gustarte pero confío en ti.

–Alejandro -dijo-, nos has convocado para un consejo libre, todos lo sabemos. Pero no hablo en nombre de nosotros los comandantes; no me considero con derecho a hacerlo. Con todo lo que de ti hemos recibido, estamos más que pagados a cambio de seguir. Si quieres proseguir, nosotros tenemos que encargarnos de que así sea; es nuestro deber y para eso fuimos ascendidos. Por consiguiente, con tu permiso, quisiera hablar en nombre de los demás hombres. No es que ellos sean para mí lo primero. Lo primero eres tú. Pero por eso te hablo. – Alejandro no dijo nada; pude ver que tenía la espalda tensa como la cuerda de un arco-. Creo que soy el de más edad de los de aquí. Si gozo de buena fama, a ti te lo debo por haberme dado oportunidad. Bien. Los hombres, tal como tú mismo has dicho, han hecho mucho más de lo que haya podido hacer cualquier otro ejército. También gracias a ti. Pero quiero señalarte que si dicen que ya basta, merecen ser escuchados. Piensa en los muchos macedonios que te acompañábamos. ¿Cuántos quedamos? – preguntó; era un anciano magnífico; un buen soldado, un macedonio que hablaba con su rey por que estaba en su perfecto derecho. ¿Qué eran para él mi gente, los jinetes persas con sus orgullosos rostros y fina fuerza? ¿Qué eran los fornidos bactrianos, los sogdianos de nariz aguileña, los pelirrojos tracios, los altos indios con sus turbantes cuajados de joyas que compartían con ellos la victoria? Simplemente medios de llegar casa-. Hemos muerto en el campo de batalla, hemos muerto de fiebre y flujo. Están los tullidos que ya jamás volverán a combatir y los hombres de tus nuevas ciudades. No todos están contentos, pero allí están. Y míranos a los demás; asustaríamos a los cuervos vestidos con estos harapos indios. Cuando un soldado no halla orgullo ni consuelo en sus campañas, se desanima. La caballería también; los cascos de los caballos están desgastados casi hasta la ranilla. Y tenemos esposas e hijos en la patria. Nuestros hijos ya serán para nosotros unos extraños; y pronto lo serán también nuestras mujeres. Los hombres quieren regresar a casa con el botín mientras todavía puedan ser alguien en sus aldeas. Si lo hacen, pronto dispondrás de un nuevo ejército que brotará como de la tierra pidiendo seguirte. Regresa, rey. Tu madre estará ansiando verte. Alista a los jóvenes que te seguirán con entusiasmo. Es lo mejor. Créeme, es lo mejor.

Se le quebró la voz y se frotó los ojos con los dedos. Emitió un sonido ronco como si fuera a escupir; pero era un sollozo.

Como si ello hubiera animado a los demás, empezaron a escucharse gritos por todas partes; no de desafío sino de súplica. Si la flor y nata de los oficiales pensaba eso, ¿qué pensarían los hombres?

Alejandro se quedó de pie, inmóvil. Los rumores se fueron amortiguando. Esperaban su respuesta.

–Ha terminado el consejo -dijo volviendo la espalda y encaminándose directamente a la tienda.

Uno o dos de los generales de mayor antigüedad, amigos suyos, hicieron ademán de seguirle. Él los miró, deteniéndose a la entrada de la tienda y les dijo:

–Ha terminado el consejo.

En Susa había aprendido a ser invisible. Se aprende enseguida. Mientras él se dedicaba a pasear arriba y abajo, yo me oculté en un rincón. Cuando vi que tiraba de la correa del yelmo, me acerqué en silencio despojándole de la armadura y convirtiéndome una vez más en nada. Ello me permitió reflexionar.

¿Compartían los soldados su misma fe en la Corriente del Océano? Lo dudé. Pensé en el bullicioso campamento con sus comerciantes ambulantes, los intérpretes esperando ser contratados cuando el lenguaje de los signos resulta insuficiente. Los intérpretes que son contratados para servir a un rey traducen lo que se les ordena. Los intérpretes de mercado, una vez pagados, se dedican a chismorrear. Trabajando como lo hacen exclusivamente con viajeros, hablan de lugares lejanos y del camino que hay por delante. ¿Acaso sabían los soldados más que nosotros?

El gran Aristóteles, el más sabio de todos los griegos, le había contado a Alejandro cómo estaba hecho el mundo. Pero de una cosa no cabía duda: jamás había estado allí para verlo.

Alejandro paseaba por la espaciosa tienda arriba y abajo, arriba y abajo. Debió recorrer una gran distancia. Yo seguía convertido en nada; y no podía servirle en lo que necesitaba. Necesitaba fe en su sueño y yo había perdido la fe.

De repente se detuvo frente a mí y gritó:

-¡Proseguiré! 

Me levanté porque ahora sí era visible.

–Mi señor, ya has superado a Ciro. A Heracles también y a Dionisos y a los Celestiales Mellizos. Todo el mundo lo sabe.

Me escudriñó el rostro. Yo le oculté mi incredulidad.

–Tengo que ver el Confín del Mundo. No es para poseerlo. Ni siquiera es por la gloria que ello me reportará. Es para verlo, para estar allí… ¡Y estamos tan cerca!

–Ellos no lo entienden -le dije.

Más tarde llamó a Tolomeo y a Perdicas y a los demás generales, y les dijo que lamentaba haber sido descortés con ellos. Al día siguiente volvería a hablar con los comandantes. Entre tanto prepararía la campaña, puesto que esperaba convencerles. Los generales se acomodaron junto a la mesa y empezaron afanosamente a tomar notas acerca del cruce del río y de la ulterior marcha. Estaban tan poco convencidos como yo.

Él lo intuyó. Se pasó toda la tarde rumiando. Dudo que pudiera dormir. A la mañana siguiente, cuando vinieron los comandantes, no les dirigió ningún discurso, se limitó a preguntarles si habían cambiado de parecer.

Se produjo una confusión de voces. Creo que se entendió algo, comentarios acerca de distancias y cosas parecidas. Alguien había oído esto y aquello de labios de un intérprete de caravanas. Alguien habló de medio mes de marcha a través del desierto. Al cabo de un rato, Alejandro pidió silencio.

–Ya os he oído. Os he dicho que no tenéis nada que temer de mí. No ordenaré a ningún macedonio que me siga a regañadientes. Otros habrá que seguirán a su rey. Avanzaré sin vosotros. Idos cuando queráis. Regresad a casa. No se os pide nada más.

Entró en la tienda. Fuera escuché voces y gritos, Alejandro dijo al guardián de la entrada:

–No permitas el paso a nadie.

Y una vez más me hice invisible. Me pasé el día entrando y saliendo. Viendo que no había sido rechazado la primera vez, el guardián me permitió la entrada. Lo observé desde la zona de la tienda destinada a la alcoba, temiendo que cediera a la aflicción estando solo. Pero lo veía sentado junto a la mesa examinando los planos, o bien paseando arriba y abajo. Comprendí que aún se aferraba a la esperanza.

Aunque lo hubiera dicho, no proseguiría sin los macedonios. Aquel ejército ante el que se había afirmado en su infancia, formaba parte de su propia sangre. Era como un amante. ¿Por qué no? Lo había amado inmensamente. Y ahora se había encerrado aquí no sólo a causa de la tristeza sino también para obligar a su amante a arrastrarse a sus pies suplicándole el perdón.

Pero el amante no vino. Sobre el extenso campamento se cernía un pesado y denso silencio.

No me rechazó. Vi su soledad y no la turbé. Le traje todo lo que me parecía que le hacía falta, me iba cuando lo veía inquieto y por la noche le encendí las lámparas. Le trajeron la cena. Al ser consciente de mi presencia, me indicó que me sentara a cenar con él. Súbitamente, al beber vino, empezó a hablar a pesar de que no había ingerido mucho. Dijo que durante toda su vida y en distintos lugares se había visto dominado por un gran anhelo, el deseo de llevar a cabo alguna hazaña, el deseo de llegar hasta algún prodigio y poder contemplarlo; eran tan grandes estos deseos que no tenían más remedio que proceder de un dios. Siempre había logrado verlos cumplidos, siempre, menos ahora.

Esperaba que quisiera llevarme a su lecho. Le hubiera resultado beneficioso. Pero anhelaba otro amor que no era el mío.

Al día siguiente no salió. El campamento murmuraba malhumorado. Todo seguía igual, sólo que ahora era el segundo día y la esperanza lo estaba abandonando.

Al anochecer encendí una lámpara. Extrañas cosas voladoras se acercaron a la llama, se encogieron y cayeron muertas. Él se sentó junto a la mesa con el mentón apoyado sobre los puños. No podía ofrecerle nada. Esta vez ni siquiera podía traerle a Hefaistión. Lo hubiera hecho si hubiera podido.

Al cabo de un rato tomó un libro y lo abrió. «Desea tranquilizar su mente», pensé, y se me ocurrió una idea. Me escabullí en el fugaz ocaso indio y me dirigí al árbol más próximo, allí estaba con los pies doblados sobre los muslos y las manos apoyadas sobre las rodillas. Había aprendido el suficiente griego como para poder conversar si no se utilizaban palabras complicadas.

–Kalanos -le dije-, el rey está muy triste.

–Dios es benévolo con él -me contestó y, al hacer ademán de acercarme, me indicó amablemente por señas que me apartara. Ante mí había una gran serpiente enroscada entre las hojas muertas-. Siéntate allí y no se enfadará. Es paciente. Cuando era hombre solía enojarse; ahora está aprendiendo -dominé el temor y me senté; la serpiente enroscada se agitó ligeramente y después se quedó inmóvil-. No te apenes por el rey, hijo mío. Está pagando parte de su deuda; regresará con una carga más liviana.

–¿A qué dios debo ofrecer sacrificios para que cuando él renazca yo renazca también? – le pregunté.

–Éste es tu sacrificio; a eso estás destinado. Cuando regreses recibirás su servicio.

–Él es mi señor y siempre lo será. ¿Puedes suprimir su tristeza?

–Está asido a su propia rueda del fuego. Basta con que suelte la presa. Pero a los dioses les cuesta liberarse de la divinidad.

Se desdobló y se levantó de un solo movimiento. La serpiente apenas se movió.

Alejandro estaba todavía leyendo el libro. Yo le dije:

–Alejandro, Kalanos te echaba de menos. ¿Puede verte aunque sólo sea un ratito?

–¿Kalanos? – me dirigió una de aquellas miradas que le atraviesan a uno-. Kalanos no echa de menos a nadie. Tú lo has traído -bajé los ojos-. Sí, que pase. Ahora que lo pienso, después de ti, es la única persona que soporto ver.

Cuando hube acompañado a Kalanos a la entrada, me alejé. No intenté siquiera escuchar. La magia de la curación es sagrada y no quería romperla.

Cuando al final lo vi salir, entré yo. Alejandro me dirigió un gesto de saludo pero le vi pensativo y me senté en silencio. Cuando le trajeron la cena quiso que la compartiera con él como la otra vez. Después preguntó:

–¿Has oído alguna vez hablar de Arjuna?

Jamás había oído hablar de él. Se trataba de un rey indio de épocas pasadas que también había sido un gran guerrero. Un día, antes de iniciar una batalla, empezó a llorar en su carro de guerra; no de miedo sino porque el honor lo obligaba a luchar contra los de su propia raza. Entonces, exactamente igual que se lee en Homero, un dios se le presentó bajo la semblanza de su auriga y le habló.

Se sumió en el silencio y yo le pregunté qué le había dicho el dios.

–Muchas cosas. Ambos debieron perderse la batalla -sonrió levemente y después volvió a adoptar la anterior expresión de gravedad-. Le dijo a Arjuna que era un guerrero nato y que tenía que cumplir su destino pero que tenía que hacerlo sin arrepentimiento ni deseo; no codiciaría el fruto de todo ello.

–¿Y era posible tal cosa? – le pregunté.

Su seriedad me sorprendía.

–Tal vez; si se trata de un hombre que obedece órdenes. He conocido a hombres que casi eran así, hombres excelentes, además, si bien todos apreciaban una palabra de elogio. Pero conducir a los hombres, cambiar sus corazones, hacerles valerosos, ¡eso hay que lograrlo antes de empezar! Ver algo nuevo que tienes que hacer y no descansar hasta haberlo conseguido…, eso exige una voluntad mucho mayor que la de la propia supervivencia.

–Hay tantas cosas, Alejandro, que deseas más que tu vida. Y tu vida es lo único que tengo.

–El fuego arde, mi querido persa, y, sin embargo, vosotros lo adoráis. Yo también. He arrojado a él mi temor, mi dolor y mis necesidades materiales, y las llamas eran hermosas.

–Es cierto -dije-, y yo he adorado este fuego.

–Pero Kalanos quiere que arroje al fuego todo lo que el fuego me ha dado: el honor, la fama entre los hombres contemporáneos y los del futuro, el aliento del dios que me dice: Prosigue.

–Y, sin embargo, él abandonó a sus amigos para seguirte.

–Dice que para liberarme. Pero Dios nos ha dado manos. Si hubiera pretendido que las mantuviéramos dobladas sobre las rodillas, no nos hubiera puesto dedos -yo me eché a reír-. Oh, es todo un filósofo. Pero… una vez que me hallaba en su compañía y pasamos junto a un perro moribundo al que habían reventado a puntapiés, con las costillas hundidas y jadeando de sed, me reprendió por haber desenvainado la espada para acortar su sufrimiento. Hubiera debido dejar que recorriera hasta el final el camino que le estaba destinado. Y, sin embargo, es incapaz de hacer el menor daño a ninguna criatura.

–Un hombre extraño. Pero hay algo en él que merece amarse.

–Sí, me ha agradado su compañía. Me alegro de que me lo hayas traído… Mañana ordenaré que me interpreten los presagios acerca del cruce del río. Si éstos son buenos, los hombres volverán a creer.

Todavía estaba asido a la rueda del fuego.

–Sí, Alejandro. Entonces sabrás con toda seguridad lo que te tiene reservado el dios.

Algo me dijo que había actuado con prudencia al decírselo.

Se hizo a la mañana siguiente. Los macedonios esperaron entre apagados murmullos. La víctima se resistió, lo cual ya constituyó una mala señal. Cuando extrajeron el hígado y lo depositaron en las manos de Aristandro, crecieron los murmullos mientras éste examinaba la oscura y reluciente carne. Levantando la voz para que todos pudieran oírle, anunció que los signos eran adversos en todos los sentidos.

Alejandro inclinó la cabeza. Regresó a la tienda acompañado de los tres generales. Allí les comunicó muy tranquilo que no se opondría a la voluntad de los dioses.

Poco después, mandó llamar a sus amigos y al Compañero de más edad y les dijo que podían comunicarlo al ejército. Nadie habló demasiado. Le estaban agradecidos, pero sabían lo que ello le costaba. Se sentó junto a la mesa con los generales para planear la marcha de regreso; durante un rato se escucharon los rumores propios del campamento. Después empezó el estruendo.

Por aquel entonces yo no había escuchado jamás el rumor de las olas del mar al romper, pero era algo parecido. Después, a medida que se acercaba, comprendimos que se trataba de vítores. Se escuchaban voces muy cercanas llamando al rey. Le pregunté si quería que abrieran la entrada de la tienda.

–Sí -repuso-, sí, vamos a ver qué cara ponen ahora.

Eran todos macedonios; más de mil. Al adelantarse él, arreciaron los vítores. Tenían las voces ásperas y entrecortadas por lágrimas de alegría. Muchos levantaban los brazos tal como hacen los griegos a sus dioses. Se empujaban unos a otros para poder ver al rey. Un curtido veterano consiguió abrirse camino y cayó de hinojos.

–¡Oh, rey, invicto Alejandro! – Era un hombre que poseía cierta instrucción-. Sólo a ti mismo te has vencido por amor a nosotros. ¡Que los dioses te lo recompensen! ¡Que vivas muchos años y tu gloria sea imperecedera!

Tomó y besó la mano de Alejandro, que lo obligó a levantarse y le dio unas palmadas en el hombro. Se quedó de pie un rato agradeciéndoles los elogios y después volvió a entrar en la tienda.

El amante había vuelto profundamente enamorado todavía de él. Pero la primera riña de enamorados siempre deja una huella: la conciencia de que podría ser. En otros tiempos, pensé, hubiera besado a aquel veterano.

Llegó la noche. Había invitado a algunos amigos a cenar. Sobre la mesa podían verse todavía los planos del cruce del río, la cera aún no se había alisado, sólo aparecía surcada por grandes trazos de estilo. A la hora de acostarse lo vi tranquilo; me lo había imaginado revolviéndose inquieto en la cama toda la noche. Coloqué la lamparilla nocturna en su sitio y me arrodillé a su lado.

–Te seguiría hasta las últimas playas del mundo, aunque fuera a miles de leguas de distancia.

–En su lugar puedes quedarte aquí -me dijo.

Estaba más dispuesto para el amor de lo que pensaba. Pero yo lo había comprendido. Utilicé parte del fuego que había en su interior y que se hubiera quedado encerrado en su horno abrasándole el corazón. Sí, aunque no podía traerle a Hefaistión, aquella noche se alegró de mi presencia. Antes de irme esperé a que durmiera profundamente.










23







Para señalar el término de su viaje construyó doce altares tan altos como anchas torres en honor de los doce dioses griegos. Estaban rodeados por anchas escaleras destinadas a los sacerdotes y las víctimas; los celebrantes ofrecieron los ritos al cielo. Si no tenía más remedio que regresar, por lo menos lo haría con esplendor.
Concedió a sus hombres el descanso que tenía previsto y les organizó juegos y espectáculos. Al haber alcanzado lo que deseaban, éstos se mostraban ahora alegres. Tras lo cual volvimos a cruzar los ríos en dirección contraria para dirigirnos a la provincia que Hefaistión había pacificado para su posterior entrega a Poros. Había fundado una nueva ciudad y se encontraba en ella esperando a Alejandro.

Permanecieron solos mucho tiempo. Puesto que no tenía gran cosa que hacer, fui en busca de Kalanos y le pregunté acerca de los dioses de la India. Él me contó algo, me sonrió y dijo que ya estaba avanzando por el Camino. Sin embargo, yo no le había contado nada.

Hefaistión era un buen trabajador, de eso no cabía la menor duda. La provincia estaba en orden y se habían efectuado ya todos los nombramientos. Sus relaciones con Poros eran inmejorables. Tenía muy buena mano para estas cosas. En cierta ocasión, antes de mi llegada, tras haber conquistado Sidón, Alejandro le encomendó la tarea de escoger un rey para dicha ciudad. Preguntando aquí y allá supo que aún seguía viviendo en la ciudad el último descendiente de la estirpe real, desposeída de sus derechos por los persas, jornalero de los jardines y más pobre que una rata. Pero tenía fama de hombre honrado y Hefaistión lo sentó en el trono. Los ricos nobles no tenían motivo para luchar entre sí y el rey gobernó con prudencia. Hace poco que ha muerto y todos lo han lamentado mucho. Sí, Hefaistión tenía mucho sentido común.

También había estado muy ocupado otro amigo de la infancia de Alejandro: Niarco, un hombre pequeño y fuerte de fina cintura, de origen cretense. Se había mantenido firmemente al lado de Alejandro en el transcurso de las peleas de éste con su padre y al final había compartido su exilio. Alejandro jamás olvidaba tales cosas. Almirante de la armada hasta que Alejandro abandonó el Mediterráneo, Niarco se había trasladado al este en calidad de soldado, pero ahora había vuelto al mar que tanto ama su raza. Había estado creando una flota en el Hydaspes. Alejandro se proponía bajar al Indo y desde éste hacia el mar. Si le habían impedido descender a la Corriente del Océano por el este, por lo menos lo haría por el oeste.

Los hombres que habían esperado regresar directamente a Bactria a través del Khyber supieron ahora que tendrían que marchar al lado de la flota bordeando los ríos. Las tribus de allí todavía no se habían rendido y se decía que eran indómitas. Las tropas no se mostraron satisfechas; Alejandro les dijo que esperaba que le permitieran abandonar la India, no huir de ésta. Había perdido un poco la paciencia desde que ellos se le habían opuesto. Lo irritaron y no dijeron nada. Por lo menos regresaban a casa.

Alejandro había supuesto hasta entonces que si se seguía el curso del Indo un buen trecho, éste iba a desembocar en el Nilo. En ambos ríos abundaban los lotos y los cocodrilos. Pero últimamente se había enterado de que no era así a través de unos nativos ribereños; decía, sin embargo, que habría otras cosas por ver.

El viejo Koinos murió allí a causa de la fiebre; no consiguió, pues, volver a Macedonia. Alejandro había mantenido su palabra y jamás lo había perjudicado como consecuencia del audaz discurso que le había dirigido. Ahora le dedicó un hermoso entierro. Sin embargo, algo había cambiado por dentro. El amante de múltiples cabezas había faltado a su palabra. Habían llegado a una solución de compromiso porque se necesitaban el uno al otro, pero no lo habían olvidado del todo.

La flota, varada en las arenosas y anchas riberas de principios de verano, constituía un maravilloso espectáculo; largas galeras de guerra de treinta o veinte remos; ligeros esquifes; barcas de combados costados de todas las formas y tamaños y las grandes balsas llenas para el transporte de los caballos.

Contemplé la galera de Alejandro mientras estudiaba su espacio. ¿Me llevaría consigo? Era un barco de guerra. ¿Consideraría que sólo era oportuno llevar consigo a los Compañeros? En el transcurso de las marchas por tierra no podría saber cuándo regresaría a él. Y estaría a las órdenes de Hefaistión. Éste iba a conducir por la margen izquierda a la mayor parte del ejército, los seguidores, los elefantes y el harén. Ya sabía que no se dignaría siquiera mostrarme rencor, pero comprendía que no podría soportarlo. Además, había otro pequeño detalle. Jamás había viajado donde estaba Roxana, y Alejandro no estaba. De Hefaistión no tenía que temer cosa más que lo que había en sí mismo. No estaba tan seguro con respecto a ella.

Me había inquietado sin motivo. Cuando me atreví a preguntárselo, Alejandro me contestó:

–¿Te gustaría? Bueno, ¿por qué no? Me han dicho tan a menudo que estoy persianizado que nadie se sorprenderá. ¿Sabes nadar?

–Sí, Alejandro, estoy seguro de que sí.

–Yo tampoco -dijo él echándose a reír.

Nos despidieron al amanecer el rey Poros y la mayoría de sus súbditos. Los barcos se extendían a lo largo del río hasta donde abarcaba la vista. Iba en cabeza la galera de Alejandro, que se encontraba de pie en la proa con el cabello enguirnaldado tras haber ofrecido sacrificio a los dioses para impetrar una venturosa navegación. Había invocado a Amón, su padre dios, a Poseidón, el de las aguas, a Heracles y a Dionisos y también a los ríos que surcaríamos, puesto que los griegos veneran las sagradas aguas a pesar de no desdeñar contaminarlas (yo mismo me estaba haciendo muy descuidado a este respecto). A cada libación arrojaba la copa de oro con el vino que contenía. En los demás barcos todo el mundo empezó a entonar cánticos que fueron seguidos por los ejércitos de ambas márgenes; los caballos relinchaban y los elefantes barritaban. Después, siguiendo el ritmo de la saloma de los marineros, con las anchurosas aguas iluminadas todavía por el frío y grisáceo resplandor del amanecer, zarpamos corriente abajo.

De todos los regalos que me hizo Alejandro, que fueron muchos y muy bonitos, uno de los mejores fue el hecho de llevarme consigo en el barco. Lo sigo creyendo ahora que ya he visto los festejos del Nilo. Primero iban las treinta galeras de guerra con sus remos moviéndose igual que alas, seguidas de la flota integrada por toda clase de embarcaciones que se extendían a lo largo de una enorme distancia; a ambas márgenes del río las largas columnas del ejército, las falanges con sus pesadas armas, la caballería, los carros, los elefantes pintados y a lo largo de todo aquello, corriendo para poder seguir viéndonos, miles de indios contemplando aquella maravilla. Los caballos embarcados constituían por sí mismos una extraordinaria maravilla. Los indios corrían asombrados uniendo sus cantos a nuestras salomas hasta que el río empezó a fluir entre peñas y desfiladeros; las tropas de tierra se perdieron de vista; los cantos que entonces escuchamos fueron los ecos que nos devolvían las rocas y el parloteo de los monos desde el verde follaje.

Para mí fue un prodigio superior a cualquier narración de bazar. En la proa de la galera de Alejandro asía la parte superior del mascarón de proa mirando fijamente hacia adelante. Despedía como una llama de ansiedad de la que todos nos contagiamos. Dejó de preocuparme el hecho de que en una galera toda conversación fuera pública, de que él sólo pudiera disponer de un pequeño cobertizo en la popa para dormir, y de que apenas pudiéramos tener ocasión de tomarnos de la mano hasta que finalizara la travesía. Al avanzar hacia un mundo desconocido, penetré en una parte de su alma que sus hombres conocían. En él todo cantaba. Se perdía la noción del tiempo viviendo su prodigio. Eran días de gozo.

Nos hallábamos todavía bastante lejos de las tierras hostiles y a menudo nos acercábamos a la orilla para que los jefes tuvieran ocasión de rendirle homenaje. Alejandro se sentaba sobre un trono con dosel de flores, se celebraban espectáculos ecuestres, se ofrecían danzas, a menudo muy buenas, y cantos que a mí se me antojaban parecidos a los lamentos de los pordioseros del mercado. Después proseguíamos nuestro camino corriente abajo, saludando a las tropas de tierra.

Alejandro siempre decía que todas las cosas buenas había que pagarlas. El río se fue estrechando y la corriente se hizo más impetuosa. Lejano y débil al principio, escuchamos el amortiguado rugido del encuentro de las aguas en los rabiones.

Nos habían advertido que allí donde el Hydaspes se reunía con el Akisines entre peñascos, las dobles aguas rebullían formando remolinos. Nadie nos había hablado del ruido. Al acercarnos, los remeros rompieron el ritmo a causa del pavor, pero seguimos avanzando a pesar de la fuerte corriente. Onesícritos, el jefe de los pilotos, les gritó que no se detuvieran y remaran con mayor rapidez; serían hombres muertos si los barcos zozobraban. Los remeros encorvaron la espalda a causa del esfuerzo. Desde la proa el piloto dio instrucciones al timonel que no abandonaba ni un solo momento el timón. A su lado se encontraba Alejandro con los ojos fijos en las blancas aguas y los labios entreabiertos en una sonrisa.

En las gigantescas manos del río sólo recuerdo el endiablado balanceo, la confusión y el terror mortal que afortunadamente me dejó mudo. Una vez iniciada aquella carrera, nadie podía salvarse, ni siquiera Alejandro. Empecé a rezarle a un dios desconocido para que, después de habernos ahogado, pudiéramos renacer juntos. Conseguimos superar el peligro hundiéndonos y cabeceando de tal forma que se rompieron todos los remos del banco inferior. En todos los cuentos, no existe hechizo sin pasar previamente por una prueba.

Consiguieron salvarse todos los barcos menos dos que chocaron, si bien algunos de sus hombres sobrevivieron. Alejandro ordenó acampar en cuanto encontramos buenas riberas.

La canción había terminado.

Nos estábamos acercando a la región maliana cuyas ciudades no se habían rendido y se disponían a iniciar la guerra. Estaban gobernadas por sus sacerdotes; hombres en nada parecidos a Kalanos, que seguía diciéndonos que no era más que un buscador de Dios y en modo alguno un sacerdote. A dichos sacerdotes los obedecían hasta los guerreros. Nos habían proclamado a Alejandro y a todos nosotros bárbaros impuros. Aborrecen la impureza que se encuentra allí donde ellos decretan. En Persia, poseemos esclavos pero no les consideramos impuros; aquí, los hombres que se dedican a humildes menesteres y que proceden de una raza conquistada, aunque nadie sea su dueño, son tan impuros que ningún sacerdote o guerrero ingeriría un alimento sobre el que se hubiera posado su sombra. Pero aquellos hombres vivían humildemente. No así Alejandro. Si su sombra podía contaminarlos, ¿qué no haría su dominio?

Se trataba de las últimas poblaciones que encontraría en su camino hacia el oeste antes de girar hacia Persia. Sólo ellas se interponían entre él y el dominio de toda la India, desde el Beas hasta la desembocadura del Indo. Le habían robado su sueño; ahora era necesario llevar a feliz término el asunto de la India de una vez por todas. Se había roto el hechizo del río. El muchacho asombrado de la proa se convirtió al pisar tierra en un demonio que incendiaba el aire que lo rodeaba.

Envió a cinco días de viaje a las tropas de Hefaistión para que se enfrentaran con todos los malianos que huyeron ante su llegada. A los hombres de Tolomeo les dejó a tres días para que apresaran a los que regresaran. Tras preparar la trampa, se dispuso a acechar a la presa.

Avanzamos por el desierto un día y una noche porque el camino era corto y nadie se acercaba a aquella zona. Fue duro pero breve. Dispusimos de casi una noche para dormir. Al amanecer, Alejandro tomó el mando de la caballería para atacar a la primera ciudad maliana.

No estaba muy lejos del campamento y me acerqué a caballo para ver.

Las murallas de ladrillos de barro y los campos de labranza se hallaban repletos de hombres. Habían colocado avanzadas en los caminos para impedirle el paso a Alejandro. No habían vigilado el desierto porque por allí no venía nadie.

Se escuchó el grito de guerra; la caballería se esparció por los campos. Los hombres iban armados con aperos de labranza si es que iban armados. Las espadas fulguraron a la luz de la aurora; los malianos fueron segados como si de cebada se tratara.

Pensé que les pediría la rendición tal como siempre había hecho. Pero ellos ya se habían negado. No les concedería una segunda oportunidad.

Tras haber irrumpido en la ciudadela, regresó al anochecer todo cubierto de polvo y sangre. Mientras las tropas cenaban y descansaban, se dedicó a organizar una marcha nocturna para tomar por sorpresa la siguiente ciudad antes de que ésta pudiera ser advertida. Él apenas descansó. La luz que brillaba sobre el río se había convertido en calor.

Y así siguieron las cosas. Aunque supieran dónde se hallaba, todos los indios se negaron a rendirse. Capturó a muchos, aquellos que al final habían decidido entregarse. Pero muchos indios luchaban hasta morir o bien incendiaban sus casas y morían en el interior. Los soldados también se habían endurecido. Deseaban, con más vehemencia tal vez que Alejandro, concluir de una vez por todas la cuestión de la India. No querían que se produjeran revueltas a sus espaldas por temor a que él los obligara a regresar. No hubieran hecho ningún prisionero si él no lo hubiera ordenado.

La guerra es la guerra. Si se hubiera tratado de Darío, me hubiera alegrado de que éste se mostrara valeroso en la batalla. De Alejandro me sorprendía no que matara sino que, con frecuencia, no lo hiciera. Incluso ahora permitía que las mujeres y niños quedaran a salvo. Pero yo temía que su sueño se hubiera trocado en amargura.

Los macedonios no habían contado con aquella campaña y estaban malhumorados. Mientras lo preparaba para su breve descanso nocturno, lo vi reseco y como encogido.

–Los zapadores han abierto la muralla -me dijo-. Los hombres siempre habían competido por abrir una brecha y ser los primeros en entrar antes de que cesara la polvareda. Hoy me ha parecido que se empujaban unos a otros esperándose mutuamente. Yo me he adelantado y he resistido solo ante la brecha hasta que los he avergonzado.

Como es natural, entonces lo habían seguido y habían tomado la ciudad. Pero las arrugas de la frente se le habían acentuado.

–Alejandro, es el cansancio del alma. Cuando regresemos a Persia, tu tierra y la mía, todo se arreglará.

–Sí, será estupendo. Pero hay que asegurar las fronteras y ellos lo saben muy bien. Jamás les he exigido obediencia ciega. Somos macedonios. Siempre les he comunicado mis propósitos. Tienen que soportar estas penalidades y sacar el mejor partido que puedan. Tal como lo haces tú.

Me besó con dulzura. Jamás precisaba del deseo para agradecer el amor.

En el transcurso de la marcha del día siguiente atravesamos la ciudad caída sobre la que graznaban los buitres. Apestaba a causa de la carne corrompida por el cálido sol, y las casas calcinadas en las que los indios que se habían quemado despedían un nauseabundo olor. En lo hondo de mi corazón supliqué al Dios Prudente que pronto lo librara de todo aquello.

Hay que andarse con cuidado con las plegarias. No hay que tomarse libertades con los dioses.

Cuando llegamos a la siguiente ciudad resultó que ésta había sido abandonada.

Alejandro decidió iniciar inmediatamente la persecución y ordenó que todo el campamento nos siguiera.

Cuando se sigue a un ejército sobran los guías. Llegamos a un río y un vado junto al que se distinguían las huellas de los cascos de los caballos. En la otra orilla se había registrado una batalla. Los muertos yacían por todas partes como un extraño fruto de la tierra oscurecido por la sazón sobre las pálidas hierbas y los resecos matorrales. Se empezaba a percibir un leve hedor dulzón. Hacía calor. Yo estaba bebiendo agua de mi cantimplora cuando escuché unos gemidos. Era un indio algo más joven que yo con las manos extendidas hacia el agua. Estaba condenado a morir; las entrañas le salían de la herida. No obstante, desmonté y le ofrecí un trago. Aquellos que pasaban cabalgando me preguntaron si estaba loco. ¿Por qué se hacen tales cosas? Supongo que con ello debí prolongar su dolor.

Pronto alcanzamos unos carros de bueyes que Alejandro había enviado para recoger a los muertos y heridos. Los heridos iban en carros entoldados acompañados por el aguador con su asno. Alejandro siempre atendía bien a sus hombres.

Los carreteros nos dijeron que había en el campo de batalla cincuenta mil malianos. Alejandro había conseguido hacerles frente simplemente con la caballería hasta que habían llegado los arqueros y la infantería. Entonces el enemigo había huido a la ciudad amurallada que se encontraba más allá del palmar. El rey la había obligado a rendirse y ahora los hombres dedicarían la noche al descanso.

Antes del amanecer llegamos ante la redonda y parda ciudad maliana con sus fortificaciones exteriores y las achatadas murallas de la ciudadela interior. Los carros de las tiendas fueron avanzando con sus esclavos; los cocineros descargaron las calderas y los sacos y prepararon las parrillas y los hornos para guisar a los hombres una buena comida después de la ligera ración que éstos se habían tomado al mediodía. Alejandro cenó con sus oficiales de más antigüedad, Perdicas, Peuquestas y Leonatos, al objeto de planear el ataque.

–No obligaré a los hombres a levantarse antes del amanecer. La infantería ha llevado a cabo una larga marcha bajo el sol, y la caballería ha combatido una batalla. Un buen descanso y un buen desayuno y después pondremos manos a la obra.

Por la noche contemplé sus espléndidas armaduras que los acompañantes habían limpiado, y la nueva coraza. Se la había hecho construir en la India, más liviana que la otra para evitar el calor, con las planchas acojinadas sobre material indio. Como si no se hubiera exhibido bastante en otras ocasiones, se la había hecho de color escarlata con un león dorado aplicado al pecho.

–Alejandro -le dije-, si mañana te pusieras la coraza vieja, te podría limpiar ésta. Está sucia de la batalla.

Se volvió arqueando las cejas y me sonrió.

–¡Zorro persa! Ya sé lo que pretendes. Ni hablar. A los hombres hay que darles ejemplo, no basta con decírselo -hubiera podido decir lo mismo en cualquier otro momento pero ahora lo dijo con cierto matiz de amargura; después me apoyó la mano en el hombro-. No quieras apartarme de ello aunque sea por amor. Preferiría terminar como empecé… Vamos, alégrate; ¿no quieres saber mañana dónde encontrarme?

Durmió bien, tal como siempre le sucedía antes de una batalla. Solía decir que en aquellos momentos lo dejaba todo en manos del dios.

Al día siguiente, después del amanecer, rodearon la ciudad; los carros se acercaron con las escaleras y los arietes y las catapultas y los aperos de los zapadores. Durante algún tiempo pudimos ver a Alejandro cabalgando de acá para allá, muy visible a pesar de la enorme distancia gracias a la coraza escarlata y el yelmo de plata. Después desmontó y se perdió entre la masa de hombres que se arracimaban junto a la muralla. Pronto observamos que desaparecieron todos. Debieron derribar una puerta.

Las tropas los siguieron. Introdujeron las escalas. La parte superior de las murallas repleta de indios se vació de repente.

Yo me adelanté un poco a caballo para verlo mejor. Aquí no había más seguidores que unos cuantos esclavos; todos los demás estaban con Hefaistión. No, no se había producido ninguna rendición. Los malianos habían huido a la ciudadela y se habían amontonado en su interior. Ocultos por las achaparradas casas de barro de la ciudad, los macedonios debían encontrarse abajo.

Observé que se elevaba una escala y que la fijaban a la muralla. Después, ascendiendo por ella, distinguí un fulgurante destello escarlata. Éste fue subiendo hasta llegar a las almenas empujando y forcejeando para no caer. Después lo vi erguido y solo.

Utilizaba la espada. Cayó un indio, a otro le rechazó con el escudo. Después ascendieron tres hombres por la escala para combatir a su lado. Los indios retrocedieron. La escala estaba llena de macedonios que pugnaban por ascender. Una vez más les había dado el ejemplo. De repente, como las piedras de un pedregal, todos cayeron perdiéndose de vista. La escala se había roto.

Me acerqué sin saber lo que hacía. Los cuatro seguían resistiendo atacados por las armas arrojadizas que les dirigían desde la muralla y la ciudadela interior. Entonces Alejandro desapareció. Había saltado a la parte interior.

Después de una breve pausa, supongo que debida al asombro, los demás lo siguieron.

No sé cuánto debieron tardar otros macedonios en escalar la muralla; tal vez lo que se tarda en mondar y comerse una manzana o en morir diez veces. Subieron sobre los hombros unos de otros o utilizando escalas, o bien clavando lanzas en las que apoyaban los pies. Llegaron arriba y desaparecieron. «No debo esperar -seguía diciéndome a mí mismo- poder verlo todavía.»

Un grupo de hombres escaló la muralla desde dentro. Llevaban algo escarlata. Lo bajaron muy lentamente por una escala y se perdieron de vista. No pude observar que se moviera.

Espoleé el caballo y me dirigí al galope hacia la ciudad.

La parte baja de la ciudad estaba vacía hasta de cadáveres y su aspecto era tranquilo. Las calabazas y los melones maduraban sobre los planos techos. Más adelante, en la ciudadela, se escuchaban gritos de batalla y gritos de muerte que apenas oía.

A la puerta de una pobre casa situada fuera de la muralla había tres Compañeros que miraban hacia el interior. Me abrí camino entre ellos.

El escudo en el que lo habían transportado yacía en el suelo con un charco de sangre en su interior. Alejandro se encontraba tendido en el sucio lecho de un campesino, y Peuquestas y Leonatos se hallaban inclinados sobre él. Había más acompañantes formando grupo en un rincón. Las gallinas correteaban.

Tenía el rostro como de tiza pero mantenía los ojos abiertos. En el costado izquierdo donde la tela escarlata se veía más oscura, tenía clavada una larga y gruesa flecha. Ésta se movía, se detenía y volvía a moverse siguiendo el ritmo de su respiración superficial.

Tenía los labios entreabiertos y, en medio del dolor, aspiraba a través de ellos el aire que le bastaba para seguir viviendo. Su respiración silbaba ligeramente. Pero el silbido no procedía de la boca sino de la herida. La flecha se le había clavado en el pulmón.

Me arrodillé junto a su cabeza. Estaba demasiado aturdido para poder darse cuenta. Peuquestas y Leonatos levantaron la mirada. La mano de Alejandro se abrió y tocó la flecha.

–Extraedla -dijo.

Casi tan pálido como él, Leonatos repuso:

–Sí, Alejandro. Tenemos que quitar la coraza.

Yo lo había manejado con frecuencia. Sabía que el acojinado era muy recio. Estaba atravesado, pero no desgarrado. Las lengüetas de la flecha no podían pasar.

–No seas necio -dijo Alejandro-, córtala.

Se acercó la mano al cinto, extrajo el puñal e intentó aserrar débilmente. Después tosió. Escupió sangre y la flecha se movió. La vida huyó de su rostro. Pero la flecha siguió moviéndose débilmente en la herida.

–Rápido -dijo Peuquestas-, hazlo antes de que vuelva en sí.

Tomó el puñal y empezó a aserrar con él la dura flecha. Mientras la cortaba, y Leonatos la sostenía para que no se moviera, yo desabroché las hebillas de la coraza. Alejandro volvió en sí mientras Peuquestas seguía afanándose en cortar la flecha. No se movió ni cuando las lengüetas giraron en el interior de su costado.

Una vez cortada el asta, quedaba dentro como un palmo de afilada punta. Yo le quité la coraza por detrás. Peuquestas cortó la tela de la ensangrentada túnica para poder quitársela. La herida púrpura en la blanca carne se abría y se cerraba mientras el aire silbaba ligeramente a través de ella. A veces, no se movía. Alejandro se esforzaba por no toser.

–En nombre de Dios -dijo-, sacadla y acabemos.

–Tendré que cortar para sacar la lengüeta -dijo Peuquestas.

–Vamos allá -dijo Alejandro cerrando los ojos.

Peuquestas respiró hondo.

–Mostradme todos vuestros puñales.

El mío tenía la punta más afilada. Me lo había comprado en Maracanda. Peuquestas lo introdujo en la herida junto a la flecha y produjo un corte. Yo tomé la cabeza de Alejandro entre mis manos. Supongo que ni siquiera debió enterarse en medio de aquel dolor.

Peuquestas retiró la hoja, inclinó la flecha hacia un lado, la sujetó con los dientes y tiró. Salió la gruesa lengüeta de hierro y a continuación empezó a manar una oscura corriente de sangre.

–Gracias, Peuques… -dijo Alejandro.

Dobló la cabeza y se quedó inmóvil como si fuera de mármol. No se movía más que la sangre y hasta ésta dejó de hacerlo muy pronto.

A la puerta de la cabaña se arracimaba una gran muchedumbre. Oí que se extendía el grito de que el rey había muerto.

En Persia, lamentarse a gritos por los muertos es algo que se produce espontáneamente al igual que las lágrimas. Pero yo le ofrecí el regalo del silencio tal como se merecía. En realidad, me había quedado como vacío.

A los soldados que luchaban en la ciudadela les estaban gritando que el rey había muerto. El clamor de dentro que no había cesado ni un solo instante creció en intensidad. Hubiérase dicho que todos los perversos del mundo habían sido arrojados a un tiempo al Río Ardiente. Lo escuché sin atribuirle ningún significado.

–Esperad -dijo Leonatos.

Recogió del sucio suelo una pluma de gallina y la colocó sobre la boca de Alejandro. Por unos momentos la pluma no se movió. Después observamos que se movía ligeramente el plumón del cañón.

Los ayudé a vendar la herida con lo que pudimos encontrar. Las lágrimas me anegaron los ojos. Esta vez no fui el único.

Al final, cuando se atrevieron a moverle, lo colocaron sobre una camilla. La llevaron los acompañantes caminando muy despacio. Mientras los seguía, cayó algo desde la muralla de la ciudadela y fue a estrellarse sobre el polvo a mi lado. Era un niño indio de tres meses con la garganta cortada de oreja a oreja.

Allí arriba los soldados aún lo creían muerto. Estaban cobrando el precio de su sangre y lavándose la vergüenza. No dejaron nada vivo.

Durante dos días estuvo en la abierta mano de la muerte. Había perdido mucha sangre. La flecha le había astillado una costilla. Aunque estaba demasiado débil hasta para levantar la mano, prefería hacer eso que hablar. Habló al ver que el médico no quería dejarlo. Le ordenó que atendiera a los heridos. Yo había comprendido el signo; conmigo jamás le hacía falta abrir la boca.

Los Compañeros me ayudaron a atenderlo en todo lo que pudieron; buenos muchachos, pero muy nerviosos. Le pregunté a uno que había fuera:

–¿Por qué lo hizo? ¿Es que los hombres se negaron a seguir adelante?

–No estoy seguro. Tal vez un poco. Tardaron en traer las escalas. Entonces él tomó una, la colocó personalmente y empezó a subir.

La herida, aunque estaba terriblemente desgarrada y amoratada, no se infectó. Pero, al cicatrizar, los nervios se le pegaron a las costillas. Cada acto respiratorio era como una cuchillada cuyos efectos se prolongaban mucho rato. Al principio, la tos constituía para él un tormento tal que tenía que comprimirse el costado con ambas manos para que no se le moviera. Hasta el fin de sus días, siempre que respiraba con fuerza, experimentaba dolor. Él lo disimulaba pero yo lo sabía.

Al tercer día pudo hablar un poco. Le dieron a beber vino. Los generales acudieron entonces para reprenderlo por su imprudencia.

Como es natural, tenían mucha razón. Era un milagro que hubiera vivido hasta que lo alcanzó la flecha. Había seguido luchando tras haber resultado herido hasta que cayó desvanecido. En su tienda se encontraba el viejo escudo de Troya con el que Peuquestas lo había cubierto. Observé que lo miraba con frecuencia. Aceptaba los reproches con paciencia. Tenía que hacerlo por los hombres que habían quedado atrapados con él a causa de la rotura de la escala. Uno de ellos había muerto y él les debía la vida a los otros. Pero había conseguido su propósito obligando a los hombres a seguirlo. El amante seguía siendo fiel al amado. La escala se rompió como consecuencia de su afán por seguirlo. Él no hubiera podido prever tal cosa.

Leonatos le contó la matanza para demostrarle la fidelidad de los hombres.

–¿Las mujeres y todos los niños? – preguntó Alejandro inspirando con fuerza y escupiendo sangre al toser.

Leonatos era valiente, pero nada listo.

Al cuarto día, mientras le colocaba almohadones debajo para ayudarlo a respirar mejor, entró Perdicas. Luchaba en la zona más alejada de la ciudad cuando Alejandro había resultado herido. Puesto que ocupaba el más alto cargo, estaba ahora al mando de todo. Era un hombre alto y de cejas oscuras, prudente y activo a un tiempo. Alejandro confiaba en él.

–Alejandro, aún no estás en condiciones de dictar una carta y, con tu permiso, la he escrito en tu nombre. Es para que Hefaistión la lea al ejército. ¿Crees que podrás firmarla?

–Pues claro que sí -repuso Alejandro-. Pero no lo haré. ¿Para qué inquietarlos? Empezarán a decir que he muerto. Bastante lo han dicho ya.

–Es lástima, pero precisamente es lo que andan diciendo ahora. Al parecer, alguien hizo correr el rumor. Creen que lo mantenemos en secreto.

Alejandro trató de incorporarse apoyándose en el brazo sano (el izquierdo lo tenía inmovilizado a causa de la herida) y casi lo consiguió. Observé una mancha roja en el vendaje limpio.

–¿También lo cree así Hefaistión?

–Bien pudiera ser. Le he enviado un mensaje. Pero tendría más fuerza algo que procediera de ti.

–Léeme la carta. Antes que firme añade que iré dentro de tres días.

Perdicas bajó las cejas.

–Será mejor que no. Si luego no lo haces, empeorarán las cosas.

Alejandro agarró la manta. La mancha roja del vendaje se extendió.

–Escribe lo que te digo. Si digo que iré, iré.

Fue a los siete días de haber resultado herido.

Una vez más navegaba con él por el río. Le habían instalado una pequeña tienda en la popa. Aunque el camino hasta el río no había sido muy largo, el vaivén de la camilla lo había fatigado. Permanecía tendido como si estuviera muerto. Le recordé de pie en la proa con la guirnalda sobre el cabello.

Tardamos dos noches y tres días. A pesar de todos mis esfuerzos, una galera no resulta muy cómoda y él notaba el movimiento de los remos. Pero no se quejaba. Yo permanecía sentado a su lado ahuyentándole las moscas de agua, cambiándole el vendaje de la enorme herida medio cicatrizada y pensando: «Haces esto por Hefaistión.»

Ahora comprendo que lo hubiera hecho simplemente por los hombres. Jamás había nombrado a un representante que actuara en su ausencia y tampoco a un sucesor por si moría. No es que no pensara en la muerte; vivía con ella. No quería otorgar a tal hombre un puesto de tanto poderío ni exponerlo a tanta envidia. Bien sabía lo que sucedería en el campamento si lo creían muerto. Había allí tres grandes generales, Krateros, Tolomeo y Hefaistión, cada uno de ellos con igual derecho a ostentar el mando supremo. Las tropas lo sabían muy bien y también sabían que si él moría los indios se sublevarían detrás y delante de ellos. Si le hubiera preguntado por qué iba, me hubiera respondido: «Es necesario.» Pero recordé que había dicho: «¿También lo cree así Hefaistión?», y me entristecí.

A última hora de la tarde avistamos el campamento. Él se había quedado dormido. Tal como había ordenado previamente, el toldo había sido recogido para que pudiera verlo. Ya se encontraba entre el ejército; toda la margen del río hervía de hombres a la espera del barco. Al verlo tendido e inmóvil un gran gemido se extendió por todo el campamento. No hubiera podido ser más intenso en el caso de que hubiera muerto un Gran Rey en Susa. Pero no fue la costumbre la que lo arrancó de los macedonios. Fue un hondo pesar.

Se despertó. Le vi abrir los ojos. Sabía lo que ello significaba. Habían experimentado lo que significaba verse privados de él. No le reprocho que los dejara padecer un poco. La galera casi había llegado al desembarcadero cuando decidió levantar el brazo y agitarlo en ademán de saludo.

Los hombres empezaron entonces a rugir, a vitorearlo y a chillar. El ruido resultaba ensordecedor. Yo observaba a los tres generales que esperaban en el embarcadero y vi con qué ojos se encontraron los suyos primero.

Le tenían preparada una silla de manos encortinada. Colocaron su camilla al lado de la misma. Él dijo algo que no pude oír porque todavía me encontraba a bordo. Me pareció que no le gustaba la silla de manos. «Siempre falla algo cuando lo dejo en manos de otras personas -pensé-. ¿Ahora qué sucede?»

Cuando desembarqué, vi que traían un caballo.

–Así está mejor -dijo él-. Ahora verán si estoy muerto.

Alguien lo ayudó a montar. Se sentó tan erguido como en el transcurso de un desfile. Los soldados gritaron. Los generales iban a pie a su lado. Creo que debieron hacerlo para vigilar que no cayera. Sólo había empezado a levantarse el día anterior y únicamente el tiempo suficiente para orinar.

Entonces se le empezaron a acercar los hombres.

Se acercaron en una gran oleada vociferante apestando a sudor rancio bajo el sol indio. Los generales fueron empujados como si no fueran nadie. Fue una suerte que le encontraran un caballo sosegado. Los soldados le asían los pies, le besaban la orla de la túnica, lo bendecían o simplemente se le quedaban mirando. Al final, se abrieron camino hasta él algunos de los Compañeros que sabían cuál era realmente su estado. Le guiaron el caballo hacia la tienda que le habían preparado.

Pasé entre el apretujamiento como un gato bajo una puerta. Estaban tan entusiasmados que ni siquiera advirtieron que era un persa quien los empujaba. Para entonces ya había escuchado de labios de aquellos que habían visto heridas en el pecho muchos relatos en los que se afirmaba que el herido vive hasta que intenta levantarse y, cuando lo hace, vomita un charco de sangre y muere en cuestión de momentos. A cosa de unos veinte pasos de la tienda, cuando ya casi lo había alcanzado, observé que se detenía. «Sabe que va a caer», pensé, y me esforcé por acercarme.

–Ahora seguiré a pie -dijo-, para que sepan que estoy vivo.

Y lo hizo. Arreciaron los vítores, le tomaron las manos, le desearon salud y dicha. Arrancaron flores de los arbustos, aquellas céreas flores indias de intenso aroma, y se las arrojaron; algunos arrancaron las guirnaldas de los dioses indios de los templetes. Él avanzaba sonriendo. Jamás rechazaba el amor.

Entró en la tienda. El médico Critodemo, que lo había acompañado en la travesía, corrió tras él. Al salir y verme fuera -ahora ya me conocía muy bien- me dijo: -Está sangrando, pero no mucho. ¿De qué material está hecho?

–Lo atenderé en cuanto se hayan ido los generales.

Me había traído una bolsa con todo lo que me hacía falta. Tolomeo y Krateros salieron muy pronto. «Ahora empieza la verdadera espera», pensé.

A la entrada de la tienda se arracimaba una muchedumbre. Parecía que pensaran que iba a conceder audiencias. El guardián les impidió el paso. Yo seguí esperando.

Cuando salió Hefaistión el ocaso ya había oscurecido las palmeras.

–¿Está por aquí Bagoas? – preguntó al guardián; yo me adelanté-. El rey se siente cansado; le gustaría que lo atendieras.

«¡Cansado! – pensé-. Ya hace una hora que hubiera debido atenderle.»

Dentro hacía calor. Lo habían recostado sobre los almohadones con muy poca maña. Yo se los arreglé. A su lado tenía una copa de vino.

–¡Alejandro! – exclamé-. Sabes que el médico dijo que si sangrabas no debías beber.

–Ya ha cesado, no era nada.

Para recuperarse era descanso, y no vino, lo que más falta le hacía.

Ya había ordenado que me trajeran agua para limpiarlo.

–¿Pero qué has hecho con este vendaje? – le pregunté-. Lo tienes medio caído.

–No es nada -repuso-. Hefaistión ha querido verlo.

–Tiéndete -le dije-. Está pegado.

Se lo humedecí, lo bañé, le apliqué un ungüento, lo vendé y ordené que le trajeran la cena. Apenas podía comer. Estaba tan agotado que ni descansar podía. Cuando lo hube atendido, me senté silenciosamente en un rincón. Ya se había acostumbrado a tenerme al lado cuando dormía.

Más tarde, cuando ya se estaba adormeciendo, lanzó un hondo suspiro. Me acerqué suavemente. Sus labios se movían. «Quiere que vaya en busca de Hefaistión para tenerlo al lado», pensé. Pero él me dijo:

–¡Cuántas cosas tengo que hacer!









24







Fue mejorando lentamente. Todos los malianos enviaron mensajeros ofreciéndole la rendición. Él solicitó mil rehenes; pero, al recibirlos, lo consideró una demostración de buena fe y los dejó en libertad.
De sus tierras indias seguían llegando procesiones de honor cargadas de presentes: cuencos de oro llenos de perlas, arquillas de madera preciosa llenas de especias, toldos bordados, collares de oro con rubíes incrustados, más elefantes. Pero lo más extraordinario fueron los tigres amaestrados desde que eran cachorros y sujetados con cadenas de plata. Alejandro consideraba que eran más regios si cabe que los leones, y decía que le hubiera gustado poder amaestrar uno personalmente si hubiera tenido tiempo.

Para recibir a las distintas embajadas se levantaba de la cama y se sentaba en el trono como si no le sucediera nada. Siempre le dirigían largos discursos que el intérprete tenía que traducirle. Su respuesta también la tenían que traducir. Después empezaba a admirar los presentes. Yo temía que los tigres olfatearan su sangre.

La herida cicatrizó pero seguía presentando un aspecto horrible. Una mañana me dijo contento como un niño que acabara de arrancarse un diente de leche:

–Mira lo que me he sacado.

Me mostró una astilla de costilla de gran tamaño.

Después el dolor fue cediendo pero la piel seguía pegada a los nervios, y los nervios al hueso y, según dijo el médico, hasta el pulmón estaba oprimido. Le dolía cuando respiraba hondo o cuando se servía del brazo. Tardaba mucho en recuperar la fuerza, pero ello no le impidió encargarse de los asuntos que se habían acumulado en el transcurso de sus campañas.

Poco después de nuestra llegada, Roxana acudió a la tienda en su silla de manos encortinada para saludar a su señor y preguntarle cómo se encontraba. Alejandro me dijo después que había aprendido un poco de griego. Al parecer, se había mostrado cariñosa, sumisa y preocupada. Ya me habían dicho que cuando se había difundido por el campamento el rumor de la muerte de Alejandro, sus gritos habían dejado sordo a todo el mundo. Tal vez hubiera sentido auténtico pesar. Por otra parte, seguía sin tener hijos, y de haber muerto él hubiera perdido todos sus derechos.

Al cabo de un mes Alejandro se levantó y volvimos a hacernos al río hacia el lugar en que éste se reúne con el Indo. Fue un espectáculo soberbio. La corriente era ancha y apacible. Él había ordenado que embarcaran diez mil de a pie más la caballería con los caballos. Las embarcaciones lucían velas de colores y ojos pintados en las proas, y altos ornamentos de popa grabados y dorados. Mitad a estilo griego y mitad a estilo indio. Me alegré de verlo de nuevo de pie en la proa de la galera mirando hacia adelante.

En la confluencia de los ríos descubrió un bello emplazamiento para una ciudad y decidió acampar allí. Todavía necesitaba descansar. Permanecimos allí buena parte del invierno. Fue agradable pero yo echaba de menos las montañas.

Ahora que se había asentado en un sitio llegaba gente hasta de lugares tan alejados como Grecia. Sin embargo, la llegada de uno de los huéspedes constituyó una sorpresa. Oxiartes llegó con gran pompa acompañado de su hijo mayor; Oxiartes, el padre de Roxana, alegando estar preocupado por no sé qué sublevación de Bactria. Yo tengo por cierto que vino para comprobar si estaba en camino su nieto, el futuro Gran Rey.

En el transcurso de las campañas indias de Alejandro, pocos habían sido los sitios a los que éste hubiera podido llevarse a Roxana. Pero supongo que Oxiartes pensaba que querer es poder. Alejandro afirmaba ahora encontrarse muy bien y hasta podía montar. («No es más que una punzada, hace falta aflojarla un poco»). Por consiguiente, no podía atribuir a la herida la falta de atención prestada al harén. En realidad, llevaba varias semanas lo suficientemente restablecido como para hacer el amor… con alguien que supiera cuidarlo. Por lo tanto, nada supe de esta visita de cortesía porque había emprendido un crucero de placer río arriba para ver los cocodrilos. Uno tiene que saber desaparecer.

Como regalo de partida, Alejandro le ofreció a su suegro una satrapía. Ésta se encontraba bajo el Parapamisos, todo lo lejos que se puede ir sin salir de Bactria y muy alejada de las ciudades reales de Persia. Gobernaría juntamente con un general macedonio, al que sospecho se pidió mantenerlo ocupado.

Al llegar la primavera Alejandro se dispuso a dirigirse al Océano por el oeste. Pero en medio estaban los territorios de los sacerdotes gobernantes que lo obligaron a combatir en sangrientas guerras. Aceptó la amistad de todos los pueblos que le ofrecieron fidelidad pero si se sublevaban a sus espaldas, no perdonaba fácilmente. Jamás soportaba la traición.

Al principio dejó en manos de sus generales los agotadores asedios. Pero ello lo consumía como una enfermedad; hasta conmigo se mostraba hosco. Sin embargo, la situación no se prolongó por mucho tiempo. Empezó a intervenir en las batallas y regresaba medio muerto. Siempre que utilizaba el brazo izquierdo para sostener el escudo o tomar las bridas, experimentaba tirantez en la herida endurecida. El médico me entregó una tintura para que se la suavizara. Aunque mis manos le proporcionaban entonces el mayor placer posible, se sentía demasiado cansado para cualquier otra cosa.

Empezó ahora a organizar a sus hombres. Krateros regresaría a Persia a través del Khyber y pacificaría a Bactria por el camino, llevándose a los soldados viejos y tullidos, los elefantes y el harén. No sé cómo debió tomárselo Roxana; supongo que bastante bien cuando se enteró de a dónde iba Alejandro. Durante el invierno éste no la había abandonado del todo, pero todavía no había señal alguna del futuro Gran Rey.

En otros tiempos a mí también me hubiera enviado por el camino más fácil. Ahora ya ni siquiera pensaba en ello. Y aunque hubiera podido prever lo que me esperaba, jamás hubiera escogido dicho camino.

Tardamos hasta el verano en pacificar las fronteras, fundar puertos y ciudades y estar dispuestos para dirigirnos al Océano.

No embarcó un ejército; sólo deseaba contemplar aquella maravilla, pero casi seguíamos formando una flota. Ahora había descansado del esfuerzo de las batallas, había fundado un puerto fluvial y se sentía lleno de entusiasmo.

Cerca de la desembocadura, el Indo hace que hasta el Oxos parezca un riachuelo. Parecía un verdadero mar hasta que percibimos por primera vez el soplo del viento del Océano. A punto estuvo éste de hacernos zozobrar. La flota consiguió llegar a tierra sin que nadie se hubiera ahogado. Yo pensé que, bien mirado, el Océano hubiera podido tratar a Alejandro con un poco más de amabilidad.

Los carpinteros de ribera hicieron un buen trabajo; nos hicimos de nuevo a las aguas con pilotos indios. Justo en el momento en que éstos decían que estábamos a punto de alcanzar el Océano, volvió a levantarse el viento; nos dirigimos apresuradamente a la orilla y amarramos las embarcaciones. Y entonces se retiraron las aguas.

Se fueron alejando cada vez más y las embarcaciones se quedaron levantadas y secas, algunas sobre el barro y otras ladeadas sobre bancos de arena. Nadie sabía qué pensar; se nos antojaba un terrible portento. Nuestros marineros y remeros del Mediterráneo afirmaban no haber visto tal cosa en toda su vida. La tormenta era simplemente viento, pero aquello…

Algunos egipcios dijeron que si aquello era como el Nilo, era posible que nos quedáramos encallados allí seis meses. Nadie podía entender demasiado a los indios porque éstos hablaban un dialecto local; nos decían por señas que el agua regresaría, pero no pudimos averiguar cuándo. Acampamos disponiéndonos a esperar.

Regresó al anochecer. Se fue aproximando ola a ola lamiendo y levantando los barcos encallados, golpeando sus costados. Nos dispusimos a retirar el campamento de su camino sin saber hasta dónde llegaría. Pero el agua se detuvo en el mismo lugar en que la habíamos encontrado. A la mañana siguiente había vuelto a retirarse. Y eso, tal como supimos cuando pudimos encontrar un intérprete para los indios, el Océano lo hacía dos veces al día.

Dígase lo que se diga en Alejandría, prometo que no se trata de ninguna historia de mercado. Justo el año pasado un fenicio que había navegado más allá de las Columnas hacia Iberia me dijo que allí sucedía exactamente lo mismo.

Soplaba una ligera brisa y el cielo era azul; el mar era mucho más oscuro, casi de color pizarra. Unas pequeñas olas levantaban cristalina espuma. Navegamos junto a dos islas; después ya no hubo nada entre nosotros y el mismísimo confín del mundo.

Tras haberlo admirado todo hasta saciarse, Alejandro sacrificó dos toros en honor de Poseidón. El Océano ejerció en mi vientre una extraña influencia; al aspirar el olor de la sangre tuve que correr hacia la borda. Y entonces vi un pez plateado y ligero de unos dos palmos de largo elevarse de las aguas, volar por encima de éstas recorriendo una distancia análoga a la de un tiro de lanza y desaparecer de nuevo en ellas. Lo vi yo solo y no me creyó nadie más que Alejandro. Pero ni siquiera a éste le gustó que ello se anotara en el diario. Pero juro por Mitra que es cierto.

Los toros fueron arrojados por la borda en honor del dios. Alejandro no sólo le agradecía con ello que le hubiera permitido contemplar el Océano, sino que le pedía protección para su viejo amigo Niarco y toda la flota. Se harían a la mar y, bordeando la costa, se dirigirían desde el Indo al Tigris buscando ciudades costeras o emplazamientos para puertos. Alejandro consideraba que resultaba muy beneficioso para la humanidad poder establecer una ruta comercial directa entre Persia y la India evitando los largos y peligrosos caminos de caravanas.

Puesto que se decía que las costas eran estériles y ásperas, él seguiría a la flota por tierra para abastecerla de provisiones y cavar pozos. Como es natural, escogió la tarea más ardua. Todos los persas le dijimos que se sabía que eran tierras desérticas y que el propio Ciro había encontrado allí dificultades.

–Los indios afirman que sólo pudo volver con siete hombres -le dije-. Pero es posible que lo digan por vanidad, puesto que él se proponía invadirlos.

–Bueno -dijo él sonriendo-, era un gran hombre. De todas formas, nosotros hemos llegado un poco más lejos.

Emprendimos la marcha a mediados de verano.

A pesar del ejército de Krateros, constituíamos todavía unas fuerzas muy numerosas integradas por muchos pueblos. Venían las mujeres de los soldados con todos sus hijos y nos seguían también los fenicios. Éstos son capaces de soportar toda clase de penalidades si ello les permite comerciar y no podíamos saber con qué nos tropezaríamos en aquellas tierras desconocidas. Sus esfuerzos se vieron recompensados por lo menos al principio.

La Gadrosia oriental es tierra de especias. El espinacardo con sus vellosos arracimamientos crecía bajo nuestros pies como hierba y su intenso perfume llenaba los aires. La goma de los pequeños troncos de la mirra brillaba al sol como ámbar. Los altos árboles de los bosques dejaban caer sobre nosotros los dulces y pálidos pétalos de sus flores. Cuando las colinas y valles de estas hermosas tierras fueron quedando atrás, los fenicios nos abandonaron. Se quedaron entre las especias. Habían oído hablar de lo que nos esperaba.

Los arbustos de especias se convirtieron en matorrales y los árboles en espinos. Los verdes valles cedieron el lugar a cursos de agua que excavaban la seca tierra con sus pedregosos lechos completamente secos, o bien formaban un riachuelo de tan escaso caudal que apenas podía llenarse en él una copa. El clima había esculpido los laberintos de suaves rocas que allí había confiriéndoles la forma de fortalezas en ruinas, dentadas almenas o monstruos que se elevaban al cielo. Por llanos de cantos rodados y guijarros avanzamos a pie para no lastimar a los caballos; después vino el barro reseco y blanco a causa de la sal. No crecía allí más que lo que crece sin lluvia en la piedra o el polvo.

Al principio pudimos encontrar agua; tierra adentro los forrajeros consiguieron encontrar provisiones. Alejandro envió una cantidad a la costa para Niarco y ordenó que se buscara agua para éste. Los hombres regresaron diciendo que habían colocado una baliza, pero no había sitio para construir un puerto. No vivían allí más que unos desgraciados seres tímidos y mudos como animales, marchitos y vellosos, con uñas parecidas a garras. Se alimentaban exclusivamente de pescado porque la tierra no producía nada. El agua que utilizaban era la que había en unas pequeñas charcas salobres, tan escasa que ni a un perro le hubiera bastado. La humedad del pescado crudo debía mantener con vida aquella gente.

Seguimos avanzando y llegamos a las arenas.

En el transcurso de aquellos dos meses me decía con frecuencia: si vivo, borraré de mi mente esta época; no podría soportar siquiera su recuerdo. Y, sin embargo, ahora vuelvo a pensar en ella. Alejandro ya no está y todo el tiempo que estuvo allí se me antoja un tesoro perdido. Sí, incluso aquello.

Avanzábamos de noche. Cuando el sol estaba en alto nadie hubiera podido moverse y vivir mucho tiempo. Los exploradores se adelantaban a lomos de camellos para buscar la próxima corriente o pozo al que debíamos llegar dondequiera que estuviera so pena de morir. Muchas veces conseguíamos llegar antes del amanecer. Con frecuencia llegábamos sin fuerzas y con los caballos agotados.

Las torvas y agrietadas rocas que acabábamos de dejar se nos antojaban apacibles comparadas con aquellas ardientes arenas. Hasta por la noche conservaban el calor del día. Sus colinas eran demasiado extensas para poder bordearlas. Al subir, avanzábamos dos pasos y retrocedíamos uno y al bajar los hombres resbalaban. Los que íbamos a caballo nos vimos obligados a ir a pie en ambos sentidos, mientras tuvimos caballos. A éstos les faltaron las fuerzas antes que a los hombres. Los resecos matorrales y la abrasada hierba no les permitían resistir hasta llegar al agua. Los buitres no tardaron en dar buena cuenta de ellos. Cuando los forrajeros regresaban con las manos vacías, un caballo muerto constituía un festín.

Mi León cayó al subir una duna. Intenté levantarlo, pero él se resistió. Apareció entonces como nacida de la tierra una horda de hombres con espadas y hachas.

–¡Dadle tiempo de morir! – les grité.

Había visto descuartizar a un mulo todavía vivo. Al ver que extraía el puñal, creyeron que quería guardarme la carne para mí. Le pedí al sacrificador que le cortara la vena del cuello. No creo que le doliera mucho. Tomé una porción para mí y mis servidores y les regalé casi todo el resto. Los que vivíamos con el rey comíamos lo mismo que éste: la ración del ejército; pero, por lo menos, nadie nos la quitaba.

Los mulos morían siempre que no había ningún oficial a la vista. Los hombres se desprendían del botín para poder utilizar la carne de las bestias de carga. Los de caballería adquirieron el hábito de dormir con sus caballos. Aprendí la estratagema demasiado tarde. Orix que había resistido bien el esfuerzo, desapareció mientras dormía. No le pedí ningún otro a Alejandro. Los caballos eran ahora para los soldados.

Yendo a pie me tropezaba a menudo con Kalanos, que seguía su camino como si fuera un pájaro flaco de largas patas. Se había negado a seguir a Krateros y dejar a Alejandro, de quien aceptó un par de sandalias cuando llegamos al terreno pedregoso. Al anochecer, cuando todo el mundo se aferraba a los últimos momentos de descanso antes de emprender de nuevo la marcha, lo veía cruzado de piernas, meditando con la mirada perdida en el sol poniente. Alejandro dominaba o disimulaba su cansancio; Kalanos parecía que no lo sintiese.

–A que no adivinas cuántos años tiene -me dijo un día Alejandro; le dije que cincuenta y tantos-. Le has echado veinte años menos. Dice que nunca en su vida ha estado enfermo.

–Qué maravilla -repuse.

Era feliz pensando sólo en su dios, mientras que Alejandro trabajaba como el asno de un leñador pensando en todos nosotros. Yo podía leerle muy bien el pensamiento. Pensaba que nos habíamos visto atrapados en aquel infierno por culpa de su impaciencia, por no haber esperado al invierno para iniciar la marcha.

A la tercera semana de marcha, cuando uno no sabe al lado de quién camina y se limita a seguir andando, un soldado me dijo:

–Bueno, el rey nos ha metido en esto pero por lo menos está sudando la gota gorda como nosotros. Ahora encabeza la columna a pie.

–¿Cómo? – pregunté.

Pensé que ojalá no pudiera creerlo. Pero era cierto.

Acampamos dos horas después del amanecer junto a un río que llevaba auténtica agua. Corrí a llenarle la jarra antes de que los necios la ensuciaran con los pies. Jamás me fiaba de los esclavos.

Entró en la tienda muy erguido. Yo le había llenado una copa. Se quedó inmóvil junto a la entrada y, en cuanto los demás no lo vieron, se comprimió el costado con ambas manos. Cerró los ojos. Dejé la copa y corrí hacia él. Pensé que iba a desplomarse. Se apoyó en mí unos instantes, después se irguió, se dirigió a la silla y yo le ofrecí el agua.

–Alejandro, ¿cómo has podido hacerlo?

–Siempre se puede hacer lo que se debe -contestó respirando apresuradamente tres veces.

–Bueno, ya lo has hecho. Prométeme que no volverás a hacerlo.

–No hables como un niño. A partir de ahora tendré que hacerlo. Es necesario.

–A ver lo que dice el médico.

Le quité la ropa. Se estaba derramando el contenido de la copa sobre la ropa.

–No -dijo, cuando hubo recuperado el resuello-. Me resulta beneficioso. Relaja los músculos. Ya basta, viene gente.

Venían con sus preocupaciones y preguntas. Él se encargó de todo. Después vino Hefaistión con las raciones para cenar con él en pleno día. No me gustaba confiarle a nadie más la tarea de vigilarlo mientras comía. Sin embargo, más tarde averigüé que había comido y había bebido un sorbo de vino. Hasta lo habían acostado. Sólo despertó a medias cuando le froté la ardiente y enrojecida herida con el aceite que me había dado el médico. Lo había escondido para que no se lo comieran los esclavos.

A partir de aquel día encabezó la marcha a pie y estableció el ritmo; lento o rápido, arena o piedra. Cada paso le producía dolor y el tormento no cesaba hasta que llegaba el día. Vivía a fuerza de voluntad.

Los hombres lo sabían; tenía las huellas marcadas. Conocían su orgullo, pero también sabían que se estaba castigando a sí mismo por los sufrimientos que les había hecho padecer. Lo perdonaron y ello aumentó su optimismo.

Cuando en medio del creciente calor le quitaba la ropa, pensaba: «¿Recobrará alguna vez toda la vida que esto le está robando?» Supongo que entonces ya sabía la respuesta.

Le apenaba la suerte de la flota que bordeaba aquella cruel costa. Les envió otra remesa de provisiones. El oficial que estaba al mando de la misión afirmó al regresar que los hombres habían abierto los fardos por el camino y se lo habían comido todo. Incorporándose en su asiento plegable, Alejandro le dijo:

–Diles que les reprendo por su desobediencia y les perdono el hambre. Y si también han desaparecido los mulos, no me lo digas. A partir de ahora… -se detuvo para recuperar el aliento- todo mulo que falte se considerará despeado. Los hombres pueden tomarlo. Hay que saber refrenar la mano.

Los hombres habían empezado a morir. Cualquier afección benigna era mortal. Caían en la oscuridad de la noche, a veces en silencio y otras gritando sus propios nombres en la esperanza de que pudiera oírles algún amigo. Pero por la noche todo el mundo estaba sordo. ¿Qué podía hacer uno si apenas se tenía en pie? Se veía a un soldado con el hijo a espaldas y se comprendía que su esposa debía haber muerto. Pero, por regla general, los niños solían morir primero. Recuerdo que escuché el llanto de uno de ellos en la noche -tal vez le habían dejado por muerto-, pero seguí mi camino sin detenerme. Tenía una misión que cumplir y no había sitio para ninguna otra.

Un día llegamos a un río de caudalosa corriente muy fría, buena agua de montaña. La marcha había sido más bien breve y llegamos allí antes del amanecer para acampar al fresco. Alejandro ordenó que le montaran la tienda sobre la arena desde donde pudiera escuchar el rumor de la corriente. Acababa de entrar medio muerto como de costumbre y yo le estaba limpiando el rostro con una esponja antes de que empezara a venir gente, cuando oímos un extraño rumor parecido a un rugido. Escuchamos unos instantes. Después Alejandro se puso en pie de un salto y tirándome de la muñeca me gritó:

–¡Corre!

Y vaya si corrimos. Una gran oleada de agua pardusca bajaba impetuosamente por el lecho del río. El rugido que habíamos escuchado se debía a los cantos rodados.

Alejandro gritó para avisar a los demás. La gente corría por todas partes. Al llegar a una elevación de terreno, vi que la tienda se ladeaba como el gorro de un ebrio hundiéndose y perdiéndose en los remolinos de la riada. Yo pensé: «Guardo el aceite en la bolsa.» Y la palpé para cerciorarme. Alejandro estaba recuperando el aliento después de la carrera. Entonces comenzaron los gritos.

Otros habían acampado también cerca de la corriente. Las mujeres de los soldados habían extendido los pequeños toldos y se disponían a preparar la comida mientras los niños chapoteaban en el agua. Fueron barridos a cientos y sólo quedaron unos pocos.

Fue el día más atroz de aquella terrible marcha; algunos hombres buscaron sus cuerpos en vano; los demás, ya muertos de cansancio, se afanaron bajo el ardiente sol. La tienda de Alejandro la lavaron y la tendieron a secar. Todos sus efectos personales se habían perdido. Tras permanecer varias horas en pie decidió irse a dormir a la tienda de Hefaistión. Entre tanto, yo fui a pedir ropa entre sus amigos. No le quedaba ni una sola muda. Algunas de las cosas que me dieron eran mejores que las suyas. Había viajado con poca ropa. Por lo menos los Compañeros que le guardaban las armas habían conseguido salvárselas.

Aquella noche no proseguimos la marcha a causa del cansancio y también para ofrecer a los muertos los ritos correspondientes. Morir en Gadrosia por culpa del agua parecía una paradoja.

Aunque era joven y esbelto, con músculos de danzarín, empecé a notar que me iban fallando las fuerzas a cada noche que pasaba. Perdí la noción del tiempo, colocaba un pie delante del otro y la boca se me llenaba del polvo que levantaban los pies; hubo algunas noches en que sólo hubiera deseado tenderme para siempre. Entonces recordaba que guardaba el aceite que le aliviaba un poco y pensaba que si caía, se levantaría el terrible sol y me encontraría sin techo. Y seguía arrastrándome y debatiéndome entre el amor y el miedo.

Ahora las marchas eran más largas e íbamos más despacio. Pero él siguió encabezándolas de noche y en medio del calor de la mañana. A la hora de acostarme apenas hablábamos. Habíamos llegado al acuerdo de que no tenía por qué cansarse conversando conmigo. A veces tenía que esforzarme por impedir que se tendiera tal como estaba; me maldecía y yo le contestaba con brusquedad, como una niñera que se hubiera enfadado con un chiquillo. Pero no era nada, le servía de distracción después de tantas horas de disimular ante los hombres. Cuando lo había lavado, me daba las gracias.

Según los exploradores, ya habíamos superado con mucho la mitad de la marcha. Envió entonces a unos hombres a lomo de camellos para que se dirigieran a la primera tierra fértil que encontraran e hicieran acopio de provisiones. Jamás volvimos a saber de ellos; las marchas se iban prolongando cada vez más y finalizaban bien entrada la mañana cuando conseguíamos llegar hasta el agua. En cierta ocasión, fue tan larga que Alejandro ordenó que nos detuviéramos bajo el sol para que los rezagados pudieran darnos alcance. Nos detuvimos junto a un pobre curso de agua pedregoso y medio seco. El manantial de la noche anterior había sido tan escaso que apenas quedó agua que llevarnos. Alejandro se había sentado sobre una roca con su gorro de sol de hierba trenzada. Tolomeo se encontraba a su lado, supongo que preguntándole cómo se encontraba porque su aspecto era espantoso y se le veía agotado y chorreando sudor. Desde donde me encontraba pude ver que jadeaba.

–¿Dónde está el rey? – preguntó alguien.

Yo se lo señalé. Se adelantó entonces un macedonio seguido de dos tracios, uno de los cuales llevaba un yelmo boca arriba con agua dentro, no mucha, pues apenas llenaba el casquete superior. Debían haberla descubierto en alguna grieta oculta entre piedras en el lecho del río. «Gracias sean dadas a Dios», pensé. Anhelaba beberla, pero no tanto como anhelaba verlo beber a él.

Los tatuados tracios se abrieron paso protegiendo su tesoro con las espadas desenvainadas. A pesar de su salvaje aspecto con su enmarañado cabello rojizo, se trataba de las tropas que más fieles se habían mantenido. Había tenido que impedirles que le trajeran cabezas cercenadas a cambio de una gracia. Pero no tocaron el agua. Posaron en el suelo las armas y corrieron hacia él. El primero de ellos hincó las rodillas esbozando una ancha sonrisa en su polvoriento rostro pintado de azul y ofreciéndole el yelmo.

Alejandro lo tomó. Por unos momentos contempló su interior. No creo que muchos sintieran envidia a pesar de lo abrasados de sed que estábamos todos. Cualquiera podía ver el estado en que se encontraba.

Se inclinó hacia adelante, posó una mano sobre el hombro del soldado tracio, le dijo algo en su idioma y meneó la cabeza. Después se levantó y, alzando el yelmo, derramó el agua al suelo tal como lo hacen los griegos en el transcurso de las libaciones a un dios.

Se escuchó un hondo murmullo por toda la columna al irse propagando el hecho de unos a otros. En cuanto a mí, sentado sobre una roca junto al vacío lecho del río, me cubrí el rostro con las manos y me eché a llorar. Supongo que la gente debió pensar que lo hacía por haber visto desperdiciar el agua. Después, al notarme las manos mojadas de lágrimas, me las lamí con la lengua.

Cuando llegábamos al agua ya no acampábamos cerca de ésta. Los hombres corrían hacia ella y la ensuciaban, o bien bebían tanto que acababan muriendo. La que encontramos aquella mañana era buena. Lo obligué a tenderse en la cama mientras le lavaba con la esponja. Parecía un cadáver, pero estaba alegre.

–Alejandro -le dije-, jamás ha habido nadie como tú.

–Ha sido necesario -me repuso sonriendo.

Comprendí que aunque hubiera muerto por aquella causa, él hubiera considerado que merecía la pena.

–La necesitabas mucho -le dije-. Hoy pareces cansado.

Tal vez veía más cosas de las que yo pensaba. Porque en el transcurso de las noches sucesivas, en la hora que precede al amanecer, pensé como si fuera otro el que hablara por mí: «Ya no puedo seguir.»

En las últimas horas de la noche la arena estaba un poco fresca. Me acerqué a trompicones a unos matorrales que me cubrirían la cabeza cuando saliera el sol. No me preguntéis por qué deseaba prolongar mi muerte. Así es la naturaleza humana. Descansar era maravilloso. Contemplé el lento avance de la larga columna. No llamé tal como había oído llamar a otros. Sólo hubiera podido decir: perdóname.

Me quedé un rato descansando hasta que se produjo un débil resplandor por el este. Para entonces ya me había repuesto un poco y empecé a pensar: «¿Que estoy haciendo aquí? ¿Acaso estoy loco? Hubiera podido proseguir.»

Me levanté y encontré la huella de la columna. Por unos momentos me sentí casi descansado y pensé que podría darle alcance. Di la vuelta a la cantimplora por si quedaba alguna gota de agua aunque sabía que me la había terminado. La arena era pesada y profunda. Apestaba a excrementos de hombres y caballos sobre los que zumbaban las moscas que volaban hacia mí para beberse el sudor. Desde lo alto de una duna contemplé la arena que se extendía ante mí. El sol se iba levantando. Se me habían acabado las fuerzas.

Había una roca de rojo barro calcinado corroída por la intemperie. Mientras el sol estuviera oblicuo ofrecería una mancha de sombra. Todo mi cuerpo era reseco calor y los pies me fallaban. Me arrastré hacia allí y me quedé tendido boca abajo. «Ésta es mi tumba -pensé-. Le he fallado. Me merezco esta muerte.»

Todo estaba en silencio. La sombra empezó a encogerse. Escuché la dificultosa respiración de un caballo y pensé: «primero viene la locura.»

–Bagoas -dijo una voz.

Me volví. Hefaistión me miraba desde arriba.

Tenía el rostro cubierto de blanco polvo y estaba macilento a causa del cansancio. Parecía un muerto. Yo le dije: «¿Por qué has venido en busca de mi alma? No te maté.» Pero tenía la garganta demasiado reseca para poder emitir sonido alguno. Él se arrodilló y me ofreció agua.

–Poca de momento. Después beberás más.

–Tu agua -murmuré avergonzado.

–No, vengo del campamento -me dijo-. Tengo suficiente. Levántate, no podemos disponer de todo el día.

Me ayudó a ponerme en pie y a montar en su caballo.

–Yo lo guiaré. No puede llevar a dos, moriría.

Notaba a través de la mantilla de la silla los huesos del animal, que ya había llevado a cabo la marcha del día. Hefaistión también. Tiraba del caballo y lo golpeaba cuando se detenía. Se me había aclarado la cabeza y le dije:

–Has venido tú mismo.

–No hubiera podido enviar a un hombre.

Pues claro que no. Después de semejante marcha no hubiera sido posible. Nadie volvía atrás para recoger a los rezagados. Cuando alguien se caía, ahí se quedaba.

Desde la siguiente duna a la que ascendimos, divisé el verdor que bordeaba un río y la oscura mancha del campamento. Ambos bebimos agua y después él me ofreció la cantimplora.

–Termínatela. Ahora ya no te hará daño.

Una vez más me costó encontrar las palabras. En Susa me habían enseñado a dar las gracias con donaire. Pero lo único que pude decirle fue:

–Ahora lo entiendo.

–Pues no abandones la columna -me dijo-. Y cuida de él. Yo no puedo, tengo que atender a mi trabajo.

Aquella mañana, por culpa mía ambos habíamos desatendido nuestras obligaciones. Los Compañeros habían hecho lo que habían podido, pero ante ellos Alejandro siempre disimulaba. Se mostró preocupado por mí y me tocó la cabeza comprobando que no hubiera sufrido una insolación. Dije de mi salvador lo que el honor me exigía.

–Así es Hefaistión -se limitó a decir él-. Siempre ha sido el mismo.

Y fue como si volviera a correr la cortina que protegiera un relicario. Era mi castigo. Él no había pretendido infligírmelo pero yo comprendí que me lo merecía.

En el transcurso del alto del día empezó a notarse el viento.

Hasta entonces no lo habíamos tenido y ahora no nos trajo frescor alguno. Sólo arena, arena y arena. Soplando por debajo de las tiendas y amontonándose junto a cada una de ellas hasta que todas tuvieron el correspondiente montículo de arena. Los mozos, con los rostros cubiertos, corrían a cubrir los ojos de los caballos. Teníamos arena en la boca y en los oídos y en las ropas y en el cabello. Cesó el viento y pudimos dormir un poco. Al atardecer, todas las formas habían cambiado y habían desaparecido todas las marcas establecidas por los exploradores para señalarnos el camino hacia el agua del día siguiente. Las olas de arena se habían tragado entero un árbol muerto.

Nuestro pozo estaba casi reseco. Pensé que había llegado nuestro fin. «Esta vez por lo menos, pensé, estaré a su lado aunque él prefiera morir junto a Hefaistión.»

Hubiera debido comprender que no era propio de su carácter esperar la muerte sentado. En la ciudadela maliana, cuando yacía tendido con la flecha clavada, había matado con su espada a un indio que se había acercado para despojarlo de la armadura. Ahora decidió, por tanto, tener un consejo de guerra en su tienda.

–Los guías se han dado por vencidos -dijo-. Tendremos que buscar las señales por nuestra cuenta. Sólo conocemos el camino a que conduce una de ellas y es el mar. Nos dirigiremos a éste de día. Eso vamos a hacer.

Una hora antes del amanecer emprendió la marcha con treinta jinetes. Habían encontrado otros tantos caballos apropiados para esta labor. Para ver el camino tenían que ir de día. Se perdieron entre las dunas llevándose nuestras vidas.

Aquella noche regresaron unos veinte. Alejandro los había enviado al ver que los caballos les fallaban. Y él había proseguido la marcha con diez hombres.

A la puesta del sol del día siguiente, roja entre la bruma arenosa, su negra silueta se recortó contra el cielo. Cuando se acercaron, Alejandro se me antojó más delgado que nunca y en su rostro descubrí las huellas del dolor. Pero estaba sonriendo. Todos bebimos de su sonrisa como si fuera la vida.

Cinco de los diez habían caído y él había proseguido con los otros cinco. Ascendieron a una elevación y divisaron el mar y, junto al mar, lo que ningún explorador había descubierto con anterioridad: verdes plantas que no crecen en la piedra. Descendieron y empezaron a cavar con los puñales y las manos desnudas mientras los sedientos caballos les empujaban los hombros con el hocico. Alejandro fue el primero en encontrar agua, y era fresca.

Emprendimos la marcha a la noche siguiente y Alejandro fue nuestro guía. Sabiendo que estaba a salvo, se permitió el lujo de ir a caballo.

El mar era como de hierro bruñido pero su simple visión nos refrescaba. Entre él y las dunas se encontraba la faja de verdor bajo la cual las ocultas corrientes se filtraban hacia el Océano. La seguimos por espacio de cinco días, y las brisas marinas eran tan refrescantes que podíamos avanzar de día. Cavábamos pozos y bebíamos. Por la noche nos bañábamos en el mar. Era tan delicioso que olvidé la modestia persa y no me importó que vieran cómo es un eunuco. Todos parecíamos niños que jugaran. Los guías adivinaron, por el verdor, que pronto llegaríamos a un camino.

Entonces empezaron a llegar las provisiones. Los exploradores no habían muerto. Habían llegado a la ciudad de Gadrosia del noroeste y desde allí habían divulgado la noticia. Llegó la primera caravana de camellos, muy bien provista por cierto. Nos hubiera sobrado a cada uno de nosotros una comida cuando se inició la marcha. Ahora las raciones más abundantes constituían un festín porque éramos menos.

Avanzamos por camino fértil y pudimos recuperar las fuerzas. Cuando atravesamos los desfiladeros que conducían a la ciudad de Gadrosia nuestros rostros ya no estaban tan desmejorados.

Allí nos esperaba abundancia de alimentos: maíz y carne, y fruta y vino, todo ello enviado desde Carmania, la amena región que teníamos por delante. Descansamos, comimos y bebimos. Hasta parecía que nuestra piel bebiera salud del verdor que nos rodeaba. Incluso Alejandro aumentó de peso y la sangre volvió a colorear sus mejillas.

–Los veo en disposición de divertirse un poco -dijo y nos condujo a Carmania sin prisas.

A cada alto los hombres disfrutaban de un festín y de vino en abundancia. Alejandro enviaba a decir que lo tuvieran preparado. Alguien, no sé si Tolomeo o Hefaistión, esbozó un plan para conseguir que él también descansara un poco. Tuvieron la astucia de no decirle que le hacía falta y, en su lugar, le dijeron que, después de todas aquellas conquistas y pruebas, debiera proseguir la marcha tal como había hecho Dionisos. Mandaron enganchar dos carros unidos por una plataforma y ordenaron colocar en ellos triclinios, verdes guirnaldas y un hermoso toldo. Con buenos caballos de la ciudad, constituían un hermoso espectáculo y él no lo rechazó. Había sitio para él y uno o dos amigos, y los soldados le vitoreaban a su paso. Se ha hablado mucho de todo ello y se han dicho muchas tonterías a propósito de orgías báquicas, pero lo cierto es que se trató simplemente de eso: de un buen truco para conseguir que viajara sobre almohadones.

Instalamos el campamento en unos frescos prados junto a dulces aguas y bajo umbrosos árboles.

–Hace mucho tiempo que no te veo danzar -me dijo entonces.

Aunque estaba escandalosamente desentrenado, era joven; la savia volvió a mí como a una viña regada; la práctica cotidiana me llevaba progresivamente del esfuerzo al placer. Y me impedía también comer en exceso, lo cual era una tentación para todo el mundo, muy peligrosa en el caso de un eunuco. La grasa, una vez que se ha instaurado, no es fácil de eliminar. Aunque ya haya dejado atrás mi juventud, siempre he conseguido evitarla. Lo hago pensando en él. No me apetece en modo alguno oír a la gente: «¿Y eso es lo que amaba el gran Alejandro?»

Se niveló el terreno para construir una pista de carreras y una plaza para ejercicios de habilidad ecuestre y espectáculos parecidos, y los carpinteros levantaron un teatro excelente. De todas las localidades cercanas vinieron cantantes y actores, danzarines y acróbatas. Todo era regocijo, menos para Alejandro, que había recibido la noticia de lo que habían estado haciendo algunos de sus sátrapas y gobernadores mientras él se moría en la India a causa de la herida. El propio sátrapa de Gadrosia era corrompido y negligente. Era macedonio y Alejandro lo sustituyó por un persa, Entre tanto, los hombres tenían que descansar y divertirse. Esperaba, además, la llegada de Krateros con su ejército. Los transgresores de otros lugares tendrían que esperar.

Su mayor preocupación la constituía el no recibir noticias de la flota. A lo largo de aquella espantosa costa no había podido dejarles nada. Hacía tiempo que hubieran debido llegar; si perecían, se culparía de ello.

Llegó Krateros con sus huestes. Roxana gozaba de buena salud. Alejandro se apresuró a ir a saludarla, pero también se apresuró a marcharse.

Yo me tropecé con Ismenios, que me pidió noticias mías. Tomamos vino bajo los toldos de una taberna e intercambiamos relatos.

–Siempre he sabido que tenías unos huesos muy bonitos -me dijo-, pero deberías ponerles algo más encima. ¡Pero el rey, Bagoas! Lo veo… viejo claro que no… pero fatigado.

–Se está recuperando -contesté rápidamente-. Hubieras debido verlo hace un mes.

Y empecé a hablar de otras cosas.

Poco después llegó el gobernador del distrito que había costa arriba para comunicar que la flota estaba a salvo y que Niarco llegaría próximamente.

Alejandro se reanimó como si llevara durmiendo una semana y obsequió al gobernador con ricos presentes. Nadie sabía que este hombre, siendo tan necio como codicioso, no les había ofrecido ayuda alguna con vistas a proteger las embarcaciones y tampoco les había ofrecido medios de transporte. Se había apresurado simplemente a comunicar la noticia para que nadie se le adelantara y lo privara de la recompensa. Pasaron los días. Alejandro envió un destacamento pero éste no encontró a ningún marino. El gobernador, que todavía se encontraba en la corte, fue considerado sospechoso y puesto bajo arresto. Alejandro se mostraba más preocupado si cabe que antes, pero decidió enviar otro destacamento. Al segundo día éste regresó con dos hombres resecos y marchitos con los cuerpos parecidos a correas de cuero crudo y tan requemados por el sol que casi parecían negros: Niarco y su primer oficial. Los componentes del destacamento ni siquiera los reconocieron cuando preguntaron por Alejandro.

Alejandro se adelantó para abrazar a su amigo de la infancia y empezó a llorar. Al ver su estado, imaginó que eran los únicos supervivientes. Pero al comunicar Niarco que toda la flota estaba a salvo volvió a llorar de alegría.

Padecieron muchas penalidades y aventuras, todas ellas descritas en el libro de Niarco. Los cretenses son duros. Niarco vivió muchos años, llevó a cabo muchas campañas y al final escribió sus memorias. Si queréis leer acerca de las enormes ballenas que huyen al sonido de las trompetas o acerca de las bestiales vidas de los Comedores de Pescado, acudid a él.

Él y sus hombres fueron agasajados. Alejandro volvió a parecerse un poco al que era. Atendió a sus amigos y honró a los dioses con festejos. Y siguieron las diversiones. Krateros había venido acompañado de un numeroso grupo de artistas y las cosas pudieron hacerse por todo lo alto.

Como es natural, se organizaron juegos. Los de carácter ecuestre fueron ganados en su mayoría por los persas; las carreras a pie, por los griegos, que son más aficionados a servirse de las piernas. (Alejandro me había regalado dos preciosos caballos carmanos.) Los tracios ganaron los concursos de tiro con arco. Y todos los aliados tuvieron ocasión de lucirse. Pero ahora ya estábamos casi en Persia. Cuando observé que miraba complacido las cualidades de mi raza, comprendí que se había convertido en uno de nosotros.

Después vino el teatro; todo muy griego. Las máscaras aún seguían antojándoseme extrañas. Cuando le confesé a Alejandro que prefería ver las caras de los actores, él convino conmigo, si la cara fuera mía. En el transcurso de aquel mes le había estado enseñando una vez más a abrazar el placer en lugar del dolor. Su cuerpo había cambiado a causa de las penalidades soportadas. Necesitaba que lo cuidaran y se vio mucho más joven cuando yo le hube obligado a relajarse.

Después del teatro, las competiciones musicales. Y al día siguiente las danzas.

Éramos nueve o diez procedentes de todos los territorios entre Grecia y la India; algunos muy buenos. «No va a ser mi día -pensé-. Danzaré en su honor. Si le agrado, me bastará esta recompensa.»

Interpreté una alegoría del agua. Lucía una túnica blanca a rayas verdes y empecé con el tintineo de los pequeños cascabeles que me adornaban los dedos imitando la corriente de montaña. Después el río bajaba y se retorcía y daba grandes saltos al llegar al rabión. A continuación fluía en lentos meandros y se hundía extendiendo los brazos para recibir el abrazo del mar.

Bueno, logré complacerlo. Y, al parecer, complací a todo el ejército. Teniendo en cuenta la calidad de algunos de los que me habían precedido, me sorprendí del entusiasmo.

El indio que actuó en último lugar me pareció un serio rival. Interpretó el papel de Krishna y tocó la flauta. El muchacho de Susa también fue muy bueno. A decir verdad, jamás pude estar muy seguro acerca del resultado del concurso. Si no fui mejor que los clasificados en segundo lugar, creo que tampoco fui peor. Y, como siempre, Alejandro no influyó en el veredicto de los jueces. Pero en cambio influyó el ejército.

Fue por él, claro. No creo que fuera odiado. No me vanagloriaba, no intrigaba y no vendía mi influencia. Llevaba mucho tiempo al lado de Alejandro. Creo que debía conmoverles la duración de aquel amor. Había sufrido, querían verle feliz. Habían observado su rostro mientras yo danzaba. Y lo hicieron por él.

La corona era de ramas de olivo doradas, adornada con cintas doradas. Alejandro me la colocó, tomó las cintas para que me cayeran sobre el cabello y me dijo suavemente:

–Hermoso. No te vayas, siéntate a mi lado.

Me senté en el borde de la tarima al lado de su asiento. Nos miramos sonriendo. El ejército aplaudió y golpeó el terreno con los pies y alguien con voz de Estentor gritó: -¡Venga! ¡Dale un beso!

Bajé la mirada confuso. Aquello era ir demasiado lejos, no sabía cómo se lo tomaría. Ahora lo estaban gritando por todo el teatro. Noté que me tocaba el hombro. Ellos también llevaban a su lado mucho tiempo y él sabía distinguir entre el afecto y la insolencia. Me atrajo a sus brazos y me dio dos apretados besos. A juzgar por los aplausos, aquello les gustó más que la danza.

Está bien que las mujeres persas no asistan a los espectáculos públicos tal como lo hacen las griegas. Siempre me ha parecido una costumbre de lo más inmodesta.

Aquella noche él me dijo:

–Has recuperado toda la belleza que habías perdido en el desierto o tal vez otra superior.

Bueno, eso no es muy difícil a los veintitrés años, cuando uno no ha sufrido herida alguna. Lo que quería decir era que le agradaba advertir que le quedaba un poco de vida al final de la jornada.

Lo hice feliz sin cobrárselo con exceso. El cómo fue mi secreto y él no advirtió la diferencia. Estaba contento, que era lo único que a mí me importaba en aquellos momentos, y se durmió inmediatamente después.

Cuando me levanté, se cayó la manta, pero él no se movió. Levanté la lámpara para contemplarlo. Se hallaba tendido de lado. Tenía la espalda suave como la de un niño. Las heridas las tenía todas delante. No había ningún arma destinada a cortar, clavarse o lanzarse que no hubiera dejado en él su huella. La blancura de su cuerpo contrastaba con sus miembros bronceados por el sol. Hacía tiempo que no corría desnudo por la sala con sus amigos, espectáculo que tanto me había escandalizado al principio. La nudosa cicatriz del costado le marcaba las costillas. Incluso ahora en el primer sueño no tenía la frente del todo lisa. Tenía los párpados arrugados y viejos en el rostro de un muchacho que descansaba. Su cabello brillaba más pálido que antes a la luz de la lámpara. Las hebras de plata se habían convertido en mechones desde que habíamos iniciado la marcha hacia Gadrosia. Sólo tenía treinta y un años.

Recogí la manta y fui a cubrirlo, pero tuve que retirarme para que mis lágrimas no le cayeran encima y lo despertaran.
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Para que las tropas del desierto descansaran, las envió a Persis bajo el mando de Hefaistión siguiendo los caminos de la costa. Cuando llegara el invierno, el clima sería allí más templado. Él tenía trabajo que hacer, como de costumbre. Con un reducido número de fuerzas, en buena parte de caballería, se dirigió tierra adentro hacia Pasargada y Persépolis.
Si yo hubiera estado con Darío en tiempo de paz, hubiera conocido estos lugares que eran el corazón real de mi país. Alejandro los conocía. Encontrándonos en lo alto de las colinas me pidió que lo acompañara en un paseo a caballo a primera hora de la mañana para saborear una vez más, me dijo, el puro aire de Persis. Yo lo aspiré y dije: -Alejandro, estamos en casa.

–Ciertamente. Yo también -contempló las replegadas cordilleras cuyas cumbres solían recibir las primeras nevadas-. Eso sólo te lo digo a ti. Enciérralo en tu corazón. Macedonia era el país de mi padre. Éste es el mío.

–Jamás me hiciste mejor regalo -le dije.

Una fresca brisa soplaba desde las alturas. El aliento de nuestros caballos humeaba en ella.

–En Pasargada nos alojaremos en la mismísima residencia de Ciro -me dijo-. Es curioso que perteneciendo tú a su tribu sea yo quien te muestre su tumba. Me cuesta orientarme por allí pero lo estoy deseando con toda el alma. Afortunadamente los dos estamos delgados. La puerta es tan estrecha que hasta tú tendrás que pasar de lado. Debieron levantar una pared hasta la mitad para evitar los robos puesto que el féretro de oro era muy grande. Ahora no podría pasar por la abertura. Las ofrendas sepulcrales aún se encuentran sobre la tarima que lo rodea. Verás sus espadas, la ropa que lucía y los collares de piedras preciosas. Le hicieron unos regalos magníficos, debían quererlo mucho. Yo también he añadido algo por mi cuenta. Me enseñó lo que significa ser rey -su caballo se removió inquieto, cansado de cabalgar-. Pórtate bien -le dijo-, de lo contrario te regalaré a Ciro… Di orden de sacrificarle un caballo al mes; dicen que ésta era la antigua costumbre.

Después iniciamos el galope. El rostro de Alejandro resplandecía, su caballo se agitaba al viento y sus ojos brillaban. Cuando después me dijo que apenas había notado otra cosa más que una punzada en las costillas, casi lo creí. Persis le había sentado bien. «Empieza de nuevo la felicidad», pensé.

El palacio de Ciro era bello y espacioso en su antigua sencillez. Era muy sólido, construido en piedra blanca y negra. Las blancas columnas destacaban sobre todo lo demás. A la mañana siguiente a primera hora, Alejandro se dispuso a visitar de nuevo la tumba del héroe.

Fue un breve paseo a caballo a través de los jardines reales. Vinieron también algunos amigos (muchos se encontraban con Hefaistión, pero él quiso tenerme a su lado). El jardín no estaba cuidado pero resultaba hermoso a la dorada luz del otoño. Las piezas de caza, largo tiempo sin ser perseguidas, apenas nos prestaban atención. La tumba se levantaba en un bosquecillo de umbrosos árboles. La última vez que había estado, Alejandro había mandado canalizar agua hasta allí y la hierba estaba muy verde.

La pequeña casa de Ciro se levantaba sobre un plinto escalonado, rodeado de una sencilla columnata. En la puerta había unas palabras persas grabadas que yo no pude leer. Alejandro me dijo:

–Pregunté el significado la última vez. Dice así: «Hombre, soy Ciro hijo de Cambises que fundó el imperio persa y gobernó sobre Asia. No profanes mi monumento» -la voz le tembló unos instantes-. Bueno, entremos.

Saludó a los magos guardianes del lugar. Cuando éstos se acercaron para efectuar la postración, me pareció que no estaban contentos. El lugar estaba mal cuidado y crecía la maleza. Alejandro les indicó por señas que abrieran la puerta. Era estrecha, muy vieja, y construida con una madera dura muy oscura con refuerzos de bronce. Uno de los magos se acercó con la gran llave de madera apoyada sobre el hombro. La llave movió el cerrojo fácilmente. El mago abrió la puerta y se retiró a cierta distancia.

–Ven, Bagoas -me dijo Alejandro sonriendo-. Tú primero. Era tu rey.

Me tomó de la mano y nos adentramos en las sombras. La única luz procedía de la puerta. Permanecí a su lado con los ojos cegados por el sol del exterior, aspirando el perfume de las antiguas especias y el olor del moho. De repente, retiró la mano y se adelantó.

–¿Quién ha hecho eso?

Al seguirle, tropecé con algo. Era el fémur de un hombre.

Ahora podía ver. Allí estaba la tarima completamente vacía. El féretro de oro se encontraba en el suelo, sin la cubierta, destrozado por las hachas que se habían utilizado para partir objetos de forma que éstos pudieran pasar a través de la puerta. A su lado se hallaban diseminados por el suelo los huesos de Ciro el Grande.

La entrada se oscurecía e iluminaba alternativamente mientras Peuquestas, que era más bien corpulento, intentaba pasar y se retiraba antes de quedar apresado. Alejandro salió al exterior dando grandes zancadas. Estaba pálido de rabia. Se le habían erizado los cabellos. La mirada de sus ojos era más mortífera que cuando había abatido a Kleitos.

–Llamad a los guardianes -dijo.

Los fueron a buscar a su casa, que se encontraba en las cercanías, mientras todos los que podían penetrar en el interior de la tumba les describían, a los que se encontraban afuera, la profanación que se había cometido. Alejandro permanecía de pie apretando los puños. Los guardianes fueron traídos y se arrojaron servilmente a sus pies.

Siendo el único persa que había allí, actué de intérprete. Aunque pertenecían a la casta sacerdotal, parecían unos hombres ignorantes y el terror los hacía comportarse como necios. No sabían nada, no habían entrado en la tumba, no habían visto acercarse a nadie, los ladrones debían haber entrado de noche (con las hachas debían haber metido ruido suficiente como para despertar a los muertos). No sabían nada, nada.

–Llevadlos a la prisión -dijo Alejandro-. Sabré la verdad.

Me llevó consigo para que interpretara sus confesiones. Pero ni el fuego ni las tenazas los indujeron a modificar su relato. Tampoco lo consiguió el potro de tormento. Alejandro ordenó que cesara la tortura antes de que se les descoyuntaran los huesos.

–¿Qué piensas? – me preguntó-. ¿Mienten o no?

–Creo, Alejandro, que fueron negligentes y temen decírtelo. Tal vez se embriagaron o abandonaron el lugar. Tal vez alguien lo planeó.

–Sí, tal vez. Si es así, ya han recibido su castigo. Soltadlos.

Se alejaron cojeando, felices de haber escapado con tan poco castigo. Cualquier rey persa los hubiera empalado.

Alejandro mandó llamar al arquitecto Aristóbolo, que le había acompañado en su primera visita y se había encargado de hacer el inventario de los bienes de la tumba de Ciro. Tendría que restaurar el féretro y dar de nuevo cobijo a aquellos pobres huesos. Por consiguiente, Ciro yace de nuevo en un féretro de oro y posee preciosas espadas, aunque no sean las mismas con que luchó, y ricos collares, aunque no sean los mismos que lucía. Alejandro le regaló una corona de oro y ordenó que la puerta se cerrara con una sola losa para que no volvieran a molestarle. Acudió allí solo, antes de que los obreros comenzaran el trabajo, para despedirse de su maestro.

Un mal regreso a Persis. Pero cosas peores nos aguardaban. Ahora se enteró de lo que habían hecho los hombres en quienes había confiado en la esperanza de que él jamás les pidiera cuentas.

Algunos habían sido fieles, pero otros se habían erigido en tiranos de las tierras que les habían sido encomendadas, habían robado a los ricos, habían aplicado a los campesinos elevados impuestos que los habían dejado en la ruina, y por antiguas rencillas se habían vengado de hombres que no habían quebrantado ley alguna. Además, habían reunido ejércitos propios. Un señor medo se había proclamado Gran Rey. Un sátrapa le había arrebatado a un noble su hija virgen, la había ultrajado y la había entregado posteriormente a un esclavo.

Tengo entendido que Alejandro trató con mucha dureza a toda esta gente. Que se lo cuenten a alguien que no haya visto lo que yo vi a los diez años cuando los soldados vinieron a mi casa.

Es cierto; a medida que fue examinando las pruebas, su actitud se fue endureciendo. Es cierto que después de todo ello se dedicó a castigar los simples indicios. Decía que había aprendido a distinguir la mirada de un tirano en ciernes y lo que venía después. Y los destituía de sus cargos por haber advertido en ellos señales tempranas. Los que se quejaban no eran ciertamente los campesinos y tampoco los pequeños señores como mi padre. El hecho de que no permitiera que su raza oprimiera a nuestro pueblo constituía motivo de asombro en todas partes. Llevaba lejos tanto tiempo que habían olvidado cómo era.

En su ausencia, uno de sus más queridos amigos de la infancia, un tal Harpalos, al que había dejado de tesorero en Babilonia, había vivido gracias al oro como un príncipe de la India; a sus cortesanas las había mantenido como reinas y había huido cargado de dinero al recibir la noticia del regreso de Alejandro. Ello le dolió a éste mucho más que la sublevación de los antiguos enemigos.

–Todos confiábamos en él. También Hefaistión, que jamás había confiado en Filotas. En el exilio siempre nos hacía reír. Claro que entonces no podía robarme nada. Tal vez ni él mismo sabía lo que era.

En conjunto, tenía motivos más que sobrados para estar furioso antes de que el nuevo sátrapa de Persis obedeciera a su requerimiento.

Era nuevo porque se había apoderado de la satrapía. El persa, a quien Alejandro se la había concedido el año anterior, había muerto seis meses antes; se decía que de enfermedad aunque tal vez se hubiera debido a algo que comió. Ahora llegaron mensajeros con regalos y una larga carta en la que se afirmaba que el usurpador ya había enviado con anterioridad mensajes a Alejandro, pero que, al no recibir respuesta, había decidido encargarse del gobierno de la provincia, no habiendo hallado a nadie más adecuado que pudiera hacerlo.

Me encontraba con Alejandro en el aposento superior cuando éste leyó la carta y la arrojó al suelo.

–Adecuado para asesinar, robar y otras cosas peores. Ha gobernado la provincia como un lobo en invierno; me lo han contado por todas partes. Cualquier hombre que lo contrariara era condenado a muerte sin previo juicio. Hasta ha sometido a pillaje los sepulcros reales -frunció el ceño; se estaba acordando de Ciro. Tal vez los magos hubieran guardado silencio a causa de alguien a quien temían más que al rey-. Bien, ya he visto más que suficiente. Que venga. Me gustará ver a este Orxines… Bagoas, ¿qué sucede?

–Nada, Alejandro. No lo sé. No sé dónde he oído este nombre.

Fue como un eco de una pesadilla que se olvida al despertar.

–¿Fue cruel contigo cuando estaba con Darío? Si recuerdas algo, dímelo.

–No -repuse-, allí nadie fue cruel.

De mi vida anterior sólo le había contado que me había comprado un joyero que me había sometido a malos tratos. Lo demás sólo hubiera servido para despertar su compasión. Yo deseaba enterrarlo y olvidarlo para siempre. Ahora me pregunté si aquel Orxines podría ser alguno de mis odiados clientes. Pero su categoría era demasiado encumbrada y el horror que había sentido era todavía más profundo. Tal vez lo hubiera soñado, pensé. Sufría pesadillas cuando era esclavo.

Aquella noche, Alejandro me dijo:

–¿Acaso construyeron este lecho para unos elefantes? Quédate a hacerme compañía.

Hacía años que no dormía en una cámara real persa. Conciliamos el sueño muy pronto. Las pesadillas me arrojaron de nuevo a un terror largo tiempo olvidado. Me despertó mi propio grito. Era media noche. Alejandro me tenía abrazado.

–¿Lo ves? Estás conmigo; no sucede nada. ¿Qué soñabas?

Me aferré a él con fuerza como el niño que acababa de ser.

–Mi padre. Mi padre desnarigado -súbitamente me incorporé en la cama-. ¡El nombre! ¡Recuerdo el nombre!

–¿Qué nombre?

Levantó la mirada. Los sueños le merecían siempre un gran respeto.

–El nombre que me dijo cuando se lo llevaron a rastras para matarle. «Orxines -eso fue lo que me dijo-. Recuerda este nombre. Orxines.»

–Tiéndete y tranquilízate un poco. Mira, ayer yo te dije que Orxines era un bellaco. Supongo que eso ha sido la causa de la pesadilla.

–No. Recuerdo la forma en que me lo dijo. Su voz sonaba distinta porque le habían cortado la nariz.

Me estremecí y él me abrazó para proporcionarme calor. Después me dijo: -No es un nombre muy corriente pero puede haber otros. ¿Conocerías a este hombre?

–Había un señor de Persépolis. Si fuera él, lo reconocería.

–Escucha. Quédate a mi lado cuando le conceda audiencia. Yo te diré: «Bagoas, ¿has escrito aquella carta?» Si no es aquel hombre, contéstame que no y retírate. Si lo es, dime que sí y quédate. Te prometo que te conocerá antes de morir. Se lo debemos al alma de tu padre.

–Su última voluntad fue que yo le vengara.

–Lo querías. En eso, por lo menos, fuiste afortunado… Anda, duérmete. Ahora ya sabe que le has oído y no volverá a turbarte.

Al día siguiente el sátrapa se presentó con toda pompa como si ya hubiera sido confirmado en su puesto. Se adelantó hasta el trono en el que Alejandro se hallaba sentado vestido a la usanza persa y efectuó una postración llena de gracia. Siempre había sido muy cortés. Ahora tenía la barba gris y había engordado. Pronunció un discurso muy hábil acerca de su toma de la satrapía en bien del buen orden y del rey.

Alejandro lo escuchó tranquilamente y después me indicó por señas que me acercara.

–Bagoas, ¿has escrito aquella carta de que te hablé?

–Sí, señor rey -repuse-. Puedes estar seguro.

Y me quedé allí escuchando cómo lo acusaban de múltiples asesinatos. Era curioso que sólo lo recordara como al amigo de mi padre en quien confiaba todo el mundo. Seguía pareciendo el mismo, se le veía tan asombrado de escuchar tales cosas acerca de sí mismo que casi empecé a dudar hasta que Alejandro lo pilló desprevenido con algo ya demostrado. Entonces su rostro adquirió una expresión horrible; no hubiera podido reconocerlo.

Fue sometido a juicio poco después. Prestaron declaración los parientes de sus víctimas, muchos de ellos vestidos de harapos por haber sido asesinados sus padres para arrebatarles sus posesiones. Después vinieron los guardianes de las tumbas reales de Persépolis; es decir, los que no se le habían opuesto, porque los demás habían muerto. Darío el Grande le había permitido hacerse con un gran botín pero con Jerjes no le habían ido mal las cosas y hasta mi pobre amo muerto había sido despojado de los modestos objetos que había en su tumba. Pareció sorprenderse de que a Alejandro le importaran tales cosas. No pudo demostrarse su culpabilidad con respecto a la profanación de los huesos de Ciro por no haber testigos. Pero daba igual.

Alejandro dijo al final:

–Te erigiste tú mismo en pastor de tu pueblo. Si hubieras sido bueno, te habrías ido de aquí con honor. Pero has sido un animal de rapiña y morirás como tal. Lleváoslo… Bagoas, háblale si lo deseas.

Mientras se lo llevaban, le rocé el brazo. Incluso en aquellos momentos se mostró lo suficientemente orgulloso como para despreciar a un eunuco. Yo le dije: -¿Recuerdas a Artembares, hijo de Araxis, tu amigo y anfitrión al que traicionaste a la muerte del rey Arses? Soy su hijo.

Dudo que ello revistiera para él un significado especial después de todo lo demás. De todas formas, era demasiado orgulloso como para darlo a entender. Apartó mi mano y, de haber podido, me hubiera pisoteado.

–¿Entonces todo eso te lo debo a ti? Hubiera debido pensar en la conveniencia de ganarme tu favor. Bien, han vuelto los viejos tiempos. Gobierna un eunuco.

–Y te colgará un eunuco porque es mejor que tú -dijo Alejandro-. Bagoas, lo dejo en tus manos. Encárgate de que se cumpla la sentencia mañana.

En realidad no tuve que hacer nada. Se encargó de todo el capitán que solía hacerlo siempre, y sólo se dirigió a mí para que ordenara que lo levantaran. Lo vi mover las piernas y retorcerse en la elevada horca contra el espacioso cielo de Pasargada. Me avergoncé de que ello me resultara tan desagradable y de no poder experimentar excesivo placer. Con ello me mostraba desleal hacia mi padre e ingrato con Alejandro. Recé en mi corazón: «Querido padre, perdona que no sea un guerrero y haya abrazado mi destino. Acepta a este hombre que te mató y te privó de los hijos de tu hijo. Concédeme tu bendición.»

Debió concedérmela porque nunca más volví a soñar con él.

Tolomeo se ha limitado a escribir en su libro que Orxines fue ahorcado «por ciertas personas que se hallaban a las órdenes de Alejandro». Supongo que considera una falta de dignidad señalarme a mí. No importa. Nada sabe de la noche en que siendo yo todavía un muchacho mi señor consiguió arrancarme toda la historia. Era muy fiel a sus promesas tal como ha escrito el propio Tolomeo.

Alejandro ofreció la satrapía a Peuquestas, que le había salvado la vida en la ciudad maliana. Después de lo de Orxines, nadie le reprochó que no nombrara a un persa, aunque en realidad casi puede decirse que lo hizo. Peuquestas había llegado a amar nuestras tierras, nos comprendía y le gustaban nuestras formas de vida y hasta nuestros atuendos que le sentaban muy bien. Con frecuencia había hecho prácticas de persa conmigo. Gobernó bien la provincia y fue tan amado como odiado había sido Orxines.

Nos dirigimos después a Persépolis. Alejandro hubiera permanecido allí todo aquel tiempo de haber habido un palacio. Avanzando por el camino real vimos desde lejos las ennegrecidas ruinas de la terraza. Decidió plantar su tienda en el campo y yo me escabullí para contemplar los esplendores por los que había llorado Bubakes.

La arena ya había cubierto la escalinata real en la que avanzaba la cabalgata de los señores. Los guerreros esculpidos del friso avanzaban hacia el salón del trono sin techo en el que sólo reinaba el sol entre columnas esculpidas en forma de flor. El harén se hallaba cubierto de vigas carbonizadas; en su jardín amurallado crecían unas cuantas rosas sobre un lecho de cenizas. Regresé y no dije dónde había estado. Había transcurrido mucho tiempo desde que se había celebrado aquella fiesta de jóvenes armados de antorchas.

–Bueno, Bagoas -me dijo Alejandro aquella noche-, de no ser por mí esta noche hubiéramos podido disfrutar de mejor alojamiento.

–No te apenes por ello, Alejandro. Construirás algo mejor y organizarás banquetes como hacía Ciro.

Sonrió. Pero estaba pensando en la tumba de Ciro. Le preocupaban mucho los presagios. Ahora aquellos huesos de grandeza, ennegrecidos y mellados elevándose contra un ocaso sombrío, exacerbaron su pesar.

–¿Recuerdas que una vez me dijiste que las llamas eran divinas y que eran una cascada hacia arriba? – le dije.

Y hubiera deseado añadir: «No hay fuego sin ceniza, Alejandro.» Pero me rozó una sombra y guardé silencio.

A continuación, emprendimos el camino hacia Susa donde estaba previsto que nos reuniéramos con el ejército de Hefaistión. En los desfiladeros hacía frío, pero el aire era suave y los espacios abiertos me estimulaban el corazón. Alejandro también se sentía dichoso. Tenía un nuevo proyecto que aún no quería revelarme. Lo vi resplandeciente y esperé buenos tiempos.

Pero una noche entró preocupado y me dijo:

–Kalanos está enfermo.

–¿Kalanos? Nunca está enfermo. Hasta en el desierto se encontraba bien.

–Le he mandado llamar esta tarde; me apetecía hablar con él. Me ha mandado decir que fuera a verlo yo.

–¿Que él te ha mandado decir que fueras a verlo tú?

Debo reconocer que me escandalicé.

–Como amigo. He ido, claro. Se hallaba sentado tal como hace siempre cuando medita, pero reclinado contra un árbol. Cuando me acerco suele levantarse aunque ya sabe que no es necesario. Pero esta vez me ha pedido que me sentara a su lado porque le habían fallado las piernas.

–No lo he visto desde Persépolis. ¿Cómo ha efectuado hoy la marcha?

–Alguien le ha prestado un asno. Bagoas, aparenta la edad que tiene. Cuando vino conmigo no sabía su edad, de lo contrario no me lo hubiera llevado. Un hombre de setenta años no puede modificar sus hábitos corporales sin sufrir daños. Había vivido tranquilamente muchos años, cada día lo mismo.

–Vino porque te amaba. Afirma que vuestros destinos estaban unidos en otra vida. Afirma…

Me detuve por haber ido demasiado lejos, pero él levantó la mirada y me dijo: -Prosigue, Bagoas.

Al final añadí:

–Afirma que eres un dios caído.

Se encontraba sentado desnudo en el borde del lecho dispuesto a tomarse el baño y estaba quitándose las sandalias. Desde que se había convertido en mi amante jamás me había permitido descalzarlo a no ser que estuviera herido o muy cansado; en este caso se encargaba de ello cualquier amigo. Ahora permaneció sentado y reflexionó largo rato frunciendo el ceño. Al final se limitó a decir mientras se quitaba la sandalia: -He intentado convencerlo para que se acostara, pero ha dicho que tenía que terminar la meditación. Hubiera debido ordenárselo. Pero le he dejado allí -lo comprendía; era lo que él mismo hubiera deseado también-. No me gusta su aspecto. Es demasiado viejo para someterse a esfuerzos. Mañana le enviaré un médico.

El médico vino para comunicar que Kalanos presentaba una hinchazón en las entrañas que hacía aconsejable su traslado en el carro de los enfermos. Él se negó, afirmando que ello perturbaría sus meditaciones y que si la necia bestia que era su cuerpo no quería obedecerlo, por lo menos tampoco tenía que mandarlo. Alejandro le ofreció un caballo muy dócil y al término de la marcha de cada día acudía a visitarlo para ver cómo se encontraba, observando que cada vez estaba más delgado y débil. Acudían a visitarlo también otras personas. Lisímaco, por ejemplo, lo apreciaba mucho. Pero a veces Alejandro iba solo. Una noche regresó tan apenado que todos los amigos se dieron cuenta. Pero hasta que no estuvimos solos no me dijo:

–Está decidido a morir.

–Alejandro, creo que sufre aunque él no lo diga.

–¡Sufrir! Quiere morir quemado.

Yo lancé una exclamación de horror. Ello me hubiera escandalizado hasta en el lugar de ejecuciones de Susa. Además, se trataba de una contaminación del sagrado fuego.

–Lo mismo he pensado yo. Dice que en su tierra las mujeres lo hacen antes que sobrevivir a sus maridos.

–¡Eso dicen los hombres! Yo vi hacerlo a una niña de diez años que deseaba vivir. Y ahogaron sus gritos con músicas.

–Algunas obedecen. Dice que no quiere vivir más de lo debido.

–¿Podría curarse?

–El médico se niega a responder por él. Y él no quiere aceptar un régimen… De momento no me he negado en redondo. Hubiera podido hacerlo inmediatamente de la manera que fuera. A medida que pasen los días, es posible que se recupere. De momento no lo creo; me parece que sé leer las señales de la muerte. Pero una cosa estoy decidido a hacer. Cuando muera, morirá como un rey. Si es cierto que vivimos muchas vidas, eso era antes -paseó un poco arriba y abajo-. Estaré allí como su amigo. Pero no podré verlo.

Llegamos a Susa. Nada se me antojó más extraño. El palacio estaba igual. Hasta seguían afanándose de un lado para otro algunos de los viejos eunucos que no se habían ido con Darío. Al enterarse de quién era yo, pensaron que había sido muy listo.

Lo que más extraño se me antojó fue permanecer de nuevo bajo las sombras de la lámpara de la parra de oro y ver otra cabeza sobre la almohada. Sobre la mesa seguía encontrándose la arquilla adornada con incrustaciones. Lo sorprendí mirándome. Resistió la mirada de mis ojos y extendió la mano.

Después me preguntó:

–¿Ha sido mejor?

Ni siquiera pudo esperar a que se lo dijera suponiendo que ello le hiciera falta. En algunas cosas era como un chiquillo.

El patio de la fuente con sus pájaros estaba muy bien cuidado. Alejandro dijo que sería un lugar ideal para Kalanos. Yacía tendido en el pequeño aposento y cada vez que acudía a verle me pedía que abriera una jaula. No me atrevía a decirle que se trataba de pájaros exóticos a los que costaría vivir en libertad. Su último capricho era verlos volar.

El ejército de Hefaistión, con los elefantes, había llegado antes que nosotros. Alejandro comunicó a sus amigos el deseo de Kalanos y ordenó a Tolomeo que preparara una pira real.

Era como el diván de un rey, cubierto de estandartes y guirnaldas; debajo estaba lleno de pez y terebinto y yesca y todo lo que pudiera producir una rápida y violenta llama, mezclado con incienso árabe.

En la plaza que se extendía frente a palacio en la que se habían celebrado todas las grandes ceremonias desde los tiempos de Darío el Grande, los Compañeros ocupaban uno de los lados y en otros dos estaban los heraldos y los trompeteros. En el cuarto lado se encontraban los elefantes recién pintados, cubiertos con paños bordados de lentejuelas y con los colmillos dorados. El rey Poros no hubiera podido pedir más.

Alejandro había elegido el cortejo. Los persas y macedonios más apuestos que había, montados en los más altos caballos y completamente armados; después los portadores de las ofrendas con dones sepulcrales dignos de una tumba real: telas bordadas con perlas y piedras preciosas, copas de oro, jarros de dulce aceite y cuencos de incienso. Había que depositarlo todo en la pira para que ardiera con Kalanos. Alejandro vino en el carro de Darío adornado con colgaduras blancas en señal de duelo. Tenía el rostro tenso y hundido. Creo que organizó todos aquellos fastos no sólo para honrar a Kalanos sino para hacerlo más soportable.

Al final vino el muerto viviente. Cuatro fornidos macedonios portaban la camilla a la altura del hombro. El espléndido caballo nisayano que no había podido montar por encontrarse demasiado débil, era conducido a su lado para ser sacrificado junto a la pira.

Kalanos lucía una gruesa guirnalda de flores alrededor del cuello y sobre el pecho, tal como hacen los indios el día de la boda. Cuando estuvo mas cerca pudimos oír que cantaba.

Cuando lo depositaron en el féretro, seguía cantándole a su dios. Después, en aquel entierro de un vivo, empezaron a venir sus amigos para despedirse.

Se acercaron toda clase de personas, generales y soldados, indios, músicos, servidores. Los portadores de las ofrendas empezaron a amontonar los dones en la pira. Él sonrió y dijo a Alejandro:

–Es muy propio de ti haberme ofrecido recuerdos para mis amigos.

Lo regaló todo. El caballo a Lisímaco, las telas y lo demás a todos los que le habían conocido bien. Al acercarme a estrecharle la mano, me regaló una copa persa con un león grabado, al tiempo que me decía:

–No temas, beberás hasta el final y nadie te lo arrebatará.

Al final se acercó Alejandro. Nos apartamos a un lado por respeto mientras éste se inclinaba para abrazarlo. Pero Kalanos le dijo muy bajo de tal forma que sólo lo oyeron los que estaban más cerca:

–No tenemos que despedirnos. Estaré contigo en Babilonia.

Todo el mundo se retiró. Se acercaron gran número de portadores de antorchas para que el fuego prendiera con rapidez. Al empezar a elevarse las llamas, Alejandro ordenó que se interpretara el himno de batalla. Sonaron las trompetas, y los soldados gritaron. Los naires gritaron a los elefantes que levantaron las trompas y éstos barritaron el saludo que se dirige a los reyes.

Alejandro siempre se había mostrado respetuoso con el orgullo de aquellos a quienes amaba. En la seguridad de que ningún anciano enfermo podría soportar el espantoso dolor sin un grito, se encargó de que nadie pudiera escucharlo. Al elevarse el fuego inclinó la cabeza para no verlo. Pero yo puedo atestiguar que Kalanos permaneció tendido con las manos dobladas sobre el pecho mientras se encogían las flores que había debajo de ellas; no modificó el semblante ni abrió la boca. Sólo lo miré hasta que empezó a desfigurarse, pero todos los que le contemplaron hasta el final se mostraron de acuerdo en afirmar que no se movió.

Le había hecho prometer a Alejandro que no observaría duelo por él, sino que organizaría fiestas. Buen método para alegrarse, sólo que, no habiendo jamás probado vino, nunca había asistido a ningún banquete macedonio. Aquella noche todos se comportaron como unos locos, tal vez a causa del horror o del pesar o de ambas cosas; alguien propuso un concurso de bebedores a modo de juegos funerarios y Alejandro estableció el premio. Creo que el ganador ingirió una cantidad increíble de vino. Muchos permanecieron tendidos sin sentido por el suelo o los divanes hasta la mañana del día siguiente. Lo cual no fue una manera muy adecuada de pasar una fría noche invernal de Susa. El ganador murió de frío junto con muchos más. Por consiguiente, a Kalanos se le sacrificó algo más que un caballo.

Alejandro había juzgado, pero no había participado en el concurso. Se retiró a la alcoba caminando por sí mismo, ya serenado y muy triste.

–¿Qué ha querido decir -me preguntó- al afirmar que estaría conmigo en Babilonia? ¿Es que volverá a nacer siendo babilonio? ¿Cómo podré reconocer al niño?
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Al día siguiente me preguntó:
–¿Jamás has visto a la reina Sisigambis, verdad?

Había escuchado su nombre como si éste perteneciera a un antiguo relato. Era la reina madre de Persia a la que Darío había dejado abandonada en Isos.

–No -repuse-, ya estaba contigo antes de que yo me incorporara a la corte de aquí.

–Muy bien. Quiero que vayas a verla de mi parte -casi había olvidado que Alejandro la había instalado en Susa con las jóvenes princesas al morir la reina-. Si te recordara de la corte, no daría resultado, ¿comprendes? Pero puesto que no puede recordarte me gustaría enviarle algo bonito después de tanto tiempo de enviarle cartas y regalos. ¿Recuerdas que en Maracanda escogiste para ella un collar de turquesas? Te gustaría conocerla. Preséntale mis respetos, dile que estoy impaciente por verla, pero que el trabajo me lo ha impedido. Pregúntale si me concederá la gracia de recibirme dentro de una hora, y entrégale esto.

Me mostró un collar de rubíes indios en su estuche.

Me dirigí al harén. La última vez que había acudido allí lo había hecho en compañía de Darío y aspirando el perfume de la túnica de éste.

A la entrada de los aposentos de la reina, llamaron a un anciano y majestuoso eunuco para que me concediera la autorización. Se mostró amable conmigo sin dar muestras de saber lo que yo había sido, aunque tales personas lo saben todo. Lo seguí por un corredor de celosías iluminadas por el sol y crucé con él una antesala en la que unas damas se hallaban sentadas conversando o bien jugando al ajedrez. Llamó a una puerta, me anunció, dijo quién me enviaba y se retiró.

Se hallaba sentada muy erguida en un asiento de alto respaldo, con los brazos apoyados sobre los brazos del mismo; sobre los extremos en forma de cabeza de ariete, sus dedos eran tan hermosos como husos de marfil. Iba vestida de azul oscuro, con un velo azul oscuro cubriéndole el blanco cabello. Su rostro estaba exangüe, el rostro de un viejo halcón blanco rumiando sobre un peñasco. Lucía alrededor del cuello el collar de turquesas de Maracanda.

Efectué la postración con el mismo cuidado que la primera vez que la había efectuado ante Darío. Al levantarme me dirigió la palabra con la cascada voz propia de su edad.

–¿Cómo está mi hijo, el rey?

Me quedé mudo. ¿Cuánto tiempo llevaba en aquel estado? Le habían entregado el cuerpo de Darío para que lo arreglara con vistas al entierro. ¿Por qué no le había dicho nadie a Alejandro que había perdido el juicio? Si le decía la verdad, era posible que se pusiera furiosa, me arañara con aquellos largos dedos marfileños o se golpeara la cabeza contra la pared.

Desde los arrugados párpados sus viejos ojos me miraron fieros y brillantes. Parpadearon rápidamente una o dos veces como los de un halcón sin caperuza. Parecían impacientes. Mi lengua se resistía a moverse. Ella golpeó un brazo del asiento con la mano.

–Muchacho, te estoy preguntando cómo está mi hijo Alejandro -su oscura mirada penetrante se encontró con la mía; había leído mis pensamientos; levantó la cabeza y la apoyó contra el respaldo-. Sólo tengo un hijo rey. Jamás ha habido ningún otro.

Conseguí recuperar el aplomo, recordé mi adiestramiento, le comuniqué el mensaje como es debido y, arrodillándome, le ofrecí el presente de Alejandro. Ella tomó los rubíes con ambas manos y llamó a las dos ancianas damas de compañía que se encontraban junto a la ventana.

–Mirad lo que me envía mi hijo.

Ellas lo admiraron, fueron autorizadas a tocarlo y yo me quedé arrodillado con el estuche hasta que alguien lo tomara mientras recordaba al hijo que ella había rechazado.

Tras huir de Isos debió adivinarlo. Conociéndola, ¿quién no lo hubiera adivinado? Sólo había podido saber que su lugar había sido ocupado por otro. En el patio de la fuente yo había tocado el arpa suavemente para aliviar un pesar que sólo ahora comprendía. Por eso su furia se había descargado sobre el pobre Tiriotes. ¿Supo que ella había rechazado su rescate en Gaugamela? Tal vez se lo habían ocultado. Era mejor que no hubieran vuelto a encontrarse. Pobre hombre, bastante tuvo que sufrir.

Ella se dio cuenta de mi situación y le indicó a una de las damas que tomara el estuche.

–Agradécele a mi señor el rey el regalo y dile que le recibiré gustosamente.

Cuando salí, aún seguía acariciando las joyas sobre su regazo.

–¿Le ha gustado? – me preguntó Alejandro más ansioso que si hubiera sido su amante; yo le dije que se había mostrado muy complacida-. Me lo dio el rey Poros. Me alegro de que lo haya considerado digno de su persona. Allí está el Gran Rey que hubiera gobernado a tu pueblo si Dios la hubiera hecho hombre. Ambos lo sabemos. Y nos entendemos.

–Mejor que Dios la hiciera mujer, de lo contrario hubieras tenido que matarla.

–Sí, y con ello me he librado de un gran pesar. ¿Tenía buen aspecto? Tengo algo importante que comunicarle. Quiero casarme con su nieta -a través de mi asombro consiguió leerme la expresión del rostro-. ¿Eso te agrada más que la última vez, verdad?

–Alejandro, agradará a todos los persas.

No había posado los ojos en Estateira desde que ésta era una niña en Isos, ocultando el rostro en el regazo de su madre. Se trataba de un matrimonio de rango que honraría a nuestro pueblo y daría lugar a una estirpe real que llevaría la sangre de Sisigambis, había dicho, y también la de Darío. En cuanto a Roxana, en su calidad de segunda esposa, seguiría ocupando una posición superior a su categoría. Darío jamás la hubiera convertido en otra cosa más que en una concubina. Guardando para mí todas estas reflexiones, me apresuré a felicitarlo.

–Ah, y eso no lo es todo.

Nos encontrábamos en el patio de la fuente, un lugar apacible, cuando los salones se encontraban repletos de enviados y funcionarios. Recogió en la palma de la mano el agua que manaba de la fuente y volvió a dejarla correr. Estaba sonriendo.

–Vamos, Alejandro, cuéntame el secreto. Te lo he leído en la cara.

–¡Ya lo sabía! Ahora puedo decírtelo. No se tratará sólo de mi boda sino del matrimonio de nuestros dos pueblos.

–Ciertamente que sí, Alejandro.

–No, espera. Todos mis amigos, mis generales y mis mejores Compañeros contraerán matrimonio con damas persas. Les ofreceré dote a todas y todos celebraremos una misma fiesta de bodas. ¿Qué te parece?

–Alejandro, a ningún otro hubiera podido ocurrírsele.

Lo cual era verdad.

–Se me ocurrió en el transcurso de la marcha pero tuve que esperar hasta reunirme con el ejército. La mayoría de ellos servían en éste.

Bueno, ahora comprendía por qué no me lo había dicho. Mal podía comunicarme la boda de Hefaistión antes de que el novio se enterara.

–He estado pensando -dijo- cuántas parejas harían una buena fiesta sin que el pabellón estuviera demasiado abarrotado de gente. He decidido que serán ochenta -recuperándome del asombro le dije que me parecía bien-. Ofreceré dotes a todos los soldados que hayan contraído matrimonio con mujeres persas. Son unos diez mil, creo.

Jugó sonriendo con el agua de la fuente iluminada por el sol que caía de su mano como si fuera de oro.

–Haremos una cosa nueva. Dos buenos vinos mezclados para conseguir otro mejor en una gran copa de varias asas. Hefaistión se casará con la hermana de Estateira. Me gustará que sus hijos sean parientes míos -supongo que debió percatarse de mi silencio; me miró a la cara, se acercó y me abrazó-. Querido mío, perdóname. Del amor nacen algo más que hijos. «Los hijos de los sueños», ¿recuerdas? Todo eso lo has engendrado tú; amándote a ti aprendí a amar a tu pueblo.

Después de esto, no constituyó para mí ningún dolor interpretar mi papel. Que fue el de convocar a las novias y sus madres, traer regalos y explicarles los detalles. Fui bien recibido en los harenes; si alguien había tenido otros planes antes de que Alejandro forjara el suyo, nadie lo dijo. Como es natural, para los más grandes macedonios había escogido a las más nobles de las prometidas y si éstas no siempre eran agraciadas, no puede tenerse todo. A las princesas no las vi pero no pensaba que Dripetis pudiera decepcionar a Hefaistión; era una familia bien parecida. En el transcurso de todos aquellos años, jamás había oído decir que hubiera tenido una amante, pero si Alejandro le exigía sobrinos y sobrinas, era indudable que los engendraría para complacerlo.

Algún necio, cuyo nombre no merece recordarse, ha escrito que Alejandro desairó a nuestro pueblo porque ningún noble persa contrajo matrimonio con una macedonia. ¿Y de dónde hubieran podido venir estas esposas? Nos encontrábamos en Susa. Sólo había las concubinas y las mujeres que seguían el campamento. Es de suponer lo que hubieran dicho las señoras madres de Macedonia si se hubieran visto obligadas a enviar a sus hijas doncellas a los lechos de unos «bárbaros» desconocidos. ¿Pero a qué gastar palabras en esta necedad?

Alejandro quería que fuera la mayor fiesta de todo su reinado. Cuando todavía faltaban muchas semanas para el acontecimiento, todos los tejedores y grabadores y orfebres de Susa trabajaban hasta altas horas de la noche. No acudí a ver si mi antiguo amo prosperaba. No se vuelve al estercolero al que uno fue arrojado.

Desde que el rey había regresado, habían estado afluyendo desde Grecia toda clase de artistas; la noticia de los festejos les hizo acudir en gran número. Uno de ellos, un flautista de cierto renombre llamado Evios, provocó una pelea trivial; o lo que hubiera podido calificarse de trivial de no haber estado previamente enemistados los hombres que en ella intervinieron. Así empiezan las guerras tanto entre los pueblos como entre los hombres. Lo mismo sucedió con Eumenes y Hefaistión.

A Eumenes lo conocía sólo de lejos. Pero había sido primer secretario durante el reinado de Alejandro y durante el del padre de éste. Era un griego que había tenido tiempo de dedicarse a guerrear en la India con mucho éxito. Tenía unos cuarenta y cinco años, tenía el cabello entrecano y era astuto. No sé por qué él y Hefaistión habían estado siempre enemistados. Yo suponía que ello debía remontarse a la infancia de Hefaistión. Tal vez Eumenes le envidiaba el amor de Alejandro; tal vez simplemente lo desaprobaba tal como debía hacer con respecto al mío. Yo jamás le di importancia sabiendo que no podía causarme ningún daño. En el caso de Hefaistión era distinto. Al regresar éste con el ejército, Alejandro lo había nombrado quiliarca, que es el equivalente griego de nuestro segundo después del rey. Era incorruptible en su cargo; pero, entre otras cosas, quisquilloso a propósito de su dignidad.

Le sucedía desde que había estado en la India, donde había padecido fiebres ictéricas. Los médicos dicen que hay que pasarse después mucho tiempo sin beber, pero que se lo digan a un macedonio. Además, poseía un temperamento muy constante tanto para el amor como para el rencor.

Siempre se había mostrado cortés con los persas; por Alejandro y porque nosotros poseemos unos modales exquisitamente civilizados. Resulta imposible una pelea entre persas de buena educación. Tras considerar el asunto, nos envenenamos unos a otros o bien llegamos a un acuerdo. Los macedonios que no sufren tales inhibiciones inician inmediatamente una discusión.

Este flautista, llamado Evios, era un antiguo amigo suyo ya antes de mi llegada. Por consiguiente, Hefaistión se encargó de atenderlo. Susa se estaba llenando. El alojamiento que había encontrado para Evios había sido ocupado por personas de la casa de Eumenes a las que Hefaistión echó.

Eumenes, que por lo general era un hombre tranquilo, acudió a verlo muy enojado. Mientras que un persa hubiera dicho que había sido un terrible error, pero, que ya era demasiado tarde para remediarlo, Hefaistión le dijo a Eumenes que estaba en la obligación de alojar a los huéspedes de honor igual que cualquier otro.

Eumenes, cuyo cargo era también muy encumbrado, acudió directamente a Alejandro, a quien costó mucho restablecer la paz. Consiguió alojar al flautista en otro sitio; yo mismo me encargué de ello. De haber querido, hubiera podido escuchar lo que dijo a Hefaistión, pero recordé aquella mañana del desierto y me alejé.

Si, como supongo, Alejandro pidió a Hefaistión que se excusara ante Eumenes, éste no debió hacerlo por considerarlo por debajo de su rango. La enemistad prosiguió. Una riña mezquina; ¿a qué recordarla? De no ser porque el final añadió veneno al amargo pesar de mi señor y lo enloqueció.

Entre tanto, no poseyendo dotes de presciencia, dejé de pensar en ello. Y creo que lo mismo debió sucederle a Alejandro, que aún estaba más ocupado que yo. Visitaba con frecuencia a la reina madre y le habían presentado a su prometida. Me dijo que ésta se parecía a su madre y que era una doncella gentil y recatada. No me lo dijo con el mismo enardecimiento con que me había hablado de Roxana. No me atreví a preguntarle cómo había recibido ésta la noticia.

Llegó el día de la fiesta. Era posible que Darío el Grande hubiera visto esplendores semejantes, pero nadie de los que entonces vivían los habían visto jamás. Toda la plaza del palacio había sido convertida en un enorme pabellón; en el centro, la tienda de los novios, de fina tela adornada con borlas doradas y sostenida por columnas de oro. A su alrededor, los toldos de los invitados. Las bodas se celebrarían según el rito persa. En la tienda nupcial había pares de asientos dorados. Habiendo sido educadas en la modestia, las novias sólo entrarían cuando ya se hubieran efectuado los brindis; sus prometidos las tomarían entonces de las manos, se entonaría el canto nupcial y después se retirarían.

Como es natural, sus padres estarían presentes. Alejandro me pidió que los atendiera porque deseaba que estuviera presente en los ritos.

Lucía la mitra y la túnica real persa con manga larga y todo. A decir verdad, su atuendo griego a medias le sentaba mejor; aquello requeriría más bien una estatura como la de Darío. Pero si algo se aprende en Persia, este algo es que un rey es tan alto como su alma.

Para que los numerosos invitados de inferior categoría no se perdieran la ceremonia, había dispuesto que hubiera heraldos en el exterior de la tienda, los cuales tocarían la trompeta cuando se hubieran efectuado los brindis, proclamarían el contenido de éstos y anunciarían la entrada de las novias.

Todo salió a pedir de boca. En presencia de los suegros, hombres de la más noble sangre persa, los novios se abstuvieron de beber en exceso y ni siquiera se llamaron a gritos unos a otros.

No se efectuaron postraciones. Alejandro había otorgado a todos los padres la categoría de Parientes Reales, lo cual los autorizaba a besarlo en la mejilla. Puesto que él carecía de suegro, Oxatres ocupó este lugar y lo hizo muy bien, aunque tuvo que agacharse para darle el beso.

El rey hizo el brindis nupcial; los novios brindaron por los padres, los padres les devolvieron la cortesía y todo el mundo bebió por el rey. Las trompetas anunciaron la entrada de las novias. Los padres de éstas les salieron al encuentro, las tomaron de la mano y las condujeron hasta sus prometidos.

Aparte los campesinos, raras veces pueden verse juntos a los hombres y mujeres persas. A pesar de lo que digan los griegos, en ningún lugar de la tierra puede encontrarse más belleza entre nuestros nobles que tanto tiempo y tan exquisitamente la han cultivado. La pareja más hermosa era la principal, integrada por Oxatres y su sobrina tomados de la mano. Alejandro se levantó para salirles al encuentro y recibir a la novia. Sí, las hijas de Darío habían heredado la apostura de éste. Y también su estatura. La novia le pasaba a Alejandro un buen trozo.

Él la acompañó al asiento de honor situado al lado del trono y entonces desapareció la diferencia. La había conocido en los aposentos de la reina madre y Alejandro lo era todo menos carente de recursos. Ordenó que acortaran las patas del asiento de la novia.

Claro que tendrían que caminar el uno al lado del otro cuando las parejas se retiraran. Pero casi podía escuchar su voz diciendo: «Es necesario.» (Días más tarde encontré oculto en un oscuro rincón el calzado que había utilizado para la ceremonia de la boda. En las suelas había mandado aplicar dos dedos de fieltro. No se había tomado la misma molestia para reunirse con el corpulento Poros.)

Hefaistión y Dripetis hacían buena pareja. Ella era exactamente de su misma estatura.

La fiesta se prolongó a lo largo de toda la noche. Me reuní con viejos amigos y no tuve que simular una alegría no sentida. Habían pasado muchos años desde que Alejandro había entrado en Susa concediéndole la gracia de su perdón. Se había ido lejos y había pasado a convertirse en una leyenda mientras se obraba el mal en su nombre. Ahora lo conocían. En aquella ciudad se recuerda a Ciro; se recuerda que no profanó los santuarios de los medos conquistados, que no deshonró a la nobleza ni esclavizó a los campesinos siendo un rey justo para todos nosotros. Que un occidental pudiera demostrar ser lo mismo, constituía el asombro de todo el mundo. Procuré recordar todo lo que me habían dicho para podérselo comunicar más tarde. Había conseguido lo que se había propuesto.

Es indudable que no hizo menos en el lecho nupcial. Estateira quedó instalada en los aposentos reales pero las visitas de Alejandro se convirtieron en simples visitas de cortesía mucho más pronto de lo que había sucedido en el caso de Roxana. Es más, a los pocos días visitó a la sogdiana. Es posible que lo hiciera para sanar sus sentimientos heridos, pero no estoy demasiado seguro. Tal como él había dicho, Estateira era una muchacha gentil y recatada; y él era amante del fuego. Roxana lo poseía aunque echara humo. Pronto se había cansado de ella, pero de vez en cuando volvía a sentirse atraído. Olimpia, su madre, aquel torbellino real, seguía zahiriendo al regente en todas sus cartas. Él las arrojaba al suelo encolerizado, pero con su respuesta iba siempre un regalo amorosamente escogido. Tal vez haya algo de verdad en lo que se dice a propósito de la elección de esposa por parte de los hombres. Había conseguido lo que se había propuesto. Sí, entre mi pueblo.

Yo me sentía muy dichoso. En varias ocasiones recibí duras miradas por parte de los macedonios, pero sucede que aquellos a quienes aman los reyes son siempre objeto de envidia; lo mismo le sucedía a Hefaistión, que ocupaba un puesto mucho más importante que el mío. Jamás hubiera podido creer que los persas fueran tan odiados hasta que vi pasar a Peuquestas, a caballo, vestido a la usanza persa. Nuestras gentes, que ya conocían su valía, lo saludaron. Cuando hubo pasado, escuché el comentario de algunos macedonios. Se había convertido en un bárbaro. Era repugnante. ¿Cómo podía fomentar el rey tal cosa? Aunque, por otra parte, ¿en qué se había convertido el rey?

Observé sus rostros y su actitud. No hubiera debido lamentar perjudicarles ante Alejandro. Pero con ello sólo conseguiría herir a éste sin prestarle ningún servicio. Él había esperado poder cambiar los corazones, no las palabras.

Poco después se enteró de que las tropas macedonias estaban agobiadas por las deudas y que los acreedores las acosaban. Con el botín recibido, hubieran podido ser tan ricos como príncipes, pero no tenían idea de lo que es el regateo tal como nosotros los persas lo entendemos. Pagaban el doble por todo lo que compraban, comían y bebían, y por las personas con quienes se acostaban. Al enterarse de sus apuros, como si no hubiera gastado bastante con las dotes de sus matrimonios, Alejandro dijo que se encargaría de solucionarlo. Pocos fueron los que se adelantaron y, al final, los oficiales le revelaron la verdad. Los hombres estaban diciendo que lo que él quería era saber quién gastaba más de lo debido.

Le dolió mucho más que todo lo que le había sucedido desde aquel día en la India en que habían supuesto que les estaba mintiendo. No podía entenderlo. Yo hubiera podido explicárselo. Cuanto más se aproximaba a nosotros, tanto más se iba convirtiendo para ellos en un extraño.

Ordenó que se colocaran mesas de banca en el campamento y dijo a sus habilitados que no anotaran nada. A todo soldado que presentaba la factura de un deudor se le pagaba el correspondiente importe sin anotar ningún dato. Esta magnanimidad le costó cerca de diez mil talentos. Pensé que con ello conseguiría cerrarles la boca durante algún tiempo.

Estaba llegando la primavera; junto al río podía aspirarse el olor de la naciente savia. Los lirios no tardarían en florecer. Una mañana en que paseaba a caballo junto al mismo en compañía de Alejandro, éste contempló las colinas y me preguntó:

–¿Dónde estaba tu casa?

–Allí, junto a aquella peña. Aquello gris que parece una roca es la atalaya.

–Buen sitio para una fortaleza. ¿Quieres que nos acerquemos a verlo?

–Alejandro, vería demasiadas cosas.

–No las veas ahora. Escucha la noticia que te había ocultado. ¿Recuerdas que hace cinco años te dije que empezaría a reunir un ejército de muchachos persas?

–Sí. Nos encontrábamos en Bactria. ¿Sólo han transcurrido cinco años?

–A mí me parece que hace más tiempo, le hemos dedicado toda nuestra atención. – En realidad, en treinta años era como si hubiera vivido las vidas enteras de tres hombres-. Bueno, han pasado los cinco años. Ya están preparados y se disponen a venir.

–Es maravilloso, Alejandro.

Hacía seis años que estaba a su lado; trece habían transcurrido desde que había abandonado aquellas murallas montado a caballo con la cabeza de mi padre.

–Sí, los instructores se muestran muy satisfechos de ellos -el galope borró mi tristeza que era lo que él había pretendido. Mientras los caballos recuperaban el resuello, añadió-: Treinta mil, todos de dieciocho años. Creo que veremos algo interesante.

Llegaron a Susa siete días más tarde. Alejandro mandó colocar una tarima en la terraza del palacio para que él y sus generales pudieran presenciar el desfile de las nuevas fuerzas. Después, desde el campamento que se había instalado al otro lado de las murallas, se escuchó el sonido de la trompeta macedonia: «Caballería en marcha».

Llegaron en escuadrones, armados al estilo macedonio, pero montados en buenos caballos persas, no en esmirriados corceles griegos. En primer lugar iban los persas de Persis.

Con atuendo macedonio o sin él, los persas son persas. Sus oficiales no les habían prohibido aquellos pequeños detalles que confieren cierto aire: una mantilla de silla bordada, una coraza adornada, una banderola en la lanza macedonia, unas relucientes bridas, una flor adornando el yelmo. Y poseían rostros persas.

No creo que todos se hubieran alistado voluntariamente, pero ahora se les veía orgullosos de su adiestramiento. Cada uno de los escuadrones avanzó cabriolando hacia la plaza con las lanzas en alto; después aminoró el paso siguiendo el ritmo de la música, se arrodilló ante la tarima real y saludó con las lanzas. Después llevó a cabo ejercicios de habilidad, volvió a saludar y se retiró mientras se acercaba el siguiente.

Todo Susa lo contempló desde las murallas y los tejados de las casas. La plaza estaba llena de macedonios. Nadie niega que eran el ejército mejor adiestrado que ha existido jamás. Todo lo que hicieron aquellos jóvenes hubieran podido hacerlo ellos con la misma habilidad. Pero nosotros poseemos más sentido de lo que es el estilo. Y Alejandro también lo poseía.

Al terminar el largo desfile, se alejó, resplandeciente de dicha, hablando con los persas de su cuerpo de guardia, Oxartes, el hermano de Roxana, y uno de los hijos de Artabazos. Al otro lado de la gran sala sus ojos se encontraron con los míos y entonces me dirigió una sonrisa. Se acostó tarde porque se había entretenido charlando y bebiendo tal como solía hacerlo cuando estaba de buen humor.

–Jamás había contemplado tanta belleza en un día; pero es que también he escogido a los mejores -me tiró suavemente del cabello-. ¿Sabes cómo llamo a estos muchachos? Les llamo mis Sucesores.

–Alejandro -le dije mientras le quitaba la túnica-, ¿les has llamado así ante los macedonios?

–¿Y por qué no? También me engendrarán sucesores. ¿Qué ocurre?

–No sé. No les has arrebatado nada. Pero no les gusta que exhibamos nuestra calidad.

Se levantó vestido únicamente con sus muchas heridas y echó el cabello hacia atrás. El vino no le había embotado sino que lo había enardecido.

–Odiar la calidad es odiar a los dioses -hablaba tan alto que el Compañero que se hallaba de guardia miró para ver si todo estaba en orden-. Hay que saludarla en todas partes, entre pueblos desconocidos de remotos confines de la tierra; pero no hay que abaratarla jamás -empezó a pasear arriba y abajo-. La reconocí en Poros a pesar de que su negro rostro se me antojaba extraño. Y en Kalanos. La encuentro en tu pueblo. Y teniéndolo en cuenta he mandado ahorcar tanto a sátrapas persas como a macedonios. Disculpar sus crímenes considerándolos algo connatural en ellos hubiera sido despreciarles.

–Sí. Somos una raza antigua. Estas cosas las comprendemos.

–Estas cosas y otras -dijo dando por terminado el discurso y extendiendo los brazos.

Los griegos han escrito que hacia aquella época empezó a mostrarse más iracundo. No me extraña. Quería ser Gran Rey tanto de nombre como de hecho y todo lo que hizo para conseguirlo fue mal visto por su propio pueblo. Algunos pocos amigos lo comprendieron -Hefaistión entre ellos, lo reconozco-, pero los demás hubieran preferido verlo convertido en amo de una raza de esclavos viéndose ellos convertidos a su vez en amos de inferior categoría. No ocultaban sus sentimientos en relación con las nuevas tropas. Y, además, aunque la herida del costado ya se le había curado, seguía cansándose más que de costumbre, si bien antes hubiera preferido morir que reconocerlo.

Dicen que le estropeamos con nuestro servilismo; quizás a unas personas tan toscas debió parecerles tal cosa. Nosotros sabíamos que lo habíamos acostumbrado a las buenas maneras y a una corte civilizada. Él sabía que era necesario. Los persas que hubieran logrado vituperar a un rey hubieran considerado a éste un bárbaro sin casta ni dignidad y se hubieran sentido humillados de servirlo. Cualquier necio de Persia lo sabe. Yo lo atribuyo todo a ignorancia.

¿Acaso perdieron algo por nuestra culpa? Les regaló todas aquellas dotes matrimoniales, pagó sus deudas, organizó un desfile de honor con gran cantidad de regalos y premios al valor y el buen servicio. Y, sin embargo, cuando incorporó al cuerpo de los Compañeros a algunos persas auténticamente distinguidos, se ofendieron. Si a veces se mostraba iracundo, ellos tenían la culpa. Conmigo jamás lo fue.

Estaba bien entrada la primavera y decidió ir a pasar el verano a Ecbatana tal como habían hecho los reyes que lo habían precedido. El grueso de las tropas, bajo el mando de Hefaistión, subiría por el valle del Tigris hacia Opis, desde donde pueden atravesarse fácilmente los desfiladeros. Alejandro, para ver algo nuevo que pudiera resultar de utilidad, se trasladó a Opis en barco. Allí abajo, el Tigris ya ha perdido su ferocidad. Fue una agradable travesía por la tortuosa corriente entre palmerales y ubérrimos campos a cuyos bordes, junto a la orilla, los bueyes hacían girar las ruedas hidráulicas. El río estaba lleno de antiguas presas inútiles que él ordenó eliminar a su paso; avanzamos muy lentamente durmiendo en la orilla o bien a bordo, según le apeteciera. Con ese descanso olvidó la corte, las preocupaciones y la cólera. Verdes días llenos de paz.

Hacia el término de la travesía, mientras destruían una de aquellas presas, nos encontrábamos amarrados en una umbrosa caleta. Él se tendió en la popa bajo un toldo a rayas con mi cabeza sobre sus rodillas. En otros tiempos hubiera mirado a su alrededor por si había macedonios observándonos. Ahora hacía lo que le venía en gana sin importarle lo que éstos pudieran pensar. De todas formas, no había nadie de importancia. Levantó los ojos hacia las ondulantes palmeras y jugueteó perezosamente con mi cabello.

–En Opis llegaremos al Camino Real que conduce al oeste y podré enviar a los viejos veteranos a casa. Han trabajado mucho desde que en la India me dijeron que estaban muy cansados. Es cierto, tal como dice Jenofonte, que el comandante padece las mismas penalidades, pero para él no es lo mismo. Fueron sus lágrimas las que me conmovieron. Necios y tercos… pero unos tercos que corrían un peligro. Cuando vuelvan a casa, no tendré la culpa de que lo echen de menos.

El ejército llegó antes que nosotros. Es una ciudad mediana con amarillas casas de ladrillos de barro y, al igual que todas las ciudades que se encuentran a lo largo del Camino Real, con un alojamiento construido en piedra para el rey. En el llano estaba empezando a hacer calor pero nosotros no íbamos a quedarnos mucho tiempo. En el transcurso de la marcha del ejército por tierra no había sucedido nada digno de mención como no fueran las constantes peleas entre Hefaistión y Eumenes.

Todo había empezado antes de la llegada a Susa. En Carmania, viéndose precisado a efectuar algunas reparaciones en la flota, Alejandro les pidió un préstamo a sus amigos prometiéndoles devolverlo al llegar a la capital. El dinero llegó sano y salvo a través del desierto y Alejandro lo devolvió posteriormente. Pero Eumenes se mostró muy tacaño. Cuando llegó su contribución, Alejandro dijo con ironía que no quería robar a los pobres y se la devolvió.

–No sé -me dijo aquella noche- qué es lo que salvaría si ardiera su tienda.

–Pruébalo, Alejandro -le dije.

Estaba bastante embriagado y ambos nos reímos. No creía que fuera a hacerlo jamás. Al día siguiente ardió la tienda. Lo malo es que ardió con tanta rapidez que se perdieron el diario real y las cartas de gobierno. El dinero salió, en cambio, en forma de lingotes. Aproximadamente unos mil talentos. Alejandro no exigió ninguno. Había gastado una broma y le había salido cara. No sé si Eumenes debió pensar que el causante había sido Hefaistión. Después de lo de Susa, si hubiera pisado unos excrementos de perro, Eumenes hubiera sospechado que Hefaistión los había puesto allí adrede.

En el transcurso de la marcha hacia Opis, encontrándose en declarada enemistad, fueron causa de la formación de bandos. Dudo que éste hubiera sido su propósito. A Hefaistión no le hacía la menor falta y Eumenes era un griego muy astuto que jamás hubiera cometido un error. No había habido alborotos pero aquellos que odiaban las aficiones persas del rey y sabían que su amigo se limitaba a soportarlas, se fueron agrupando alrededor de éste sin que nadie los obligara.

Cuando llegamos allí, Eumenes estaba inquieto. Acudió a ver a Alejandro, le dijo que le apenaba mucho aquella enemistad y que estaba dispuesto a darla por terminada. Lo que realmente le tenía preocupado era que pudieran achacarle la culpa a él si las cosas iban más lejos. Y éstas fueron más lejos. Perdió los estribos a propósito del alojamiento del flautista y Hefaistión no olvidaba lo que él le había dicho. Raras veces desobedecía éste a Alejandro, pero ahora era un hombre importante y conocía cuáles eran sus derechos. Alejandro no podía obligarlo a tragarse un insulto. Si éste le pidió un favor, él no se lo concedió. Hefaistión, que se había pasado quince días sin dirigirle la palabra a Eumenes, siguió guardando silencio. Pronto tuvimos otras cosas en que pensar.

Alejandro ordenó levantar una tribuna en la plaza de armas para dirigir una alocución a las tropas. Iba a licenciar a los veteranos, a comunicarles la subvención de retiro y a darles las órdenes con vistas a la marcha hacia el Mediterráneo. Una cuestión sin importancia. Subí al tejado para presenciarlo simplemente porque no tenía otra cosa que hacer y siempre preferiría mirarlo a él.

Las tropas llenaron la plaza hasta la misma tribuna rodeada por los guardianes. Los generales avanzaron a caballo por el camino que les habían dejado libre y ocuparon sus puestos. Después apareció el rey, entregó el caballo a un acompañante, subió y empezó a hablar.

No tardaron los soldados en agitar los brazos. La subvención de retiro era extraordinariamente generosa. Supuse que lo estaban vitoreando.

De repente, Alejandro saltó de la tribuna pasando entre los guardianes y dirigiéndose hacia los soldados. Vi que agarraba a uno de éstos con ambas manos y que le empujaba hacia un guardián que se hizo cargo del soldado. Los generales corrieron tras él. Luego señaló como a una docena de hombres y éstos fueron detenidos. Después rodeó la tribuna, subió por la escalera, se adelantó y empezó a hablar de nuevo.

No volvieron a agitar los brazos. Habló un buen rato. Después bajó apresuradamente la escalera, saltó al caballo y galopó hacia la casa. Los generales lo siguieron en cuanto pudieron montar.

Yo bajé corriendo para encontrarme en su aposento y enterarme de lo que había sucedido. Se abrió la puerta y Alejandro dijo al guardián que había fuera:

–Que no entre nadie. Por ningún motivo, ¿has entendido?

Entró dando un portazo antes de que el guardián tuviera tiempo de cerrar la puerta. De momento no me vio. Yo lo miré y permanecí inmóvil. Estaba furioso, su encendido rostro ardía de indignación. Sus labios se movían repitiendo lo que había dicho allí. Sólo entendí el final: «Sí, decidles en casa que me habéis abandonado y me habéis dejado al cuidado de los extranjeros a los que conquistasteis. Es indudable que ello os reportará gloria entre los hombres y la bendición del cielo. Idos.»

Estrelló el yelmo contra la pared y empezó a quitarse la coraza. Yo me adelanté para aflojarle las correas de la misma.

–Puedo hacerlo yo -me dijo apartando mis dedos-. He dicho que no entrara nadie.

–Ya estaba dentro. Alejandro, ¿qué ha sucedido?

–Ve a que te lo cuenten. Será mejor que lo hagas, en estos momentos no confío en nadie. Te llamaré más tarde. Vete.

Le dejé bregando con las correas y maldiciendo por lo bajo.

Tras reflexionar unos instantes, me dirigí a la sala de los Compañeros. El que se había hecho cargo del caballo del rey acababa de llegar. Yo me uní al grupo que lo rodeaba.

–Ha sido un amotinamiento -estaba diciendo-. A cualquier otro lo hubieran matado. ¡Ah, Bagoas! ¿Has visto al rey?

–No quiere hablar. Lo vi desde el tejado. ¿Qué les ha dicho?

–¡Nada! Quiero decir que licenció a los veteranos, les agradeció su valentía y su lealtad; todo muy bien dicho. Estaba empezando a referirse a las subvenciones cuando algunos componentes de las tropas de servicio empezaron a gritarle: «¡Licéncianos a todos!» Al preguntarles él qué querían decir, le contestaron: «Ahora ya no nos quieres, no tienes más que a unos bárbaros hijos de rameras»… Perdona, Bagoas.

–Prosigue -le dije-. ¿Y entonces qué?

–Alguien gritó: «Prosigue las marchas con tu padre. El de los cuernos.» No pudo lograr que lo escucharan. Entonces saltó, se metió entre ellos y empezó a detener a los que habían empezado.

–¿Cómo? – preguntó alguien-. ¿Es que estaba loco?

–Nadie le puso un dedo encima. Fue tremendo. Como si fuera un dios. Tenía la espada desenvainada pero no la utilizó. Los hombres se le sometieron como bueyes. A los primeros los manejó él mismo. ¿Y sabéis por qué? Yo lo sé. Son sus ojos.

–Pero después volvió a hablar -dije yo.

–¿Lo viste? Ordenó que se llevaran a los prisioneros, subió y empezó a hablarles de la suerte que habían tenido. Les dijo que Filipo los había elevado de la nada cuando vestían zamarras… ¿es cierto eso?

El acompañante de más noble cuna dijo:

–Mi abuelo nos decía que sólo los grandes señores llevaban manto. Y decía que ello era un signo de distinción.

–¿Y es cierto que los ilirios hacían incursiones en Macedonia?

–Decía que todos los campesinos subían a la fortaleza por la noche.

–Bueno, el rey dijo que Filipo los había convertido en señores de todos los pueblos que antes solían matarlos de miedo y que, al morir éste, había en el tesoro sesenta talentos, unas cuantas copas de oro y plata y quinientos talentos de deuda. Alejandro pidió prestados ochocientos más y gracias a ellos pudo atravesar Asia. ¿Lo sabíais? Bueno, les recordó todo lo que había acontecido a partir de entonces y dijo esto, que siempre lo recordaré: «Mientras os he conducido, ninguno de vosotros ha muerto huyendo.» Dijo que si querían irse a casa podían hacerlo hoy mismo y alardear de ello cuando llegaran, y buena suerte. Eso les dijo.

–Vamos a verlo para decirle lo que pensamos nosotros -dijo un joven.

Con frecuencia le consideraban como cosa propia, lo cual me resultaba conmovedor.

–No quiere que entre nadie -dije-. No me quiere ni a mí.

–¿Está llorando? – preguntó el más sentimental.

–¡Llorando! Está furioso como un león herido. Manteneos apartados de él.

Yo me mantuve apartado hasta el anochecer. Todos sus amigos habían sido rechazados, incluidos Hefaistión. Aún no había cesado la pendencia entre éste y Eumenes y no creo que Alejandro se lo hubiera perdonado. Los sirvientes que traían la comida fueron rechazados igual que los demás. El león herido no deseaba que lo viera el médico.

Por la noche acudí para ver si había tomado el baño. Los Compañeros me hubieran permitido el paso, pero yo temía que ello les granjeara un aullido desde la caverna y les dije que me anunciaran. Escuché su gruñido:

–Dadle las gracias y decidle que no.

Observé que me daba las gracias, cosa que jamás había hecho con anterioridad. Me presenté a la mañana siguiente y me permitió la entrada.

Aún se estaba lamiendo las heridas. La cólera de la noche anterior había cedido lugar al rencor. No podía hablar de otra cosa. Conseguí que se afeitara, bañara y comiera. Seguía rechazando las visitas de todos los demás. Casi me refirió toda su alocución al ejército. Cosas muy bravías, demasiado buenas para guardárselas sólo para sí. Era como una mujer que refiriera palabra por palabra una riña con su amante.

Al poco rato el guardián llamó a la puerta:

–Rey, están aquí algunos macedonios del campamento que piden permiso para hablarte.

Su rostro se alteró. Casi se le iluminaron los ojos. Ladeó un poco la cabeza y dijo:

–Pregúntales qué están haciendo allí todavía, siendo así que ayer se licenciaron. Diles que no quiero ver a nadie. Estoy ocupado con sus sustitutos. Pueden retirar la paga y largarse. Bagoas, ¿quieres traerme las cosas de escribir?

Permaneció sentado junto a la mesa todo el día. Lo vi sumido en sus pensamientos; le brillaban los ojos pero no quiso revelarme nada. A la mañana siguiente mandó llamar a los generales. A partir de aquel momento el lugar rebosó de oficiales, persas en buena parte. Y Opis se agitó como un hormiguero abierto.

El campamento macedonio seguía estando lleno de soldados. Puesto que no tenía el menor deseo de ser despedazado, inquirí en lugares más propicios la causa de toda aquella agitación. Pronto la averigüé. Alejandro estaba reuniendo un ejército totalmente persa.

No se trataba simplemente de un nuevo cuerpo como el de los jóvenes Sucesores. Todos los grandes regimientos macedonios, los Escudos de Plata, los Compañeros, se estaban formando con persas. Sólo seguían conservando el mando los principales generales macedonios y sus más leales amigos. Por lo menos la mitad de los Compañeros estaría integrada por persas.

El primer día se dieron órdenes. El segundo, los comandantes pusieron manos a la obra. Aquel mismo día Alejandro confirió el rango de Parientes Reales a todos los nobles persas que lo habían tenido bajo Darío; todos podrían besarle la mejilla en lugar de efectuar la postración. Les añadió los ochenta macedonios que habían contraído matrimonio el mismo día que él.

La polvareda que se levantó fuera hubiera bastado para asfixiarle a uno. Dentro, vestido con túnica persa Alejandro estaba recibiendo los besos de saludo de todos los persas que habían ascendido a las nuevas dignidades. Lo observé todo desde las sombras y pensé: «Ahora es todo nuestro.»

Todo se estaba haciendo en silencio; nosotros sabemos cómo hay que comportarse ante la Presencia. Por lo tanto se escuchaba con toda claridad el alboroto de afuera: un pesado ruido como si descargaran hierro, y voces macedonias muy escandalosas, como son siempre, pero también muy tristes.

El alboroto se acrecentó. Los generales macedonios se miraron unos a otros y miraron después a Alejandro. Éste ladeó un poco la cabeza y siguió hablando como si tal cosa. Yo me escabullí hacia una ventana del primer piso.

Los hombres llenaban por completo la terraza y se desparramaban por la plaza. Iban desarmados. Habían amontonado todas las armas. Permanecieron de pie ante las puertas de palacio murmurando desvalidamente. Parecían perros que hubieran huido al bosque y, al regresar a casa por la noche, se hubieran encontrado la puerta cerrada. «Pronto empezarán a aullar», pensé.

Y así fue. Con un estruendo que destrozaba los oídos empezaron a gritar como almas condenadas:

–¡Alejandro, Alejandro! ¡Alejandro, déjanos entrar!

Salió Alejandro. Lanzando un gran grito cayeron todos de hinojos. El que más cerca se encontraba de él le asió llorando el borde de la túnica persa. Él no dijo nada. Se limitó a permanecer donde estaba, mirándolos.

Imploraron su perdón. Jamás volverían a hacerlo. Condenarían a sus cabecillas. Se quedarían donde estaban noche y día, hasta que él los perdonara y se apiadara de ellos.

–Eso decís ahora -hablaba severamente pero me pareció que le temblaba la voz-. ¿Entonces qué os sucedió a todos en la asamblea?

Se produjo otro coro. El que le había agarrado la túnica -vi que era un oficial- le dijo:

–Alejandro, llamas a los persas tus parientes. Permites que te besen; sin embargo, ¿cuál de nosotros lo ha hecho?

Tales fueron sus palabras, lo juro.

–Levántate -dijo Alejandro. Levantó al hombre y lo abrazó. El pobrecillo, sin saber de etiquetas, le dio un torpe beso, pero hubierais debido escuchar los vítores de los demás-. Todos sois mis parientes; a partir de ahora eso es cada uno de vosotros.

Sin que intentara disimularlo se le había quebrado la voz. Se adelantó con los brazos extendidos.

Dejé de contar el número de los que se acercaron a besarle. Tenía las mejillas brillantes. Debieron saborear sus lágrimas.

Se pasó todo el resto del día reorganizando los nuevos mandos bajo denominaciones persas junto con las macedonias para que ningún comandante persa pudiera sentirse humillado. No pareció que ello le costara demasiado. Creo que ya lo tenía pensado de antemano.

Se retiró a acostarse sumamente cansado, pero su sonrisa era una sonrisa de triunfo. Bien se lo merecía.

–Han cambiado de idea -dijo-. Pensaba que lo harían. Llevamos mucho tiempo juntos.

–Alejandro -le dije; se volvió sonriéndome. Lo tenía tan a flor de labios que casi estuve a punto de decirle: «He visto a las grandes cortesanas de Babilonia y Susa. He visto a la flor y nata de Corinto. Pensaba que era un arte que yo mismo dominaba muy bien. Pero tú te llevas la palma.» Sin embargo, no estaba demasiado seguro de que pudiera entenderme y, en su lugar, le dije-: Ciro se hubiera sentido orgulloso de esta hazaña.

–¿Ciro…? Me has dado una idea. ¿Qué hubiera hecho ahora? Celebraría una fiesta de la Reconciliación.

La organizó antes de que los veteranos regresaran a casa. Fue tan fastuosa como la de las bodas, si bien los toldos los habíamos dejado en Susa. En medio de la plaza de palacio se había levantado una tarima enorme para que los nueve mil invitados pudieran ver la mesa real instalada en ella. Alejandro se sentaría rodeado de los principales personajes macedonios y persas y los caudillos de los aliados. Los adivinos griegos y los magos invocaron juntos a los dioses. Todos los invitados a la fiesta gozaban de análogos honores, pero los macedonios se sentaban a su lado. No podía negarle eso a su viejo y olvidado amante después de todos aquellos besos y lágrimas.

Para mí sí fue algo distinto. En una corte real persa, aunque no acepte sobornos, a un favorito real se le trata con mucho respeto. Nadie lo ofende. No obstante, hubiera sido como una confirmación de la fortuna de que ya gozaba. No lamenté que Hefaistión se acomodara a su lado; tal honor le correspondía a éste en su calidad de quiliarca. No había aprovechado la gran fiesta de la Reconciliación para hacer las paces con Eumenes. Yo pensé para mis adentros: «Alejandro sabe que a mí no me lo hubiera pedido en vano.»

Por consiguiente, cuando levantó la gran copa de la amistad y suplicó a los dioses que nos concedieran toda clase de bendiciones y, sobre todo, la armonía entre persas y griegos, bebí con todo mi corazón y volví a beber por la esperanza renacida que leí en su rostro.

«Todo se ha arreglado -pensé-. Y pronto emprenderemos la marcha hacia las colinas. Una vez más, después de tanto tiempo, contemplaré las siete murallas de la hermosa Ecbatana.»
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Los veteranos fueron enviados a casa con amor y dinero. A su mando iba Krateros, que en Macedonia se haría cargo de la regencia, pasando Antipatros a ocupar su puesto.
Se trataba de una medida de alta política. Alejandro se limitó a afirmar que a Krateros le hacía falta descanso por hallarse enfermo. Pero algunos comentaron que deseaba librarse de las interminables intrigas y peleas entre su madre y el regente que, de prolongarse, podrían desembocar en una guerra civil. Otros pensaban que Antipatros llevaba gobernando tanto tiempo como rey que era posible que empezara a creerse que lo era. Había sido fiel porque había estado esperando el regreso de Alejandro; se estaba encumbrando demasiado, eso era lo que Alejandro decía.

En su discurso de despedida a los veteranos, Alejandro les dijo:

–Os honro al confiaros a Krateros, mi más fiel servidor, al que amo como a mi propia vida.

¿Más fiel…? Bueno, en un discurso de agradecimiento y despedida podía tolerarse.

Estrechar la mano de Eumenes bien pudiera ser lo primero que Hefaistión le había negado a Alejandro. Ahora la situación empeoraba día a día. Eumenes se había rebajado a adelantarse primero; una vez desairado, ningún hombre de su categoría volvería a hacerlo otra vez. Cuando se encontraban, se dirigían frías miradas y, estando separados, cada cual le contaba lo que pensaba del otro a quienquiera que quisiera escucharle.

Podríais pensar que ésta era mi ocasión. Cualquiera que esté acostumbrado a las cortes lo diría. Yo mismo lo hubiera dicho en otros tiempos. Pero ahora sabía que no era así. Alejandro, de quien los hombres refieren muchas leyendas, estaba solo. Aquiles necesitaba a Patroclo. Era posible que amara a su Briseida pero Patroclo fue su amigo hasta la muerte. Ante las tumbas de éstos en Troya, Alejandro y Hefaistión habían ofrecido juntos un sacrificio. Si hieres a Patroclo, Aquiles te matará. Eumenes lo sabía; los conocía a ambos desde que eran niños.

Por consiguiente, en lugar de contar chismes y obrar el mal, simulé no haberme enterado siquiera del asunto. Aquella leyenda forma parte de Alejandro. La llevaba en la sangre. Si alguien la dañaba, que fuera el propio Hefaistión, no yo. Además, recordaba aquella mañana del desierto.

La corte emprendió el camino de Ecbatana. Estateira se quedó en Susa con su abuela. A Roxana nos la llevamos.

Por el camino nos ocurrió un hecho divertido. Atropates, sátrapa de Media que había oído hablar del proceder de Alejandro con otros sátrapas, quiso agasajarlo. La primera vez que había pasado por allí, Alejandro le había preguntado si existía todavía la raza de las amazonas mencionada por Heródoto. Atropates no supo que responderle y debió estar rumiando al respecto mucho tiempo.

Una mañana escuchamos en el desfiladero en que habíamos acampado el eco de la llamada de un cuerno. Avanzó entonces un grupo de mujeres montadas a caballo y armadas primorosamente con escudos redondos y pequeñas hachas. La capitana desmontó, saludó a Alejandro y le dijo que habían sido enviadas por Atropates. El seno izquierdo lo llevaba al descubierto, como en todas las leyendas, y era muy pequeño. Puesto que el derecho lo tenía cubierto, no se podía saber si éste era más grande.

Tras reunir a las tropas, la dama les hizo efectuar una deslumbrante exhibición. Los soldados, viendo todos aquellos senos desnudos, gritaron hasta casi desgañitarse. Alejandro dijo a Tolomeo:

–Atropates debe estar loco. ¿Guerreras? Eso no son más que muchachas. ¿Te parecen prostitutas?

–No -repuso Tolomeo-, las han escogido por su belleza y por su habilidad ecuestre.

–¿Es que me ha tomado por tonto? Bueno, es necesario sacarlas del campamento antes de que los hombres se les echen encima. Bagoas, hazme un favor. Diles que la exhibición ha sido tan deliciosa que me gustaría presenciar de nuevo el desfile al son del cuerno. Hidarnes, ¿puedes reunirme rápidamente una escolta de tranquilos medos de mediana edad?

Después de los ejercicios ecuestres aún estaban más bonitas. A los hombres se les caía la baba como a perros ante la puerta de una cocina. Cuando se inició de nuevo el desfile se escucharon silbidos y gritos. Alejandro reunió apresuradamente unos regalos integrados, no por armas, sino por joyas, que fueron muy bien recibidas. Los veteranos medos escoltaron a las mujeres entre gruñidos.

Acampamos en los pastos del altiplano de Nysa, la tierra de los caballos reales. Las yeguas de cría ascendían todavía a cincuenta mil a pesar de las muchas que habían sido utilizadas en el transcurso de los años de guerra. A Alejandro le agradaron mucho, estableció una guardia para ellas y escogió algunos potros. Le regaló uno a Eumenes. Era para agradecerle su ofrecimiento a Hefaistión y para que ello sirviera de bálsamo a su orgullo herido, aunque nada se le dijo de palabra. Pero Hefaistión, que era el que había iniciado la pendencia, es posible que así lo entendiera. Así lo entendió ciertamente el bando de Eumenes y todo el mundo empezó a comentar que el orgullo era el prólogo de la caída.

Sé, por haber visto la lista, que Alejandro tenía intención de invitar a cenar a Hefaistión aquella noche en compañía de otros amigos. Se hubiera mostrado amable con él ante todo el mundo, le hubiera alisado las plumas y hubiera dado a entender que Patroclo seguía siendo Patroclo.

Aquel día Hefaistión se tropezó cara a cara con Eumenes en el campamento.

No sé si fue a propósito o por azar. Yo había salido a ver las manadas de caballos y regresaba en aquellos momentos. Ya estaban muy enzarzados en la discusión cuando escuché los gritos. Hefaistión estaba diciendo que los griegos hacía cien años que estaban excluidos del juego, que Filipo les había dado una buena paliza y que las únicas armas que en ellos había encontrado Alejandro eran las lenguas; ésas sí sabían utilizarlas. Eumenes decía que a los fanfarrones jactanciosos no les hacían falta pregoneros; les bastaba con el alboroto que armaban.

Los dos bandos rugían y lanzaban vítores. El número de mirones aumentaba por momentos. No tardaría en correr la sangre. Empecé a retirarme. Ya escuchaba el chirrido de las espadas al ser desenvainadas. Se oyó el fragor de los cascos de los caballos que en determinado momento se detuvieron en seco. Se escuchó entonces el grito de una poderosa voz. Cesaron todos los rumores. Alejandro, seguido por los guardianes, se les quedó mirando con la boca cerrada y moviendo las ventanas de la nariz. En el silencio se escuchaba el rumor de las bridas de los caballos.

Terminó la prolongada pausa. Hefaistión y Eumenes se adelantaron hacia él empezando a acusarse el uno al otro.

–¡ Silencio!

Yo desmonté y tomé las riendas del caballo y me oculté entre la muchedumbre. No deseaba que mi rostro se recordara al lado de lo que estaba a punto de ocurrir.

–Ni una sola palabra ninguno de los dos -la velocidad del galope le había apartado de la frente el cabello que ahora llevaba bastante corto para no sufrir los efectos del calor estival. Sus ojos habían palidecido y tenía el ceño fruncido como si padeciera un dolor-. Exijo disciplina de los hombres a los que se la tengo encomendada. Tenéis que dirigir a mis soldados en las batallas, no en las peleas. Ambos merecéis que se os acuse de amotinamiento. Hefaistión, te he convertido en lo que eres. Y no para eso -sus ojos se encontraron; fue como si los viera sangrar y dejar que la sangre fluyera por sus rostros de piedra-. Te ordeno que renuncies a esta pendencia. Bajo pena de muerte. Si vuelve a estallar, ambos seréis juzgados por traición. El agresor será castigado con la pena que es habitual en estos casos. Y no la conmutaré.

La muchedumbre contuvo el aliento. No se trataba simplemente de una pública reprimenda a unos hombres de tal categoría, lo cual era en sí mismo algo inaudito. Eran macedonios. Y conocían la leyenda.

Los bandos estaban envainando furtivamente las espadas.

–Al mediodía -dijo Alejandro- ambos os presentaréis ante mí. Os estrecharéis la mano y juraréis una reconciliación que observaréis de ademán, palabra y obra. ¿Entendido?

Dio la vuelta al caballo y se alejó al galope. Yo me escabullí entre la muchedumbre. No me atrevía a mirar a Hefaistión a la cara con el temor de que éste pudiera verme. Tampoco le vi cuando prestó juramento ante Alejandro.

Aquella noche los invitó a los dos a cenar. Un gesto de perdón pero dirigido a ambos por igual. La especial deferencia hacia Patroclo quedaría para otro día.

Casi no lo había visto hasta que llegó la hora de vestirlo. Fue peor de lo que me había imaginado. Se le veía molesto y apenas me habló. Yo no me atrevía a decirle nada. Pero, mientras lo peinaba, le tomé la cabeza entre mis manos y apoyé en ella la mejilla. Él lanzó un profundo suspiro y dijo:

–He tenido que hacerlo. No era posible otra cosa.

Hay heridas que sólo deben sufrir los reyes en nombre de todos los demás.

Había estado reflexionando mucho tiempo acerca de lo que iba a decirle de forma que pudiera perdonármelo.

–Sí. Justamente.

Ansiaba abrazarlo y decirle que jamás le hubiera hecho sufrir. Pero pensé: harán las paces y entonces, ¿qué? Además, me acordaba del desierto. Me limité por tanto a besarlo una vez y proseguí mi tarea.

La cena terminó temprano. Pensé que Alejandro había temido que se embriagaran y empezaran otra vez. Pero se demoró en la tienda sin retirarse a descansar.

Después se echó encima un oscuro manto y salió. Vi que se cubría con él la cabeza. No quería que vieran a dónde iba aunque debió suponer que yo lo adivinaría.

No tardó mucho en regresar. Debieron hacer las paces, como de costumbre; se comprendía fácilmente. Aunque, si las cosas le hubieran salido tal como él deseaba, no hubiera terminado la noche conmigo como lo hizo. Nada se dijo con palabras; pero se dijo mucho de todos modos, tal vez demasiado. Yo lo amaba y no podía remediarlo.

El tiempo pasa y los filos se embotan. Permanecimos acampados tres o cuatro días más entre las manadas de relucientes y altos caballos. Hefaistión y Eumenes se dirigían la palabra con reposada cortesía. Alejandro salió a cabalgar en compañía de Hefaistión para escogerle un caballo. Regresaron riéndose como tenían por costumbre, aunque se comprendía que todo era un poco forzado. El tiempo solo no podrá sanarlo, pensé, únicamente la voluntad de olvidar. «No la conmutaré.» El uno sabe que se vio obligado a pronunciar estas palabras, el otro que se pronunciaron. Nada puede deshacerse y lo dicho no puede borrarse. Pero llevan unidos tanto tiempo que conseguirán olvidarlo. Es necesario. No era posible otra cosa.

Subimos por los desfiladeros hacia el este en dirección a Ecbatana.

Ahora no había nieve en las siete murallas. Éstas fulguraban como collares de piedras preciosas sobre el pecho de la montaña. En los ventilados y altos aposentos no penetraba aguanieve, sino fresca y deliciosa brisa. Se habían quitado las contraventanas; era un palacio de verano en el que se esperaba la llegada del rey. Hermosas alfombras cubrían los pavimentos reales. En la cámara en la que Darío me había abofeteado y de la que yo había salido llorando hasta tropezar con Nabarzanes, colgaban de las vigas adornadas con hojas de oro lámparas de plata calada y bronce dorado.

Las colinas estaban verdes y llenas de ríos; podía aspirarse el aire de las alturas. Al final podría cabalgar por ellas; íbamos a permanecer allí todo el verano.

Por la noche, Alejandro salió al balcón para refrescarse la cabeza que el vino le había enturbiado. Yo me quedé de pie a su lado. Las macetas de las plantas olían a flor de azahar y a rosas; nos llegaba la pura brisa de las montañas.

–Cuando llegué aquí por primera vez persiguiendo a Darío -me dijo-, aunque estábamos en pleno invierno, me dije: «Algún día regresaré».

–Yo también. Cuando estaba con Darío, perseguido por ti, pensé lo mismo.

–Y aquí estamos. El deseo todo lo alcanza.

Contempló las rutilantes estrellas forjando nuevos anhelos de la misma manera que un poeta forja un canto.

Conocía las señales. Estaba ausente y exaltado y pasearía con el ceño fruncido sumido en unos pensamientos que yo sabía que procedían de la preocupación. No había que dirigirle preguntas hasta que estuviera dispuesto a responder. Estallaría de repente y me lo comunicaría como si diera a luz.

Lo manifestó una mañana, tan temprano que fui el primero que lo escuchó. Lo encontré levantado y paseando completamente desnudo, cosa que debía llevar haciendo desde antes del amanecer.

–Es Arabia -me dijo en cuanto me vio-. No la tierra interior; ahí se tratará simplemente de impedir que las tribus realicen incursiones en los puertos. Necesitamos la costa y nadie sabe hasta dónde llega ésta hacia el sur o hacia el oeste. Imagínate. Podremos construir puertos en Gadrosia ahora que sabemos dónde hay agua. Desde Carmania por el Mar Pérsico la navegación es fácil. Pero tenemos que rodear Arabia. Subiendo por el Golfo Arábigo, esta zona está bien descrita, se llega a Egipto. Y desde allí, ¿sabes que hay un canal que conduce al mar Mediterráneo? Lo empezó a construir el rey Neco y lo terminó Darío el Grande. Hace falta limpiarlo y ensancharlo, nada más. Una vez que hayamos rodeado Arabia, si podemos, los barcos podrán navegar desde el Indo no sólo hasta Susa… sino hasta Alejandría, el Pireo y Éfeso. Pequeñas ciudades convertidas en grandes urbes, aldeas donde no había nada; pobres salvajes, como los Comedores de Pescado de que habla Niarco, incorporados al mundo de los hombres, y todos los grandes pueblos enviándose mutuamente sus mejores cosas y compartiendo sus pensamientos. El mar es el gran camino. El hombre apenas lo ha hollado -casi me veía obligado a correr para seguirlo y poder escucharlo-. Ahora Italia. El marido de mi hermana murió guerreando allí; hubiera debido esperarme. Habrá que meterlos en cintura muy pronto; de lo contrario, esa tribu occidental de los romanos acabará siendo la dueña. Buenos luchadores, me han dicho. Sería conveniente permitirles conservar sus formas de gobierno y utilizar sus tropas para extender el imperio hacia el oeste a lo largo del norte de África. Siento deseos de contemplar las Columnas de Heracles. ¿Quién sabe lo que puede haber más allá?

Había mucho más. A veces acuden a mi mente recuerdos fugaces y vuelvo a perderlos. Veo su rostro a la fría luz matinal, agotado y resplandeciente, afinado como las monedas de oro muy gastadas; sus profundos ojos brillando como el fuego de un altar; su enmarañado cabello, descolorido a pesar de ser el de un muchacho, y el fuerte y obediente cuerpo que, habiendo olvidado sus heridas, se disponía a afrontar las tareas de otra vida y paseaba como si ya hubiera emprendido el camino.

–Por consiguiente, Babilonia, que está en el centro, tiene que ser la capital. En el puerto tendrían que albergarse mil galeras. Tendré que desplazarme allí inmediatamente para organizarlo todo y preparar la flota que navegará hacia Arabia. ¿Por qué estás triste?

–Por dejar Ecbatana. ¿Cuándo nos iremos?

–Cuando empiecen los fríos. Podremos pasar aquí todo el verano -contempló las montañas y hubiera salido desnudo al balcón si yo no le hubiera echado una bata encima-. ¡Qué lugar tan maravilloso para unas fiestas! Las celebraremos antes de la partida. Ya es hora de que les ofrezca algo a los Inmortales.

Pudimos disfrutar del verano.

En las colinas, con los lebreles ladrando y persiguiendo las nubes, en las rosaledas con sus estanques de lotos, en la sala de elevado techo cuyas columnas estaban recubiertas de oro y plata, mientras yo ejecutaba la Danza del Río al son de las flautas, en la gran alcoba donde había sido avergonzado y ahora era querido, no me perdería nada, ni de día ni de noche, solía decirme a mí mismo. «No permitiré que duerman ni mis ojos, ni mis oídos, ni mi alma, ni mis sentidos; no permitiré que olviden que soy feliz. Porque será una campaña muy larga. ¿Quién sabe cuándo podremos regresar?»

Ésta es la profecía que nos permite el Dios Prudente, parecida a la que permite a los pájaros que prevén el invierno, pero no la helada nocturna que los derribará de la rama.

Alejandro empezó inmediatamente a preparar los proyectos relativos a la flota y al gran puerto de Babilonia, enviando las correspondientes órdenes. Quería que se explorara el norte del mar de Hircania para ver el camino que seguía la costa en dirección a la India. Se encargó también de muchos asuntos de Estado que Darío hubiera encomendado a otras personas. Era costumbre que el rey descansara en Ecbatana. Cuando se lo dije, Alejandro se sorprendió y me dijo que ya lo estaba haciendo. En su vida había estado menos ocioso.

El verano anterior habíamos estado en Gadrosia. Yo sumergía la mano en el estanque de los lotos y pensaba: «Soy feliz; que no transcurra ni un solo momento sin que le dé las gracias y lo bese.»

–¿Eres feliz, Alejandro? – le pregunté una noche.

–¿No sabes adivinarlo? – me dijo sonriendo.

–Sí, claro. Pero me refería a Ecbatana.

–¿Feliz? – repitió-. ¿Qué es la felicidad? – me acarició para que yo comprendiera que me estaba agradecido-. Ver cumplido el propio anhelo, sí. Pero también cuando la mente y el cuerpo de uno están a punto, cuando uno no puede pensar en otra cosa más que en lo que va a hacer a continuación; y después todo queda atrás.

–Nunca podrás estarte quieto, ¿verdad, Alejandro? Ni siquiera aquí.

–¿Estarme quieto? ¿Con la de cosas que tengo que hacer? Espero que no.

Ya estaba organizando las fiestas de otoño y había ordenado que se divulgara la noticia en Grecia. Vendrían hordas de actores y poetas, cantantes y citaristas. No invitaría a ningún atleta. En otros tiempos, decía, se trataba de hombres esforzados, héroes de sus ciudades en guerra; ahora, por medio del adiestramiento, se habían convertido en simples máquinas con vistas a ganar una determinada competición.

–Una catapulta posee mayor alcance que un soldado, pero no puede hacer otra cosa. No es bueno que a los hombres los derrote esta gente. Y tampoco que los muchachos lo presencien.

«Los muchachos» significaban para él una sola cosa. Al irse los veteranos para regresar junto a sus esposas abandonando, tal como suelen hacer los soldados, a las mujeres que los habían seguido a través de tantas penalidades, Alejandro había decidido hacerse cargo de sus hijos. No quería que en Macedonia tuvieran que sufrir y ser considerados bastardos extranjeros; se educarían como lo que eran, mitad persas y mitad macedonios, formando parte de aquella armonía por la que había orado en las fiestas del amor de Susa. Los muchachos, ya lo suficientemente mayores como para prescindir de los cuidados de sus madres, se hallaban en la escuela y se habían trasladado a Ecbatana siguiendo a la corte. Participarían también en los juegos; a veces Alejandro presenciaba sus entrenamientos.

A veces también se dirigía al harén cruzando el pasillo de las celosías. Roxana era para él una salsa picante, desagradable si uno se llena el plato, si bien una pequeña cantidad de vez en cuando le hace a uno experimentar el deseo de volver a saborearla de nuevo. No me preocupaba.

El verano iba transcurriendo entre las frescas y dulces colinas; las rosas descansaban antes de dar flor en otoño. Un día se produjo un cambio. La alegría le había alisado el rostro. No podía pasarse mucho rato sin decir: «Hefaistión cree…» o «Hefaistión estaba diciendo…». En algún lugar, tal vez cabalgando juntos por las montañas, habían derribado la muralla, se habían arrojado el uno en brazos del otro y volvían a ser Aquiles y Patroclo; empezarían a olvidar.

En la sabiduría de mi duro aprendizaje, no había hecho nada por impedirlo; ahora no podría recordarse ninguna malicia por mi parte. Había encerrado como siempre en mi silencioso corazón la frase: «Dime que me quieres más que a nadie.» Conservé lo que tenía. Alejandro no tenía por qué olvidar las noches en que se había dirigido a mí sabiendo que yo lo comprendía todo. Yo no había destruido la leyenda.

Ahora que lo había recuperado, que brillaba y resplandecía de nuevo, fui consciente de un consuelo. Sin éste no había sido el mismo. Había vivido tanto tiempo entre dificultades, heridas, enfermedades y esfuerzos porque no le habían arrancado las raíces de su vida.

Hefaistión debía saberlo porque no era estúpido. Me imagino que en su fuero interno debía haber seguido siendo su amante. Consideraba que tenía que ser preferido a Eumenes, con razón o sin ella. Lo mismo consideraban los macedonios en relación con los persas. Y lo mismo consideraba yo aunque tuve el acierto de no demostrarlo. Alejandro provocaba celos. Era muy amado y jamás rechazaba el amor.

Incluso entre la fresca brisa de Ecbatana, sin hacer más trabajo que el correspondiente a dos hombres, se cansaba más que antes de sufrir la herida. Me alegraba de que estuviera sanando de esta otra herida. Llegaría más descansado a Babilonia, donde le esperaría el verdadero trabajo.

Se izaron los estandartes en las doradas astas con pináculos esculpidos. Se erigió una ciudad de tiendas para los artistas del festival. Se limpió y niveló la pista para la carrera de caballos y el estadio. Los arquitectos construyeron un teatro con un árgana para subir hacia los dioses y un ingenio para trasladar los cadáveres asesinados a que tan aficionados eran los poetas griegos. Tétalo, el actor preferido de Alejandro, un apuesto tesalio de cincuenta y tantos años, fue recibido con los brazos abiertos y obtuvo la mejor tienda. Fueron llegando flautistas, muchachos del coro, pintores de escena, cantantes y danzarines, rapsodas, acróbatas, cortesanas de alta categoría y prostitutas de baja extracción, y entre ellas algunos eunucos tan descarados y pintarrajeados que me avergoncé de verlos. Afluyeron mercaderes de todas partes vendiendo comida y chucherías y telas y especias y, naturalmente, vino.

En palacio el vino corría a raudales. Se celebraba un banquete todas las noches en honor de los artistas o bien de los amigos de Alejandro. Patroclo estaba de vuelta y Alejandro se entregó a la alegría. Durante varias noches seguidas no conseguí que se acostara sereno. No obstante, no se embriagaba en exceso, sabiendo que al día siguiente no le sería posible dormir porque tenía que presenciar las competiciones. Sus amigos, no obligados por los cumplidos, abandonaban con frecuencia la sala antes que él. Uno se acostumbra a estas cosas viviendo entre macedonios.

Mientras lo vestía con la túnica de gala con la que iba a presidir el concurso de odas corales, me dijo:

–Hefaistión está indispuesto; tiene fiebre.

En otros tiempos no me hubiera hablado de él; ahora, después de nuestros secretos no expresados con palabras, solía hacerlo con frecuencia. Le dije que lo lamentaba y que esperaba que no fuera nada.

–Anoche ya debía estarlo, pero no lo sabía. Ojalá no hubiera bebido tanto.

Salió y sonaron las trompetas.

Al día siguiente, Hefaistión empeoró y empezó a sufrir retortijones de vientre. Aunque estaba muy ocupado, Alejandro se pasaba todo el tiempo libre a su lado. Aquiles siempre había vendado las heridas de Patroclo. Mandó llamar al médico más famoso de Ecbatana, un griego llamado Glauquias, al que tuvo que dar ciertos consejos, según me contó más tarde. Pero tenía ciertos conocimientos que le había enseñado Aristóteles y que él había conservado. Se llegó al acuerdo de que el paciente no debería ingerir alimento sólido. Se ordenó a los sacerdotes que ofrecieran sacrificios por su salud.

Al tercer día estaba peor; débil como un niño, delirando y lleno de fiebre, según dijo Alejandro. Era el día dedicado a las comedias y las farsas; no asistió a la representación de las mismas, se limitó a abandonar la habitación del enfermo para entregar los premios. Cuando le pedí noticias por la noche, me contestó:

–Creo que está mejor. Inquieto y caprichoso, es una buena señal. Es fuerte, lo superará… He sentido decepcionar a los artistas, pero era necesario.

Aquella noche se celebraba un banquete, pero Alejandro se retiró temprano para ver cómo estaba Hefaistión. Éste dormía y parecía más tranquilo. Al día siguiente, aunque la fiebre no había desaparecido por completo, ya estaba mucho mejor. Alejandro asistió a todos los concursos, ya que su ausencia había molestado mucho a los artistas. Por la noche encontró a Hefaistión sentado en la cama y pidiendo comida.

–Ojalá hubiera podido enviarle algo bueno para cenar -me dijo más tarde; seguía siendo aficionado a esta hermosa costumbre-. Pero los retortijones dejan debilidad en las entrañas; lo vi con frecuencia en las tierras del Oxos. Le he dicho al médico que le vigile y lo tenga a dieta de líquidos.

Hefaistión siguió guardando cama, muy mejorado pero con un poco de fiebre por la noche cuando terminaban los concursos de los artistas y empezaban los juegos.

Alejandro era muy amante de las artes, pero los juegos le interesaban más. Lo presidió todo; cuando entregaba las coronas, recordaba siempre el historial del vencedor en batalla y en juegos previos. Por todas estas cosas lo amaba el ejército. Al cabo de dos o tres jornadas, llegó el día de los muchachos.

Yo había estado ausente de las competiciones de los adultos porque me lo pasaba mucho mejor entre los artistas. Sin embargo, acudí al estadio para presenciar la carrera de los chicos porque deseaba ver la raza que estaba criando Alejandro. No me cabía duda de que más tarde me lo comentaría.

Su aspecto era muy sano, puesto que Alejandro les alimentaba muy bien desde que se había hecho cargo de ellos. Poseían rasgos propios casi de todas partes cruzados con los macedonios: era indudable que también habría semi-indios cuando éstos crecieran lo suficiente. Los medio persas eran con mucho los más agraciados. Yo me senté al otro lado de la pista frente a Alejandro. Avanzaron a paso de marcha con los rostros iluminados por la sonrisa de éste.

Se alinearon; sonó la trompeta y echaron velozmente a correr alejándose de la línea de salida. Vestían unos simples calzones por respeto a la modestia persa. Un bonito espectáculo, estaba pensando yo. Entonces me di cuenta de cierta agitación que se había producido alrededor del trono. Un mensajero se hallaba de pie junto a Alejandro. Éste se había levantado. Las gradas de atrás se estaban llenando de gente; él la apartó antes de que pudieran abrirle camino y casi estuvo a punto de pisarlos. Se marchó seguido de los que tenía más cerca.

Me levanté de mi asiento. Tenía que saber de qué se trataba. Tal vez me necesitaran. Me retrasé por hallarme en la parte más alejada del estadio. Al llegar a palacio, los aposentos reales estaban vacíos. Entonces lo adiviné.

Subí las escaleras y giré hacia un tortuoso pasillo. No me hacía falta preguntar el camino. Había escuchado desde la escalera un terrible lamento de dolor que me había erizado los cabellos.

Nadie se hallaba de guardia ante la puerta. Fuera aguardaba un grupo de hombres. Me deslicé entre ellos como un perro de la casa al que nadie presta atención. Jamás había estado en el aposento de Hefaistión. Era bonito, con colgaduras rojas y un estante lleno de vasijas de plata. La atmósfera olía a enfermedad. Yacía tendido en la cama con la boca abierta. Alguien le había cerrado los ojos. Alejandro se encontraba agarrado al cuerpo con ambas manos, tendido encima del mismo y besándole el rostro. Levantó la cabeza y volvió a lanzar aquel espantoso gemido; después hundió la cara en el cabello del muerto.

Al cabo de un rato, con una torpeza que procedía de la vergüenza y de la compasión (sí, y también del miedo), Perdicas dijo:

–Alejandro.

Él levantó la mirada. Me adelanté sin importarme la opinión de los demás. Otras veces había acudido a mí y sabía que yo lo comprendía. Pero su mirada vacía pasó más allá. En aquellos momentos pareció que yo jamás hubiera existido para él. Perdido, desaparecido, dominado.

Contemplé aquel extraño aposento que jamás olvidaré en el que yo era como una cosa muerta sin duelo y sin enterrar, arrojada desnuda a la noche; la cama con su carga, los tapices de las paredes con sus arqueros y ciervos, las vasijas de plata; la mesilla estaba corrida y sobre la misma había algo: una jarra de vino vacía volcada y una bandeja con unos huesos de pollo.

De repente, Alejandro se levantó y nos miró a todos como si fuera a matar a cualquiera sin importarle quién fuera.

–¿Dónde está el médico?

Tolomeo miró a su alrededor para preguntárselo a los criados, pero éstos ya hacía rato que habían desaparecido.

–Debe estar presenciando los juegos -repuso.

Me había retirado hasta la puerta y me di cuenta de que tenía a alguien a mi espalda. Era el médico, que había tardado más que yo en darse cuenta de la alarma; acababa de entrar y comprender lo ocurrido. Alejandro se abalanzó hacia él como un animal de presa, lo agarró y lo sacudió hacia adelante y hacia atrás:

–¡Asesino! ¿Por qué lo has dejado? ¿Por qué le has permitido comer?

El hombre, casi sin poder hablar, repuso tartamudeando que lo había considerado fuera de peligro y había ordenado que tomara caldo de gallina.

–Ahorcadlo -dijo Alejandro-. Lleváoslo y ahorcadlo. Ahora mismo.

Perdicas miró a Tolomeo. Éste miraba a Alejandro; sin dejar de mirarle, asintió. Se llevaron al hombre escoltado por Seleuco. Alejandro regresó junto al lecho, lo miró y volvió a tenderse en la misma postura que antes. El cadáver se movía sacudido por sus sollozos.

Junto a la entrada se había arracimado más gente, hombres importantes que acababan de enterarse de la noticia. Los que estaban dentro se miraban unos a otros en actitud de impotencia. Peuquestas me rozó el hombro y me dijo suavemente en persa: -Háblale tú.

Meneé la cabeza. Sólo una cosa le faltaba a mi corazón para morir: que él me odiara por ser el que permanecía con vida.

Huí, por tanto, a través de la ciudad, a través del hedor y la suciedad de la feria, a través de la calle de las mujeres, sin percatarme de ellas hasta oír sus risas, hacia la campiña, no sé hacia dónde. Tropecé con un fresco riachuelo que me despertó la mente. Contemplé la ciudad: el sol se estaba poniendo, fulguraban las murallas de distintos colores. «¿Acaso había huido cuando su carne estaba herida? – pensé-. Ahora que está herido en su espíritu y podía lastimarme en su locura, ahora le abandono, cosa que no haría ni siquiera un perro.»

Caía el atardecer. Tenía las ropas hechas jirones y las manos me sangraban a causa de unos espinos que no recordaba. Sin pensar siquiera en adecentarme un poco, regresé inmediatamente. Había más o menos el mismo grupo junto a la puerta. Dentro, un silencio mortal.

Salieron dos o tres hombres para hablar a solas. Tolomeo dijo en voz baja: -Tenemos que sacarlo de aquí antes de que empiece a apestar; de lo contrario, Alejandro perderá la razón. Tal vez para siempre.

–¿A la fuerza entonces? – preguntó Perdicas-. De otro modo no querrá. Tenemos que ser todos juntos. No es momento para hacer distinciones.

Me escabullí. Por nada del mundo entraría allí, no quería que apartara los ojos de aquel rostro muerto y viera el mío. Me dirigí a su aposento y esperé.

Estaba tranquilo cuando lo trajeron; nadie lo sostenía. Todos lo rodearon para manifestarle su pesar y elogiar al muerto. Creo que se trataba de la primera oportunidad que tenían de hacerlo. Los ojos de Alejandro recorrieron los distintos rostros como si se encontrara acorralado entre lanzas.

–¡Embusteros! – les gritó súbitamente-. Todos lo odiabais y le envidiabais, todos. Idos, dejadme solo.

Se miraron unos a otros y se fueron. Se quedó de pie con la túnica de gala que se había puesto para presenciar los juegos, blanca sobre púrpura, toda arrugada. Brotó de él un gemido como si todas las heridas que había sufrido en silencio estallaran de golpe. Entonces se volvió y me vio.

No pude leerle el rostro. No llevaba armas pero sus manos eran muy fuertes. Me acerqué a él, hinqué la rodilla, tomé su mano y se la besé.

Él me miró diciéndome:

–Has llorado por él.

Tardé un momento en recordar mis ropas desgarradas por las zarzas y los arañazos de mi rostro y manos. Así un jirón de la chaqueta y me la rasgué de arriba abajo.

Me tomó por el cabello y me echó la cabeza hacia atrás para mirarme el rostro. Yo le dije con los ojos: «Cuando vuelvas te estaré esperando, si es que vivo.» En caso contrario, el destino lo habría querido así. Me pareció que jamás iba a dejar de escudriñarme con sus enloquecidos ojos, sin soltarme el cabello. Después me dijo: -Fuiste en su busca cuando murió Bucéfalo. Le honraste cuando te salvó en el desierto. Tú no deseaste jamás su muerte.

Arrodillado y tomando su mano, alabé al muerto. Era mi confesión aunque él no lo supiera. Me había alegrado de los defectos de mi rival y había odiado sus virtudes. Ahora las extraje dolorosamente del lugar en el que mis deseos las habían enterrado y se las ofrecí empapadas de mi sangre como si fueran sus trofeos. Ahora sería para siempre el vencedor.

Alejandro había estado mirando de un lado para otro. No había escuchado la mitad de las cosas que le había dicho. Me dejó marchar, hundiéndose en su soledad. Después se tendió y se cubrió el rostro.

Permaneció tendido todo el día siguiente sin aceptar consuelo alguno. Aunque no me permitió atenderlo, tampoco me rechazó. Casi ni se daba cuenta de mi presencia. Los generales tomaron decisiones por su cuenta, suspendieron los juegos y ordenaron que los estandartes fueran sustituidos por festones de duelo. Seleuco, que no había ahorcado al médico por si el rey cambiaba de parecer, no se atrevió a preguntarle nada a éste, y lo ahorcó. Los embalsamadores, llamados a su debido tiempo, realizaron su trabajo en Hefaistión. Había muchos egipcios en el campamento.

Por la noche, sin verme siquiera, me permitió que le diera de beber agua. Sin pedirle autorización, me traje unos cojines y dormí allí. Por la mañana lo vi despertarse de un breve sueño y soportar el recuerdo. Aquel día lloró como si acabara de aprender a hacerlo. Era como si se hubiera quedado pasmado y ahora empezara a moverse. En determinada ocasión hasta me dio las gracias. Pero su rostro era extraño y no me atrevía a abrazarle.

A la mañana siguiente despertó antes que yo. Se encontraba de pie con un puñal en la mano y se estaba cortando con él el cabello.

Por unos momentos pensé que había perdido el juicio y que tal vez fuera después a cortarse la garganta o cortármela a mí. Los griegos contemporáneos sólo depositan un mechón en la pira funeraria. Entonces recordé que Aquiles se había cortado el cabello por Patroclo. Busqué la navaja y le dije:

–Permíteme hacerlo. Lo haré tal como tú quieres.

–No -repuso sin dejar de cortárselo-, no, tengo que hacerlo yo mismo.

Pero se impacientó al llegar a la nuca y me permitió terminar el trabajo para poder marcharse. Agitado por su muerte viviente, mirando con fijeza y completamente despierto, salió como una exhalación.

Preguntó dónde estaba Hefaistión pero los embalsamadores le tenían cubierto de salitre. Preguntó si el médico había sido ahorcado (Seleuco obró, pues, con prudencia) y ordenó que su cuerpo fuera clavado en cruz. Ordenó también que cortaran las crines de todos los caballos del ejército en señal de duelo. Ordenó que se suprimiera el oro y la plata de las murallas de Ecbatana y que éstas fueran pintadas de negro.

Lo seguía siempre que podía por temor a que enloqueciera por completo o se volviera como un niño. Sabía que estaba loco. Pero comprendía dónde estaba y con quién. Se obedecieron todas sus órdenes. Glauquias, el médico, estaba completamente cubierto de cuervos.

Lo estaba siguiendo, no muy de cerca para evitar que me viera, cuando tropezó con Eumenes, que lo había visto aproximarse demasiado tarde. No pude ver su rostro, pero sí vi el terror reflejado en el de Eumenes. Sabía que era sospechoso de desear la muerte de Hefaistión.

Poco después se erigió un catafalco en la plaza de palacio, adornado con festones de duelo. Le dijeron a Alejandro que lo habían levantado los amigos del extinto para dedicarle ofrendas. Alejandro salió a verlo. Eumenes fue el primero: le ofreció toda la panoplia de sus armas y armaduras que era muy valiosa. Fue seguido por una larga procesión. Todos los que habían intercambiado con Hefaistión alguna palabra dura en el transcurso de los cinco años anteriores.

Alejandro lo observó todo tranquilamente, como un niño al que se miente y no se desea decepcionar. Los perdonó, no por su simulación sino por su arrepentimiento y su temor.

Cuando hubieron terminado, se acercaron todos aquellos que habían apreciado sinceramente a Hefaistión. Me sorprendí de su número.

Al día siguiente Alejandro organizó el entierro. Se verificaría en Babilonia, el centro del nuevo imperio, y allí se levantaría para siempre su monumento. Al solicitar la paz tras la caída de Tiro, Darío había ofrecido diez mil talentos en calidad de rescate por su madre, esposa e hijas. Por Hefaistión, Alejandro se iba a gastar doce.

Tomar todas estas decisiones, escoger a un arquitecto para la construcción de una elevada pira real y preparar los juegos funerarios en los que iban a intervenir tres mil participantes, contribuyó a tranquilizar su espíritu. Se mostró claro y preciso en todo.

A la hora de acostarse me hablaba de Hefaistión como si el recuerdo pudiera devolverle a éste la vida; lo que hacían cuando eran niños, lo que había dicho a propósito de esto o de aquello, cómo adiestraba a los perros. Pero comprendí que había algo que no me decía; noté sus ojos posados encima de mí al darme la vuelta. Lo comprendí. Pensaba que el hecho de haberme tomado a mí había entristecido a Hefaistión y que tenía que resarcirle por ello. Poco a poco me apartaría a un lado, castigándose a sí mismo y no a mí por hacerle este regalo al muerto. Si se lo proponía, lo haría.

Mi mente corría como el ciervo perseguido que apenas se da cuenta que corre. Le dije:

–Es bueno que Eumenes y los demás le hayan dedicado ofrecimientos. Ahora está en paz con todos ellos. Ha olvidado la cólera mortal. De todos los hombres de la tierra sólo le preocupas tú, ahora que ha entrado a formar parte de los inmortales.

Retrocedió dejándome la toalla en las manos y se comprimió los ojos con la parte inferior de las manos con tal fuerza que creí que iba a lastimárselos. No sé lo que debió ver en aquella centelleante oscuridad. Abandonándola dijo:

–Sí, sí, sí. Así debe ser, no es posible otra cosa. – Lo había acostado y estaba a punto de marcharme cuando me dijo con la misma energía con que había organizado los juegos-: Mañana enviaré una embajada al oráculo de Amón.

Contesté amablemente y me fui con sigilo. ¿Qué nuevo sesgo había adquirido su locura? Al referirme a los inmortales había pensado en persa, en las almas de los hombres fieles que cruzan a salvo el Río para llegar al Paraíso. Pero Alejandro había pensado en griego. Le pediría al oráculo que Hefaistión se convirtiera en dios.

Me arrojé sobre la cama y me eché a llorar. «Ha tomado la resolución y lo hará.» Pensé en los egipcios, este pueblo tan antiguo y desdeñoso como consecuencia de su larga historia. «Se burlarán de él -pensé-, se burlarán de él.» Después lo recordé: «Él ya es una divinidad, Amón así lo reconoció. Sin Hefaistión no puede soportar siquiera la inmortalidad.»

Mi aflicción era tan absoluta que el espíritu se me quedó blanco y vacío y conseguí conciliar el sueño.

Al día siguiente escogió a los sacerdotes y emisarios y eligió los presentes que éstos iban a ofrecer al dios. La embajada emprendió la marcha al otro día.

Después se le vio más calmado; su locura iba sanando día a día, si bien todo el mundo vivía temiéndola. Sus amigos hicieron donaciones con destino al entierro. Eumenes fue el más generoso, recordando sin duda el día en que había ardido su tienda; aún seguía dando grandes rodeos para evitar cruzarse en el camino de Alejandro.

Para aliviar mi tristeza, salí a cabalgar a las montañas. Desde allí miré hacia atrás y vi las siete murallas despojadas de sus esplendores, siete anillos negros. Y volví a llorar.
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El tiempo pasa, todo pasa. Comió, empezó a dormir y a reunirse con sus amigos. Hasta concedió una o dos audiencias. El cabello cortado empezó a crecerle. A veces hablaba conmigo de asuntos cotidianos. Pero no hacía comentario alguno acerca de la embajada que se estaba dirigiendo a Siva.
El otoño trajo al invierno. Ya había pasado la época en que los reyes solían dejar Ecbatana para trasladarse a Babilonia. De la mitad del imperio y de más lejos se habían ya puesto en camino muchas embajadas para reunirse allí con él.

Los egipcios habían llevado a cabo un trabajo muy hábil con Hefaistión. Éste yacía en un féretro dorado sobre una tarima recubierta de costosas telas, en una de las salas de honor. A su alrededor habían depositado los trofeos de armas y las ofrendas. No lo habían fajado, enfundado y enmascarado tal como hacen en Egipto. Un cuerpo sometido a sus tratamientos, aunque no esté envuelto, conserva los rasgos vitales a lo largo de muchas generaciones. Alejandro acudía con frecuencia a visitarlo. Una vez me llevó consigo porque había alabado dignamente al extinto y levantó la cubierta para que pudiera verlo. Yacía sobre una tela dorada entre el punzante aroma de las especias y el salitre. Cuando lo quemaran en Babilonia ardería como una antorcha. Su rostro era hermoso y sereno, de color marfil oscuro. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho; descansaban sobre los mechones del cabello de Alejandro.

El tiempo pasaba; ahora ya estaba en condiciones de hablar con sus amigos. Y después sus generales, en su sabiduría de soldados y haciendo lo que yo no hubiera podido, le trajeron la única medicina que podía sanarlo. Se presentó Tolomeo para comunicarle que los cosayanos habían encargado decirle que le exigían el tributo.

Se trataba de una tribu de famosos bandidos que vivían en las proximidades de los desfiladeros existentes entre Ecbatana y Babilonia. Las caravanas que seguían aquel camino solían esperar hasta ser lo suficientemente grandes como para poder contratar los servicios de un regimiento. Al parecer, cada año los reyes solían ser atacados hasta que accedieron a dar un saco de dáricos de oro antes de iniciar el viaje de otoño para pagar con él a los cosayanos. Había vencido el plazo del pago de este derecho de peaje y venían a reclamarlo.

El «¿cómo?» de Alejandro fue casi como el de otros tiempos.

–¿Un tributo? – preguntó-. Que esperen. Les daré yo buen tributo.

–Es una región muy difícil -dijo Tolomeo frotándose la barbilla-. Aquellas fortalezas son nidos de águilas. Ocos jamás consiguió reducirlos.

–Sin embargo, tú y yo lo haremos -dijo Alejandro.

Emprendería la marcha al cabo de siete días. Todos los cosayanos que matara, dijo, los dedicaría a Hefaistión, de la misma manera que Aquiles había ofrendado los troyanos a la pira de Patroclo.

Hice el equipaje sin preguntar nada. Había dejado de dirigirme aquellas miradas furtivas; daba por descontada mi presencia y en aquellos momentos me bastaba con eso. Ya había aceptado en mi corazón la posibilidad de que jamás volviera a acostarse conmigo por no afligir el espíritu de Hefaistión. El duelo se había convertido en una costumbre. Yo sólo podría vivir estando a su lado.

Al llegar a los desfiladeros, Alejandro se repartió las tropas con Tolomeo. Allí arriba ya había llegado el invierno. Formábamos, como en el Gran Cáucaso, un campamento que iba avanzando a medida que caían las fortalezas. Cada noche regresaba rebosante de los hechos que habían acontecido en el transcurso del día y ya no se dedicaba a meditar. Al séptimo día se rió por primera vez.

Aunque los cosayanos eran unos ladrones y asesinos de cuya desaparición se hubiera beneficiado la humanidad, temía por él que pudiera llevar a cabo una demencial y enfurecida matanza. Pero volvía a ser el que había sido. Ciertamente que mataba cuando la batalla así lo exigía y tal vez Hefaistión se mostrara complacido si es que los muertos aman la sangre tanto como dice Homero. Pero más que nada hacía prisioneros, tal como tenía por costumbre, y retenía a los caudillos para poder negociar. Su mente era tan lúcida como siempre. Descubría todos los caminos de cabras que daban acceso a los nidos de águilas. Sus astucias y ataques por sorpresa constituían una obra de arte. Y a los artistas los sana su propio arte.

Una noche, después de haber alcanzado uno de estos triunfos, invitó a cenar en su tienda a los principales comandantes. Antes yo le había comentado con indiferencia: -Tendrías que cortarte el pelo, Alejandro.

Y él me permitió que le cortara las puntas. Aquella noche se embriagó bastante. No lo había hecho desde la muerte de su amigo; hubiera sido una mezquindad ahogar aquel dolor. Ahora lo hizo para celebrar una victoria y, mientras le ayudaba a acostarse, el corazón se me alegró.

Avanzamos hacia el siguiente fuerte. Alejandro organizó las líneas de asedio. Las primeras nieves empezaron a blanquear las cumbres y los hombres se arrimaron a las hogueras. Vino resplandeciente de la escarcha y el fuego y saludó a los acompañantes de guardia tal como tenía por costumbre. Cuando le acerqué la lamparilla de noche, extendió la mano y me tomó la mía.

Aquella noche no utilicé artificio alguno o tal vez no utilicé más que aquel que ya había pasado a formar parte de mi modo de ser; sólo la ternura de la que brota espontáneamente el placer como las flores de la lluvia. Tuve que frotarme los ojos contra la almohada para borrar mis lágrimas de júbilo. Vi en su rostro dormido las huellas de la locura, del dolor y el insomnio. Pero se trataba de heridas en vías de cicatrización. Descansaba tranquilo.

Pensé: «Ha reconstruido la leyenda en perenne bronce. Le será fiel aunque viva setenta años. El regimiento de Hefaistión llevará siempre su nombre quienquiera que esté a su mando y él seguirá siendo siempre el amante de Alejandro; nadie escuchará jamás la frase "Te quiero más que a nadie." Pero aquel sepulcro sólo será la morada de la leyenda; el hombre se convertirá primero en azuladas y sibilantes llamas y después en polvo. Que su lugar esté en el Olimpo con los inmortales mientras el mío esté aquí.» Me alejé sigilosamente antes de que despertara. Atacaría la fortaleza al rayar el alba; no dispondría de mucho tiempo para pensar en ello.

Los cosayanos en toda su perversa historia jamás habían sido atacados en pleno invierno. Las últimas fortalezas, muertas de hambre, se rindieron a cambio de la libertad de los cautivos. Tardamos en total cuarenta días. Alejandro dejó guarniciones en todos los fuertes del desfiladero, mandó derribar los demás y la guerra terminó. Las caravanas empezaron a cruzar los desfiladeros. La corte emprendió la marcha para descender hacia Babilonia. En los arbustos desnudos que se desprendían de la nieve empezaban a brotar rojos y duros botones.

De no ser por su locura, hubiera podido invernar allí en la estación templada preparando los planos del nuevo puerto y organizando la flota de Arabia. Ahora se encontraría allí en una estación en la que los reyes persas ya hubieran estado pensando en Persépolis. Durante la guerra cosayana, las distintas embajadas habían estado esperándolo.

Fueron a su encuentro cuando acampó al otro lado del Tigris. Se había preparado para recibirlas con gran pompa. Pero nadie se imaginaba lo que íbamos a encontrar.

No procedían solamente del imperio sino de la mayoría de las regiones del mundo conocido. De Libia con una corona de oro africano, de Etiopía con hipocampos y colmillos de enormes elefantes; de Cartago con lapislázuli y perlas y especias; de Escitia con ámbar hiperbóreo. Llegaron del noroeste rubios y fornidos celtas y de Italia pelirrojos etruscos, y hasta iberos de más allá de las Columnas. Lo saludaron como rey de Asia y le expusieron las disputas de más allá de sus fronteras solicitando su prudente parecer. Vinieron con ofrendas, solicitando oráculos tal como hacen los griegos cuando acuden a los grandes santuarios de sus dioses.

La mayoría de aquellos alejados pueblos debían haberse imaginado a alguien de elevada estatura. Algunos de los celtas eran tan altos como Poros y, sin embargo, ninguno se alejó de su presencia sorprendido de que fuera lo que era. Merecía que le depositaran toda la tierra en las manos.

En realidad, en la época actual su rostro ha modificado los mismos rostros de los dioses. Mirad las estatuas y las pinturas. Todo el mundo recuerda sus ojos.

El hecho de que reconocieran su valía contribuía a sanar su enfermedad. Después de todo lo que había sufrido, los griegos murmuraban que su suerte era superior a la de cualquier mortal y que los dioses son envidiosos. A uno de ellos le dije: -Habla por ti. El nuestro es un gran rey y no envidia a nadie; goza de la luz y de la gloria. Por eso le ofrecemos fuego.

No me extraña que los griegos tengan dioses envidiosos estando ellos llenos de envidia.

Durante tres días no tuvo tiempo de afligirse. Habló con exaltación recordando Siva y pensando en el lejano Occidente, cuyos pueblos acababa de conocer. Pero a veces se le alteraba el semblante como si la congoja le rozara el hombro y le dijera: «¿Acaso me has olvidado?»

En los valles del río, el verde trigo ya despuntaba de la fértil tierra. Las negras murallas de Babilonia ya se destacaban en el llano horizonte cuando a nuestro último campamento del camino se acercó un hombre al galope. Era Niarco y venía a la ciudad. Aunque las penalidades sufridas habían dejado en él su huella, podía adivinarse que no tenía más que cuarenta años. Me pareció preocupado. «No -pensé-, no le traigas malas noticias ahora que está mejor.» Y me quedé a escuchar.

Alejandro le dio la bienvenida, le preguntó por su salud y por la flota. Después añadió:

–Y ahora, cuéntame qué sucede.

–Alejandro, son los sacerdotes caldeos, los astrólogos.

–¿Qué les ocurre? Les entregué una fortuna para que reconstruyeran el templo de Zeus-Bel. ¿Ahora qué quieren?

–No se trata de eso -dijo Niarco.

Aunque no podía verle desde donde me encontraba, presentí como una especie de desfallecimiento. El marino no tenía por costumbre andarse con rodeos.

–¿Y bien? – dijo Alejandro-. ¿Qué sucede?

–Alejandro, me leyeron las estrellas antes de emprender la marcha hacia la India. Todo sucedió tal como habían predicho. Por eso he acudido de nuevo a ellos. Me han dicho algo que… me ha inquietado. Alejandro, te conozco desde que eras así de pequeño. Sé cuándo celebras tu cumpleaños, el lugar, la hora, todo lo que les hace falta. Les pedí que te leyeran las estrellas. Dicen que Babilonia no te es propicia ahora. Iban a venir a verte por su cuenta para advertirte. Es una costa de sotavento, dicen. Funesta.

Se produjo una breve pausa y Alejandro preguntó después:

–¿Muy funesta?

–Mucho. Por eso he venido.

Una pausa más breve.

–Muy bien, me alegro de verte. Dime una cosa, ¿han terminado la reconstrucción del templo?

–No han pasado de los cimientos. No sé por qué.

–Yo sí -dijo él echándose a reír-. Se han dedicado a aumentar el sagrado impuesto para la conservación del templo desde que Jerjes lo redujo. Durante muchas generaciones. Deben ser los sacerdotes más ricos de la tierra. Pensaban que yo no regresaría jamás y que la situación se prolongaría indefinidamente. No me extraña que no quieran que vaya.

–No lo sabía -dijo Niarco carraspeando-. Pero… me predijeron que sufriría dificultades en las aguas, que viviría para ser honrado por un rey y que contraería buen matrimonio con una mujer extranjera. Ya te lo conté en el festín nupcial.

–Sabían que eras almirante y amigo mío. ¡Maravilloso! Te invito a cenar.

Ordenó que prepararan alojamiento a Niarco y se dispuso a terminar el trabajo del día.

A la hora de acostarse, me incliné hacia él y me dijo:

–¡Fisgón! No pongas esa cara tan triste. Te está bien empleado.

–¡Alejandro! – exclamé poniéndome de hinojos a su lado-. Haz lo que te dicen. ¿Qué más da que se queden con el dinero? No son adivinos, no les es preciso ser puros de corazón. Es la sabiduría que poseen. Todo el mundo lo dice.

Extendió la mano y tomó un mechón de mi cabello entre el índice y el pulgar.

–¿Ah, sí? Kalístenes también poseía sabiduría.

–No se atreverían a mentir. Todo su honor estriba en las predicciones verdaderas. Yo he vivido en Babilonia, he hablado con toda clase de gente en las casas de danza.

–¿De veras? – dijo tirándome suavemente del mechón-. Cuéntame más cosas.

–Alejandro, no vayas a la ciudad.

–¿Qué tendré que hacer contigo? Sube, no estás hecho para dormir solo.

Los caldeos llegaron al día siguiente.

Vinieron enfundados en las túnicas sagradas, cuya forma no había variado desde hacía muchos siglos. Quemaron incienso ante ellos; sus varas lucían los símbolos de las estrellas. Alejandro los recibió con su armadura de gala, toda macedonia. Consiguieron convencerlo de que hablara con ellos en privado, únicamente en presencia del intérprete. Los caldeos casi tienen un lenguaje propio y los babilonios no hablan buen persa, pero yo abrigaba la esperanza de que entendiera lo suficiente como para dejarse convencer.

Regresó muy serio. No era de los que creían que Dios no tenía más nombre que el que habían oído en la infancia.

Le habían suplicado que se dirigiera hacia el este, lo cual le hubiera conducido a Susa. Pero sus mayores preocupaciones estaban en Babilonia: el nuevo puerto, la navegación hacia Arabia, los ritos funerarios en honor de Hefaistión. Seguía dudando de su buena fe. Había fallecido el viejo Aristandro, a quien hubiera podido ordenar que le leyera los presagios.

De todos modos, puesto que el oeste no le era propicio, dijo que rodearía la ciudad por el este y entraría por la Puerta del Sur.

No había ninguna Puerta del Este y pronto supimos el porqué. Por aquel lado tropezamos con grandes extensiones pantanosas, traicioneras y llenas de charcas. El Éufrates se filtraba en ellas. Hubiera podido dar un rodeo más grande aunque tuviera que cruzar y volver a cruzar el Tigris y regresar Éufrates arriba. Pero dijo con impaciencia:

–Con eso basta. No voy a agacharme como una rana en un pantano para complacer a los caldeos.

Desde que había recibido las embajadas, era consciente de que los ojos del mundo estaban fijos en él. Tal vez fuera suficiente. De todos modos retrocedió por el norte y el oeste.

No obstante, decidió no entrar todavía en la ciudad y acampó junto al río. Supo entonces que estaban al llegar otras embajadas, esta vez procedentes de Grecia. Anaxarcos, metomentodo como siempre, le recordó que los pensadores griegos ya no creían en los presagios. Y ello lo enorgulleció.

Hacía tiempo que le tenían preparado el palacio. Mientras cruzaba las puertas en el carro de Darío, unos cuervos empezaron a pelearse en el aire y uno de ellos cayó muerto ante sus caballos.

Sin embargo, como para confundir los augurios, la primera noticia que recibió fue de vida y alegría. Roxana se había trasladado directamente desde Ecbatana al harén de palacio. Al acudir a visitarla, supo que estaba encinta.

Ella ya lo sabía en Ecbatana, pero le dijo que había esperado para estar más segura. La verdad, no me cabe la menor duda, fue que ello sucedió en la época de su locura y ella temió darle la noticia por miedo a que se le acercara.

Le hizo los acostumbrados presentes de honor y envió un emisario a su padre para comunicarle la noticia. Por su parte, se lo tomó con bastante calma. Tal vez ya había desistido de engendrar un hijo de ella y había pensado engendrar a su debido tiempo un heredero de Estateira. Tal vez su pensamiento estuviera en otras cosas.

Al comunicarme la noticia le dije:

–¡Oh, Alejandro, que vivas para poder verlo victorioso a tu lado!

Lo sostuve con ambas manos como si tuviera el poder de desafiar a los cielos. Nos quedamos de pie en silencio comprendiéndonos el uno al otro. Al final él me dijo: -Si me hubiera casado en Macedonia tal como quería mi madre, antes de cruzar el Asia, el muchacho tendría ahora doce años. Pero no tuve tiempo. Nunca hay tiempo.

Me besó y me alejó.

No verlo era para mí un tormento. Lo vi moverse entre los esplendores medio olvidados de mi infancia. Había llegado con el corazón aliviado. Ahora el temor y el pesar me oprimían como una enfermedad. ¿Por qué había escuchado a los caldeos y obedecido el consejo desafiándolo después? «Es Hefaistión -pensé-, que influye en él desde su mundo de los muertos.»

Hay que vivir, me había dicho hacía mucho tiempo, como si tuviera que ser para siempre y como si cada momento pudiera ser el último. Ordenó inmediatamente la construcción del gran puerto y la organización de la flota de Arabia a cuyo cargo estaría Niarco. Ahora estábamos en primavera y hacía tanto calor como en Susa en verano. Regresaría del nuevo puerto y se dispondría a tomar el baño. Nada del palacio le proporcionaba mayor placer. Le encantaban las frescas paredes, las caladas persianas que permitían vislumbrar el río, la gran bañera con sus azulejos de lapislázuli y sus peces dorados. Flotaría en ella y el agua le levantaría los cabellos.

Pero Hefaistión siempre estaba presente. Ahora le correspondía el turno al rito de la incineración.

La flota y el nuevo puerto estaban muy adelantados. Alejandro disponía de tiempo que empezó a dedicar exclusivamente a esta cuestión. Volvió a sumirse un poco en su locura. Si se le despertaba, se mostraba sensato, pero al poco regresaba a sus sueños. Los sueños de Alejandro eran demonios. Los conjuraba y le obedecían.

Ordenó derribar hasta la mitad diez estadios de la muralla de la ciudad y construir una plaza. En ella ordenó levantar una plataforma de hermosos azulejos, de un estadio de lado. Ésa iba a ser la base de la pira que se iba ahusando piso tras piso. En cada uno de éstos figuraban relieves en fina madera como si todo aquello estuviera destinado a durar eternamente. En la cima, proas de barcos con arqueros y guerreros de tamaño superior al natural, diez antorchas de veinte pies de largo adornadas con águilas y serpientes y una escena de animales salvajes y cazadores. Arriba, trofeos de armas tanto macedonios como persas para simbolizar el hecho de que ambos pueblos habían honrado al extinto. Encima no sé qué otra cosa, elefantes, leones y guirnaldas. Cerca del remate había unas sirenas aladas, huecas por detrás, en las que unos cantores lanzarían lamentos antes de que fuera encendida la pira. De las distintas plataformas colgaban grandes banderas carmesíes. Dentro había sitio suficiente para una escalera, al objeto de poder subirlo con dignidad.

«Ningún rey se ha ido de esta guisa desde el principio del mundo -pensé-. Lo ha soñado como si fuera para sí mismo.» Observé su rostro con los ojos mirando hacia la pira en su serena locura y no me atrevía a hacer nada, ni siquiera a tocarle.

El carro funerario había sido escoltado por Perdicas desde Ecbatana. Hefaistión yacía en el palacio con gran pompa tanto aquí como allí. Ahora Alejandro se trasladaba con mayor frecuencia a visitarlo. Pronto lo perdería. Por medio de Larisa, que había sido amigo suyo, encargó a un escultor, que lo había visto con frecuencia, una pequeña estatua suya en bronce para regalársela a Alejandro. Éste la recibió con tanto agrado que todos sus amigos, compitiendo en su afecto, o tal vez para ganarse su favor, empezaron a regalarle estatuas de oro, marfil o alabastro. Pronto tuvo la habitación llena. Dondequiera que mirara, allí estaba Hefaistión. Y yo, que había pensado que cuando ardiera la pira todo habría terminado.

Un día en que estaba solo tomé entre mis manos la mejor de las estatuillas y pensé: «¿Quién eres tú, qué eres, que puedes hacerle esto a mi señor?» Él se me acercó por detrás y, con tanta cólera que la estatuilla casi se me cayó, me dijo:

–¡Déjala! – yo conseguí dejarla en su sitio temblando por temor al exilio; después él se tranquilizó-. ¿Qué estabas haciendo?

–Lo querías -repuse-. Y deseaba comprenderlo.

Cruzó la estancia y después me dijo:

–Él me conocía.

Y no hubo más. Fui perdonado y él no quiso causarme ningún daño. Le había hecho una pregunta y él me la había contestado.

Habían nacido el mismo mes, en las mismas colinas, pertenecían a la misma raza y adoraban a los mismos dioses. Habían vivido bajo el mismo techo desde que tenían catorce años. Ciertamente que cuando a mí me había parecido que formaba una sola cosa en él, ¡cuántas cosas había ignorado!

«El tiempo pasará -pensé-. Podían soportar estar separados en el transcurso de las campañas; llegará a ser algo parecido. Si hay tiempo.»

Llegó el día. En la media luz que precede al alba se reunieron en la plaza, alrededor de la plataforma, generales, príncipes, sátrapas, sacerdotes; abanderados, heraldos, músicos; los elefantes pintados. Junto a los peldaños estaban los braseros y las antorchas.

La pira se levantaba sobre columnas de madera de palma. El espacio intermedio estaba lleno de yesca y paja seca. Alejandro se adelantó solo con su antorcha.

Por encima de su locura se exaltó hasta el éxtasis. Peuquestas, que lo había visto luchar herido por la flecha de los malianos, dijo más tarde que su aspecto había sido exactamente igual al de entonces. Los elefantes enroscaron las trompas hacia atrás y barritaron.

Alejandro arrojó la antorcha y las llamas prendieron inmediatamente. Le siguieron sus amigos y después todo el mundo empezó a arrojar teas. El fuego atravesó los enjaretados de madera y llegó a la plataforma de los barcos empezando a rugir.

A lo largo de toda su altura el centro de la pira estaba lleno de yesca. El fuego fue ascendiendo en espiral más allá de los barcos y los arqueros y los leones y las águilas y los escudos y las guirnaldas. Al llegar arriba envolvió al féretro y estalló en una gran llamarada contra el verdoso cielo del amanecer.

En cierta ocasión ambos habían contemplado el uno al lado del otro aquella fiesta del fuego de Persépolis.

Por unos momentos la alta torre se irguió en su terrible belleza; después fue desplomándose plataforma tras plataforma. El féretro se desvaneció. La madera, los pesados relieves, empezaron a caer levantando nubes de chispas tan altas como árboles. La pira era ahora una sola antorcha ardiendo hasta el fondo y a su resplandor observé el rostro de Alejandro.

Salió el sol. Todos los reunidos permanecieron de pie como aturdidos por el calor. Cuando no quedó más que el rojo rescoldo y la blanca ceniza, él mismo disolvió la reunión. Dio personalmente la orden. Había supuesto que tendrían que despertarlo.

Mientras se marchaba se le acercaron varios sacerdotes procedentes de toda clase de templos. Él les contestó brevemente y siguió su camino. Se les veía entristecidos. Alcancé a uno de los acompañantes que habían estado cerca y le pregunté qué había sucedido.

–Le han preguntado si podían volver a encender el fuego sagrado ahora -me contestó-. Y él les ha dicho que hasta la puesta del sol.

¿Los fuegos del templo? – pregunté con incredulidad-. ¿Ha ordenado que los apagaran?

–Sí, en señal de duelo. Bagoas, tienes mala cara, será por el calor. Ven a la sombra. ¿Significa eso algo en Babilonia?

–Lo hacen cuando muere el rey.

Se hizo el silencio entre nosotros. Al final él me dijo:

–Pero cuando lo ordenó supongo que debieron decírselo.

Me dirigí apresuradamente a palacio con la esperanza de encontrarlo solo. Tal vez encendiéndolos ahora se borrara el mal presagio. ¿Acaso no bastaba el anterior para que hubiera provocado otro por su cuenta?

Pero ya había mandado llamar a unas veinte personas y estaba organizando los juegos funerarios. Los graves rostros de los persas me hicieron comprender que otros habían intentado advertirle. Los viejos eunucos de palacio, que habían vivido lo suficiente como para ver apagados tres veces los fuegos, estaban murmurando por lo bajo y me miraban. Decidí no unirme a ellos. Los templos permanecieron a oscuras hasta el anochecer. Alejandro se pasó todo el día organizando los juegos. No quedaban muchas cosas por hacer, pero daba la impresión de no poder detenerse.

Los juegos se prolongaron casi por espacio de quince días. Habían acudido los mejores artistas de las tierras griegas. Acudí a las representaciones, sobre todo para poder contemplar su rostro. Sólo me ha quedado grabada en la memoria una de ellas: Las Mirmídonas, que Tétalo ya había interpretado en otra ocasión para Alejandro. Gira en torno a Aquiles y la muerte de Patroclo. El propio Tétalo acababa de perder a un amigo, un actor que había muerto en el transcurso del viaje desde Ecbatana. Pero consiguió llevar la representación a feliz término porque era un profesional. Alejandro permanecía sentado como si sus pensamientos estuvieran lejos. Yo conocía aquella mirada. Era la misma que observé cuando Peuquestas le cortó la flecha.

Al parecer, la música le resultaba beneficiosa. Cuando los citaristas actuaban, se le veía como aliviado de su pesar. Después agasajó a los vencedores y les dijo a todos y cada uno de ellos las cosas más adecuadas. «Quizá todo este fuego haya borrado de él los últimos restos de locura», pensé.

Empecé a bajar de nuevo al río para presenciar el adiestramiento de los marineros; organizó carreras para los remeros y estableció premios. Después empezaron a llegar las embajadas de Grecia.

Se trataba de embajadas de felicitación, para honrarlo tras su feliz regreso del confín del mundo. Le traían coronas de oro, exquisitas guirnaldas obra de joyeros, y misivas de honor. Hasta vinieron los envidiosos atenienses, llenos de hipócritas cumplidos. Él sabía que mentían. Pero les entregó a cambio las estatuas de los Libertadores, sacadas de Susa, con el objeto de que volvieran a colocarlas en su ciudadela. Al hacer el ofrecimiento, señaló, como sin darse cuenta, los puñales y vio que yo lo miraba.

La última embajada era la de Macedonia.

No era como las demás. El regente Antipatro, al que tenía que suceder Krateros, había enviado a su hijo para que hablara en su nombre.

En el transcurso de todos los años de regencia, que se remontaban a la época del rey Filipo, la reina Olimpia lo había odiado, creo yo que porque deseaba gobernar ella en su lugar. Conocedor el regente de todas las calumnias de ésta, tal vez no fuera de extrañar que pensara que dichas calumnias habían ejercido el efecto deseado y que ahora se le mandaba llamar para someterlo a juicio. Los diez años que llevaba sin ver a Alejandro justificaban el desconocimiento que tenía de éste. Aun así, hubiera debido mostrarse lo suficientemente sensato como para no enviar a su hijo Casandro. Siempre y cuando actuara de buena fe, claro.

Siempre que Alejandro me hablaba de su infancia, se refería con desagrado al joven que era éste entonces. Se habían disgustado el uno al otro a lo largo de su período de instrucción y en cierta ocasión hasta habían llegado a las manos. El motivo de que hubiera sido dejado en Macedonia era simplemente que Alejandro no deseaba tenerlo en el ejército.

Sin embargo, había ayudado a su padre a aplastar un levantamiento en el sur de Grecia y lo había hecho muy bien. Es indudable que padre e hijo esperaban que ello les sirviera de carta de recomendación. Llegó al cabo de tanto tiempo que a Alejandro se le antojó un extraño, pero ambos se desagradaron nada más verse, tal como les había sucedido antes.

Se trataba de un arrogante y pelirrojo macedonio lleno de pecas que lucía la antigua barba macedonia. Como es natural, era también absolutamente desconocedor de la vida de la corte persa. Ya me había olvidado de que pudieran existir personas semejantes.

Era indudable que lo consumía la envidia. El salón del trono había sido amueblado de nuevo para recibir debidamente a las embajadas; junto al trono había un gran semicírculo de triclinios de patas plateadas en los que tenían derecho a sentarse los principales amigos del rey, persas y macedonios, cuando éste concedía audiencias. Los miembros de su Casa permanecían de pie a su espalda. Ahora que habían vuelto a implantarse las usanzas protocolarias, a mí me correspondía ocupar un lugar próximo al trono. Allí estaba yo cuando entró Casandro. Mientras esperaba a Alejandro, lo vi mirarnos a nosotros los eunucos como si fuéramos sabandijas inmundas.

La audiencia no siguió buenos derroteros. Habían acudido unos enviados de Macedonia para quejarse del regente. Casandro se precipitó al afirmar que habían venido para estar bien lejos de todas las pruebas; creo que uno de ellos por lo menos había sido enviado por la reina Olimpia. Sólo un hombre se había atrevido a hablar contra ésta ante Alejandro y ello le costó la vida. Alejandro interrumpió la audiencia y dijo a Casandro que esperara mientras se entrevistaba con unos persas.

¡Unos bárbaros antes que él! Pude ver su cólera. Retrocedió y los persas, que no pertenecían al rango de Parientes Reales, efectuaron la postración.

Casandro los miró con desprecio. No es cierto, como dicen algunos, que se riera estruendosamente. Era un enviado que tenía una misión que cumplir. Y tampoco es cierto que Alejandro le golpeó la cabeza contra la pared. No tenía por qué hacerlo.

Lo que sí es cierto es que los miró despectivamente sin disimulo alguno. Supongo que la cólera lo impulsó a la temeridad. Se volvió a un acompañante y se los señaló con el dedo. Alejandro dejó que se levantaran los persas, habló con ellos y ordenó que se retiraran. Después bajó del trono, agarró a Casandro por el cabello con una mano y lo miró a la cara.

Pensé: «Va a matarlo.» Y creo que Casandro también lo pensó. Pero fue algo más que eso. Fue algo más que el poder real, más, incluso, que la palabra del oráculo de Amón. Había superado el fuego y la oscuridad. Lo único que tenía que hacer era ponerlo de manifiesto. Casandro lo miró como el pájaro mira a la serpiente, pálido a causa del puro terror desnudo de hombre ante hombre.

–Puedes retirarte -le dijo Alejandro.

La puerta estaba muy lejos. Debió comprender que el terror lo había marcado como un tizón y que todas las criaturas objeto de su desprecio lo habíamos observado.

Más tarde, estando a solas con Alejandro, dije a éste:

–Odiar así es peligroso. ¿Por qué no lo envías a casa?

–Ni hablar -repuso él-. Volvería y le diría a Antipatro que soy su enemigo, lo instaría a rebelarse y a matar a Krateros cuando éste llegara, y a apoderarse de Macedonia. No, hasta que Krateros no llegue a Macedonia y Antipatro se vaya, Casandro se quedará aquí bajo mi vigilancia… Hefaistión tampoco le había podido soportar jamás.

En otros tiempos le hubiera dicho que quitara silenciosamente de en medio a aquel hombre. Ahora sabía que no era capaz de hacer aquello que no pudiera declarar públicamente. El pesar de mi vida estriba en no haberlo hecho yo por mi cuenta en secreto. Me atormenta pensar que con un pequeño frasco hubiera podido suprimir el odio asesino que ha perseguido a mi señor más allá de la tumba; su madre, su esposa, el hijo que jamás vi nos hubieran dado de él algo más que un recuerdo.

Llegó el verano. Todos los reyes persas ya hubieran estado en Ecbatana. Sabía que él jamás volvería a cruzar aquellas puertas. Me alegraba de que la flota y el puerto lo mantuvieran ocupado. Ya habían transcurrido cuatro meses desde la profecía de los caldeos. Casi conseguía olvidarme de ellos, menos cuando veía levantarse el nuevo templo de Bel.

Pronto dejamos la ciudad durante algún tiempo. Río abajo se producían cada año inundaciones cuando se fundían las nieves de sus fuentes y por esta causa las gentes de allí, que pertenecían a la antigua raza asiria, vivían en medio de la pobreza. Alejandro deseaba construir presas y canales y crear nuevas tierras de labor. No era más que un paseo por el río, pero me alegraba de que abandonara aquellas murallas.

Siempre le habían gustado los ríos. Los barcos navegaban entre cañas tan altas como hombres, gobernados por los pilotos asirios. A veces las copas de los umbrosos árboles se juntaban en lo alto y entonces nos deslizábamos entre verdes cavernas; en otras ocasiones avanzábamos entre hojas de lirios en estanques abiertos. El río presenta allí muchas ramificaciones. Alejandro permanecía de pie en la proa y a veces empuñaba el timón. Se cubría la cabeza con el mismo gorro de paja que había utilizado en Gadrosia.

La corriente se ensanchaba entre sauces llorones que se agitaban al viento. Entre ellos se levantaban antiguas construcciones de piedra con figuras, desgastadas por el tiempo y las inundaciones, que representaban leones y toros alados con cabeza de hombre. Al inquirir Alejandro acerca de ellas, el patrón babilonio contestó:

–Gran Rey, son las tumbas de los reyes de los tiempos en que los asirios dominaban estas tierras. Éste era su cementerio.

Mientras el hombre contestaba, una ráfaga de viento se llevó el gorro de Alejandro. Su cinta púrpura, símbolo de la realeza, se aflojó y volando fue a enredarse entre los juncos que había junto a una tumba.

La embarcación se deslizó por su cuenta. Los remeros habían dejado de bogar. Entre toda la tripulación corrió un murmullo de sobrecogimiento y terror.

Uno de los remeros, un ágil muchacho achaparrado, se zambulló en el agua, nadó hasta la orilla y desenredó la cinta. Se detuvo sosteniéndola en la mano, pensó en las cenagosas aguas y se la enrolló alrededor de la cabeza para no mojarla. Alejandro la recibió agradecido. Guardó silencio. Me esforcé por no llorar en voz alta. La diadema había volado hacia una tumba y después había pasado a otra cabeza.

Terminado el trabajo, regresó a Babilonia. Al contemplar sus negras murallas hubiera deseado golpearme el pecho.

Cuando refirió a los videntes aquel presagio, éstos afirmaron unánimemente que la cabeza que había lucido la diadema tenía que ser cercenada.

–No -dijo él-. Lo hizo con buena intención, cualquier otro hubiera hecho lo mismo. Podéis propinarle algunos azotes si los dioses exigen alguna expiación. No le hagáis mucho daño y enviádmelo después.

Cuando llegó el hombre, Alejandro le regaló un talento de plata.

A nuestro regreso todo hacía presagiar buena suerte. Peuquestas organizó orgullosamente un desfile de un bien adiestrado ejército integrado por veinte mil persas. Su provincia estaba completamente pacificada y él era más querido que nunca. Alejandro lo alabó públicamente y empezó a preparar el esquema de unas nuevas fuerzas macedonio-persas. Nadie se amotinó. Hasta los macedonios habían empezado a pensar que tal vez los persas fueran hombres. Algunas de nuestras palabras estaban empezando a formar parte de su vocabulario.

Llegó el día del regreso de la embajada de Siva.

Alejandro la recibió en el Salón del Trono con los Compañeros a su alrededor acomodados en los triclinios plateados. Ceremoniosamente, el jefe de la embajada desenrolló el papiro de Amón. Éste se había negado a compartir su divinidad, pero Hefaistión ocupaba un lugar entre los inmortales. Había sido proclamado héroe divino.

Alejandro se dio por satisfecho. Tras su locura inicial, debió suponer que el dios no podía ir más lejos. A Hefaistión se le podría adorar.

Envió mensajeros a todas las ciudades, con objeto de que en todas se le construyera un templo o capilla. (Aquí, en Alejandría, suelo pasar con frecuencia ante el lugar vacío que ésta hubiera debido ocupar. Me imagino que Cleomenes, que era el sátrapa de entonces, debió quedarse con todo el dinero.) Tendrían que ofrecérsele plegarias y sacrificios para ahuyentar el mal. Todos los contratos solemnes deberían cerrarse en su nombre junto con los nombres de los dioses.

(El templo que hubieran debido construirle en Babilonia hubiera sido de estilo griego con un friso de lapitas y centauros. Este lugar está también vacío. No creo que jamás se colocara siquiera una sola piedra de estos sagrados lugares. Bueno, podía darse por satisfecho. Le habían ofrecido el sacrificio.)

Alejandro agasajó a los enviados en honor de la inmortalidad de Hefaistión. Los demás invitados eran amigos que lo comprenderían. Estaba alegre y casi radiante. Se hubiera dicho que había olvidado los malos presagios.

Estuvo ocupado algunos días examinando los planos de las capillas. Visitó a Roxana, a la que encontró fuerte y sana. Las mujeres sogdianas soportan muy bien los embarazos. Después se dedicó a preparar el nuevo ejército mixto.

Ello exigiría modificaciones en todas las fuerzas. Cuando estuvo dispuesto a asignar los mandos, convocó a los oficiales para efectuar los nombramientos. Se encontraba en el salón del trono. Ahora ya sabía lo que significaban para los persas las ceremonias. Los componentes de su Casa nos hallábamos reunidos detrás del trono.

Estábamos en pleno verano y hacía mucho calor. Se interrumpió a la mitad para tomar con sus amigos en otra sala un trago de zumo frío de limón mezclado con vino. No tardarían mucho; no merecía la pena que nos fuéramos. Esperamos detrás del trono vacío y los triclinios hablando de trivialidades.

No vimos al hombre hasta que éste se encontró entre nosotros. Un hombre andrajoso, un hombre corriente como miles de otros, de no ser por sus ojos. Para su enloquecida mirada fija todos nosotros resultábamos invisibles. Antes de que pudiéramos impedirlo, se sentó en el trono.

Lo miramos, sobrecogidos de espanto, sin dar crédito a nuestros ojos. Es el más terrible de todos los presagios; por eso, a lo largo de toda la historia de nuestro pueblo, se ha considerado siempre un crimen castigado con la máxima pena. Algunos de nosotros nos adelantamos para levantarlo, pero los más viejos nos advirtieron en el sentido de que no lo hiciéramos. El hecho de que unos eunucos liberaran el trono castraría al reino. Empezaron a lamentarse y a golpearse el pecho y nosotros nos unimos a sus lamentos. Por unos momentos ello adormece el espíritu y uno no tiene por qué pensar.

A nuestros gritos los oficiales que se encontraban al fondo de la sala se acercaron horrorizados, tomaron al hombre y lo obligaron a bajar del estrado. Él miró a su alrededor como asombrado de nuestra preocupación. Alejandro salió de la sala interior seguido de sus amigos para preguntar qué sucedía.

Uno de los oficiales se lo dijo y le mostró al hombre. Era un soldado corriente y no iba armado; un uxiano, si mal no recuerdo. A nosotros no nos preguntó nada. Supongo que nuestros lamentos le habían dicho lo suficiente.

Se acercó al hombre y le preguntó:

–¿Por qué lo has hecho? – el hombre permaneció de pie y parpadeó sin dar muestra alguna de respeto, como si se encontrara ante un extraño-. Si lo han enviado para que lo haga, debo saber quién lo ha enviado. Que no se le interrogue hasta que yo venga. Tranquilos todos. Ya es suficiente. Prosigue la audiencia.

Acabó con los nombramientos, indiferente y sin prisas.

Al atardecer vino para cambiarse de ropa. Ahora que nos encontrábamos en Babilonia era necesario seguir el protocolo. Yo era el encargado de la mitra. Leyendo mis ojos, despidió a los demás en cuanto le fue posible. Antes de que pudiera dirigirle pregunta alguna me dijo:

–Sí, lo hemos interrogado. He ordenado que lo dejaran. No sabía nada, ni siquiera qué lo ha traído aquí. Ha dicho simplemente que ha visto una silla bonita y ha querido sentarse en ella. Hubiera debido ser sometido a consejo de guerra por repetida desobediencia; como es natural, no había entendido las órdenes. Me alegro de que no estuviera en sus cabales.

Habló fríamente pero con firmeza. A mí se me heló la sangre. Hubiera ansiado enterarme de que el hombre había revelado un engaño y una conjura humana a pesar de que su rostro ya me había dicho que ello no sería así. Los verdaderos presagios son aquellos que se producen sin intención.

–Alejandro -le dije-, a éste tendrás que matarle.

–Ya se ha hecho. Es la ley y los adivinos han dicho que era necesario -se acercó al estante de las jarras, llenó una copa de vino y me la ofreció-. Anda, alegra la cara por mí. Los dioses harán lo que quieran. Entre tanto vivimos y ellos querrán que así sea.

Ingerí el vino como si fuera una medicina y me esforcé por sonreír. Alejandro lucía una fina túnica blanca de tela india para luchar contra los rigores del calor y ésta revelaba su cuerpo igual que las túnicas que cincelan los escultores. Posé la copa y le rodeé con mis brazos. Me pareció que brillaba desde dentro, como siempre. Se sentía inapagable como el sol.

Cuando se hubo ido, contemplé las estatuillas de oro, bronce y marfil que me miraban severamente desde sus pedestales.

–¡Déjalo! – dije-. ¿Es que todavía no estás satisfecho? Hallaste la muerte por tu culpa, por desobediencia, impaciencia y voracidad. ¿No lo amabas lo suficiente como para evitárselo? Entonces déjamelo a mí, que lo amo más.

Todas las estatuillas me miraron y me contestaron: «Sí, pero yo lo conocía.» Llegaron más embajadas griegas, enguirnaldadas tal como suelen hacer cuando se presentan a sus dioses. Una vez más lo coronaron con doradas hojas de olivo, doradas espigas de cebada, dorado laurel y doradas flores estivales. Aún le recuerdo con cada una de las coronas.

Algunos días más tarde sus amigos dijeron que, con todos aquellos triunfos, aún no había celebrado su victoria sobre los cosayanos. (Éstos estaban tan vencidos que varios miles de ellos habían pasado a engrosar nuestro ejército.) Hacía tiempo que no celebraba un «komos», dijeron, y se acercaba la fiesta de Heracles.

Lo decían con buena intención. Hasta los peores sólo buscaban su favor y los mejores deseaban que disfrutara de una velada despreocupada, recordando su gloria y olvidando sus pesares. Con cualquier cosa los dioses pueden hacer lo que quieran.

Proclamó la fiesta, ordenó que se ofrecieran sacrificios a Heracles y concedió a las tropas una ronda de vino. El «komos» empezó a la puesta de sol.

Era una sofocante noche babilonia. Pronto terminaron de comer. Con sus amigos, le había preparado yo una pequeña sorpresa: una danza de macedonios y persas, cuatro por cada lado, primero con un simulacro de guerra y después con otro de la amistad. Íbamos desnudos a excepción de los yelmos y las faldas o calzones. Alejandro se mostró muy complacido, me pidió que me acomodara a su lado en su triclinio y compartió conmigo su copa de oro.

Tenía el rostro arrebolado. No era de extrañar teniendo en cuenta el calor y el vino. Sin embargo, le brillaban los ojos de una manera que no me gustaba. Yo me había secado rápidamente el sudor; pero, como es lógico, aún estaba acalorado. Al rodearme él con su brazo, noté que aún estaba más caliente que yo.

–Alejandro -le dije en voz baja-, parece que tengas fiebre.

–Un poco nada más. No es nada. Me retiraré cuando hayan entonado el canto de la antorcha.

No tardaron en tomar las antorchas y dirigirse cantando al jardín para recibir el primer frescor de la noche. Yo me escabullí a la alcoba real para comprobar si todo estaba en orden. Me alegré de escuchar que el canto se iba extinguiendo. Entró Alejandro. De haber estado solos, le hubiera dicho: «A la cama enseguida.» Pero ante los miembros de la corte siempre guardaba las formas. Me adelanté para quitarle la diadema. Le despojé de la túnica empapada de sudor y observé que se estremecía.

–Sécame y ponme algo un poco más abrigado -me dijo.

–Mi señor -le dije-, no irás a salir, ¿verdad?

–Sí, Medio ha organizado una pequeña fiesta, sólo de viejos amigos. Le prometí que iría.

Lo miré, inquieto. Él me sonrió meneando la cabeza. Era el Gran Rey y no había que discutir sus decisiones ante la corte. Llevamos en la sangre que no deben hacerse estas cosas; por consiguiente, no podemos hacerlas sin que parezca insolencia. Mientras le secaba, posé los ojos en los pedestales de las estatuillas. ¿Por qué no estás tú aquí ahora, pensé, cuando podrías ser útil y decirle: «No seas loco, te irás a la cama aunque tenga que obligarte. Bagoas, ve y dile a Medio que el rey no puede ir»?

Pero las estatuas me miraron con aire de héroe y Alejandro, luciendo una túnica griega de fina lana, bajó con los portadores de antorchas por el gran corredor del friso de los leones.

–Os podéis retirar -les dije a los demás-, yo esperaré al rey. Si necesita algo, os llamaré.

Había un diván en el que solía acostarme cuando él se retiraba tarde; su llegada siempre me despertaba. La luna ascendió por el cielo ante mis ojos abiertos. Cuando él llegó, los gallos ya estaban cantando.

Se le veía arrebolado y fatigado y caminaba con paso vacilante; había estado bebiendo con algunas interrupciones desde el atardecer hasta el alba pero estaba de muy buen humor y alabó mi danza guerrera.

–Alejandro -le dije-, tendría que enfadarme contigo. Sabes que el vino es malo cuando se tiene fiebre.

–Ya ha pasado. Te dije que no era nada. Hoy lo compensaré durmiendo. Ven a bañarte conmigo, te has pasado toda la noche vestido.

La primera luz se filtraba a través de las persianas y los pájaros estaban cantando. El baño me dejó refrescado y soñoliento. Cuando le hube acostado, me acosté a mi vez y estuve durmiendo casi hasta el atardecer.

Me dirigí entonces suavemente a la Cámara Real. Estaba medio despierto y se removía inquieto en el lecho.

–Alejandro -le dije tocándole la frente-, ha vuelto.

–Es muy poco -dijo él-, tienes las manos frías. No las apartes.

–Ordenaré que te traigan la cena aquí. Los peces del río son buenos. ¿Y si te viera el médico?

Se le endureció el rostro y apartó la cabeza de mis manos.

–Nada de médicos. Estoy harto de ellos. No, me levantaré. Cenaré con Medio.

Discutí, le supliqué, pero se había despertado impaciente y de mal humor.

–Te digo que no es nada. Supongo que es la fiebre de los pantanos. Dura tres días.

–Tal vez para los babilonios; ellos están acostumbrados. Puede ser grave. ¿Por qué no te cuidas? No estás en guerra.

–Lo estaré contigo si sigues comportándote como un ama de cría. Estando mucho más enfermo que ahora he cabalgado días enteros por la montaña. Di que quiero vestirme.

Pensé que ojalá tuviera que reunirse con otro que no fuera Medio, ya que éste no lo cuidaría y no se daría cuenta de su estado. Había sido un gran defensor de Hefaistión en las peleas de éste con Eumenes, agravándolas según me habían dicho, puesto que tenía una lengua muy mordaz y algunos de sus escarnios se habían atribuido a Hefaistión. Es indudable que la muerte de éste le había afligido sinceramente pero también es cierto que no tardó mucho en beneficiarse de las ventajas que ello le reportaba. Era capaz de hablar miel igual que vinagre y sabía cómo divertir a Alejandro y hacerle reír. No era un mal hombre pero tampoco era bueno.

Estaba dormitando cuando regresó Alejandro. A juzgar por el cielo, no era mucho más que medianoche. Me alegré de que se retirara tan temprano.

–Los he dejado seguir -me dijo-; la fiebre me ha subido un poco. El baño me la bajará y después me acostaré.

Se estremeció mientras lo desnudaba. Estaba ardiendo.

–Permíteme que te lave con la esponja -le dije-. No debieras bañarte en este estado.

–Me sentará bien. – No quiso atender a razones y se encaminó hacia el baño enfundado en una bata. No se quedó en el agua mucho rato. Le sequé y acababa de ponerle la bata cuando me dijo-: Creo que dormiré aquí -se dirigió a un diván que había junto a la piscina; yo me acerqué inmediatamente; experimentaba escalofríos y le castañeteaban los dientes-. Tráeme una buena manta gruesa -me dijo.

¡En Babilonia, en pleno verano y a medianoche! Corrí y le traje el manto de invierno.

–Esto te servirá hasta que se te pase el acceso de frío. Estarás abrigado.

Lo cubrí con él, deposité encima mi propia ropa y después me deslicé debajo estrechándole entre mis brazos. Estaba temblando más que nunca y, sin embargo, le ardía la piel.

–Abrázame más fuerte -me dijo como si estuviéramos desnudos bajo una nevada.

Mientras le abrazaba calló la voz profética que en Ecbatana había dicho: «Grábatelo en el corazón.» A mí me había salvado pero no había dicho: «Nunca más.» Cesaron los temblores, empezó a sentir calor y a sudar y le dejé. Dijo que dormiría allí porque se estaba más fresco. Me vestí y desperté al Guardián de la Cámara Real para que enviara lo que pudiera hacerle falta y un catre para mí. Antes de que amaneciera, la fiebre bajó, él concilió el sueño y yo cerré los ojos.

Desperté al oír su voz. La sala de baños estaba llena de gente que andaba de puntillas. Acababa de despertarse y estaba ordenando que mandaran llamar a Niarco. ¿Niarco?, pensé. ¿Para qué querrá a éste? En mi preocupación había olvidado que se estaba acercando el momento de iniciar la travesía arábiga. Alejandro estaba organizando una mañana de trabajo.

Se dirigió a la alcoba para vestirse. Entonces, viendo que apenas podía tenerse en pie, se tendió en el diván. Cuando entró Niarco, le preguntó si estaba dispuesto el sacrificio de propiciación para la flota. Niarco, al que vi preocupado por el aspecto de Alejandro, repuso que sí y le preguntó quién deseaba que hiciera en su nombre la plegaria de ofrecimiento.

–¿Cómo? – dijo él-. La haré yo mismo, naturalmente. Iré en camilla porque hoy me siento un poco tembloroso. Espero que eso sean los coletazos finales -hizo caso omiso de las protestas de Niarco-. El favor de los dioses te devolvió sano y salvo del Océano. Entonces ofrecí un sacrificio por ti y me escucharon. Ahora también lo haré.

Se lo llevaron bajo un toldo para protegerlo del abrasador sol babilonio y, al llegar, se levantó para derramar las libaciones. Al regresar, apenas estaba en condiciones de tocar la ligera comida que le había mandado traer; sin embargo, convocó a Niarco y a todos sus principales comandantes con un escribano para que tomara notas y se pasó cuatro horas enteras hablando de barcos de suministro, agua y provisiones.

Pasaron los días pero la fiebre no lo abandonaba. Cuando zarpara la flota, tenía el propósito de ponerse al mando de una marcha costera de apoyo, con objeto de descubrir los mejores emplazamientos para los puertos; tuvo por tanto la salida que demorarse. Cada mañana afirmaba que se encontraba mejor; cada mañana era trasladado al altar de palacio para ofrecer la plegaria matinal; pero cada vez estaba más débil y le subía la fiebre cada noche.

La Cámara Real se hallaba repleta de gente que iba y venía y el palacio lleno de oficiales a la espera de recibir órdenes. Aunque las gruesas paredes evitaban el efecto del sol, Alejandro anhelaba las verdes sombras y la contemplación del agua, y por ello se hizo trasladar al otro lado del río para ver los jardines reales. Allí permanecía tendido bajo el follaje con los ojos medio cerrados junto a una fuente cuyas aguas caían salpicando en una taza de pórfido. A veces mandaba llamar a Niarco y a Perdicas con el objeto de proyectar la travesía y otras veces a Medio para chismorrear con éste y jugar a la taba. Orgulloso de haber sido escogido, Medio lo cansaba quedándose en su compañía demasiado rato.

Otras veces escogía la sala de baños y ordenaba que le colocaran el lecho junto al borde para poder descender fácilmente; le gustaba refrescarse en el agua tibia, que lo secaran sentado sobre los azulejos del borde y acostarse de nuevo entre sábanas limpias. También dormía allí porque se estaba más fresco y se escuchaba el rumor del río cercano.

No le dejaba solo ni con Medio, ni con los generales, ni con nadie. Me desprendí fácilmente de mis dignidades palaciegas. El anciano al que había sustituido las asumió de muy buen grado. Cambié mi vestido de corte por ropa más cómoda. En mi calidad de jefe de los eunucos de la Cámara Real, hubiera tenido mis ocupaciones diarias y mis momentos de descanso. Ahora aquellos que entraban sólo veían al muchacho persa sosteniendo un abanico o una copa, trayéndole mantas cuando padecía escalofríos, secándolo con esponjas y colocándole sábanas limpias cuando sudaba, o sentado tranquilamente en un cojín junto a la pared. Estaba a salvo; el puesto que ocupaba no despertaba envidias. Sólo un hombre hubiera deseado arrebatármelo, pero ahora no era más que blanca ceniza esparcida a los vientos del cielo.

Cuando mi señor ordenaba que se retiraran los grandes personajes, se volvía a mirarme. Yo disponía de un par de silenciosos esclavos que me traían y llevaban las cosas; de sus necesidades personales me encargaba yo exclusivamente. La gente acabó considerándome, pues, algo parecido a los almohadones o la jarra de agua. Siguiendo la antigua usanza, se enviaba a palacio la pura agua de manantial que siempre había sido la bebida de los reyes persas. Puesto que le refrescaba mucho, yo se la dejaba sobre la mesilla de noche en una vasija de barro.

Por la noche ordenaba que me colocaran la yacija junto a su lecho. El agua la tenía a su alcance y, si deseaba alguna otra cosa, yo siempre lo comprendía. Algunas veces, cuando la fiebre lo inquietaba, le gustaba hablar conmigo recordando viejas dificultades y viejas heridas, para demostrarme que pronto saldría victorioso de su enfermedad. Jamás se refería a los presagios de muerte, de la misma manera que en medio de la batalla jamás se hubiera referido a la rendición. Cuando ya llevaba una semana enfermo, aún pensaba en la posibilidad de iniciar la marcha al cabo de tres días.

–Podré salir en litera en cuanto me baje la fiebre. Eso no es nada comparado con las cosas que he sufrido otras veces. – Habían cesado de rogarle que le examinara un médico-. No necesito dos veces la misma lección. Bagoas me cuida mejor que ningún médico.

–Lo haría si me dejaras -le dije cuando se hubieron marchado los demás-. Un médico te haría descansar. Pero tú piensas que sólo soy Bagoas y haces lo que se te antoja.

Aquel día le habían trasladado en camilla con el fin de que ofreciera un sacrificio por el ejército. Por primera vez había vertido la libación sin levantarse.

–Es necesario honrar a los dioses. Debieras elogiar mi obediencia, gentil tirano. Me apetecería un poco de vino pero no lo pediré.

–Todavía no. Aquí dispones de la mejor agua de Asia.

Uno de los motivos por los que jamás me apartaba de su lado cuando le visitaba Medio era el temor de que aquel necio le diera a beber vino.

–Sí, está muy buena -dijo vaciando la copa.

Bromeaba. Cuando se animaba yo comprendía que le había subido la fiebre. Pero aquella noche me parecía que tenía menos. Renové mis promesas a los dioses a cambio de su curación. Cuando había atacado a los escitas, los presagios habían sido adversos y, sin embargo, se habían reducido a una simple enfermedad. Concilié el sueño con esperanza renovada.

Su voz me despertó. Estaba oscuro; era poco más de medianoche.

–¿Por qué no os habéis presentado antes? Hemos perdido la mitad de la marcha nocturna. Será mediodía antes de que consigamos llegar hasta el agua. ¿Por qué me habéis dejado dormir?

–Alejandro -le dije-, estabas soñando. No estamos en el desierto.

–Que se monte guardia junto a los caballos. Los mulos no importan. ¿Estás bien, Bucéfalo?

Sus ojos miraron más allá de mí. Empapé una esponja en agua de menta y le limpié la cara.

–¿Lo ves? Soy Bagoas. ¿Estás mejor?

Me apartó la mano diciendo:

–¿Agua? ¿Acaso estás loco? Los soldados no disponen de suficiente para beber.

Le había subido la fiebre a la hora en que solía bajarle. Inclinó la vasija sobre la copa. Estaba medio vacía y el líquido no era claro, sino oscuro. Era vino. Alguien había venido mientras yo dormía.

Dominando mi voz le pregunté suavemente:

–Alejandro, ¿quién te ha traído el vino?

–¿Ya ha bebido agua Menedas? Que beba él primero, tiene fiebre.

–Todos hemos bebido, ya lo creo.

Vacié la vasija y la llené con agua de la jarra grande. Bebió con mucha sed.

–Dime, ¿quién te ha traído el vino?

–Yolas.

Había nombrado al copero real. Aunque estaba delirando, tal vez no hubiera querido decir más que eso. Sin embargo, Yolas era el hermano de Casandro.

Salí a preguntárselo al esclavo que estaba de servicio por la noche, pero lo hallé dormido. No le había pedido a ninguno de ellos que sirviera de día y de noche tal como hacía yo. Le dejé tal como estaba para que, estando prevenido, no escapara al castigo.

Alejandro dormitó inquieto hasta las primeras horas de la mañana. La fiebre no le había bajado tal como solía suceder a aquella hora. Cuando lo trasladaron al altar de palacio y le depositaron en la mano la copa de la libación, ésta le temblaba tanto que la mitad del contenido se derramó antes de que él pudiera verterlo. El cambio se debía al vino. Antes de tomarlo, yo hubiera podido jurar que estaba empezando a restablecerse.

Cuando interrogué al esclavo de la noche éste me dijo que no sabía nada; debía haber dormido muchas horas. Di orden de que se le azotara con el látigo de plomo. Los acompañantes de la guardia nocturna tampoco sabían nada, o eso dijeron por lo menos. No estaba en mi mano someterlos a interrogatorio. La sala de baño resultaba más difícil de guardar que la Cámara Real. Era posible que alguien hubiera penetrado furtivamente por la parte del río.

Era un día muy caluroso. Alejandro pidió que lo trasladaran a la sombra de los árboles junto a la fuente de pórfido. Por poca brisa que soplara, ésta siempre se percibía en aquel lugar. Yo había llenado la glorieta de todas las cosas que pudieran hacerle falta. Al acomodarlo en el lecho, escuché su respiración. Poseía una aspereza insólita.

–Bagoas, ¿puedes ayudarme a incorporarme un poco? Me duele aquí -me dijo acercándome la mano al costado.

Estaba desnudo y cubierto únicamente con una sábana. Tenía la mano apoyada sobre la cicatriz de la flecha maliana. Creo que fue la primera vez que lo comprendí.

Tomé unos cojines y lo recosté sobre los mismos. La desesperación hubiera sido una traición. No debía advertirla en mi voz ni en la ternura de mis manos.

–No hubiera debido tomar vino. Yo tengo la culpa porque te lo pedí.

Estas palabras le hicieron jadear y volvió a apoyarse la mano sobre el costado.

–Alejandro, yo no te lo di. ¿Puedes recordar quién lo hizo?

–No, no. Estaba allí. Me desperté y bebí.

–¿Te lo trajo Yolas?

–No lo sé.

Cerró los ojos. Lo dejé descansar y me senté a su lado sobre la hierba. Pero descansaba únicamente para poder volver a hablar. Después ordenó que se presentara el capitán de la guardia. Fui a llamarlo.

–Orden general -dijo Alejandro-. Todos los comandantes reunidos… en el patio interior… para recibir órdenes.

Comprendí entonces que empezaba a adivinarlo.

«No habrá despedida -pensé mientras agitaba el abanico de hojas de palmera para refrescarlo y apartarle las moscas-. No se rendirá. Y yo tampoco debo hacerlo.» Llegaron varios de sus amigos para ver cómo estaba. Yo les salí al encuentro para comunicarles que experimentaba dificultades respiratorias. Al verlos, dijo:

–Será mejor… que… regrese.

Llamaron a los camilleros. En la barca los amigos se arracimaron a su alrededor.

Él los miró y susurró:

–Bagoas.

Uno de ellos se apartó y me dejó sitio.

Lo llevaron a la Cámara Real, donde unos dorados demonios alados guardaban el lecho. En otra vida de hacía mucho tiempo yo lo había preparado para otro rey.

Lo recostamos sobre cojines, pero seguía escuchándose el áspero rumor de su respiración. Cuando quería algo, me lo decía sin voz, igual que cuando su herida estaba reciente. Sabía que yo lo comprendería.

Al cabo de un rato entró Perdicas para comunicarle que los oficiales se encontraban todavía reunidos en el patio esperando las órdenes. Indicó por signos que vinieran. Le vi respirar hondo para poder hablar; pero, en su lugar, tosió y escupió sangre. Les indicó por señas que se fueran y ellos se retiraron. Hasta que no se hubieron ido no se comprimió el costado con la mano.

Tras lo cual, los generales le enviaron unos médicos sin permiso. Vinieron tres. Aunque estaba muy débil éstos lo temían porque recordaban a Glauquias. Pero soportó con paciencia sus dedos en sus muñecas y sus oídos sobre su pecho. Les observó mientras se miraban el uno al otro. Le trajeron una poción, y se la tomó y durmió un rato. Uno de ellos se quedó a su lado y yo aproveché para descansar una o dos horas. Por la noche me necesitaría bien despierto.

Al llegar la noche le subió mucho la fiebre. Ya no quisieron dejarlo solo conmigo. Montaron guardia tres de los Compañeros y uno de los médicos se hubiera sentado junto al lecho si él no hubiera extendido la mano para asirme del brazo.

Fue una noche muy larga. Los Compañeros dormitaban en sus asientos. Alejandro tosió, escupió sangre y durmió un rato. Hacia medianoche movió los labios. Me incliné para poder oírlo.

–No la apartéis -estaba diciendo; yo miré a mi alrededor pero no vi nada-. La serpiente -murmuró señalándome un rincón en sombras-. Que nadie le haga daño. Ha sido enviada.

–Nadie le hará daño bajo pena de muerte -dije.

Volvió a dormirse y después dijo:

–Hefaistión.

Cerró los ojos. Yo le besé la frente sin hablar. Él sonrió y se tranquilizó.

Por la mañana recuperó el conocimiento y me reconoció. Vinieron los generales y se quedaron de pie junto a su lecho. Por la estancia podía escucharse su dificultosa respiración. Se miraron unos a otros. Él comprendió muy bien el significado.

Perdicas se adelantó y se inclinó hacia él:

–Alejandro, todos imploramos a los dioses que te guarden muchos años. Pero si fuera otra su voluntad, ¿a quién dejas el reino?

Se esforzó en poder hablar en voz alta. Siempre he creído que empezó a pronunciar el nombre de Krateros. Pero le faltó la respiración y terminó con un jadeo. Perdicas les murmuró a los demás.

–Dice que al más fuerte.

Krateros, kratistos, el sonido es muy parecido y eso significa también el nombre. Krateros, en quien siempre había confiado, se hallaba en camino hacia Macedonia. Estoy convencido de que se proponía nombrarlo regente por el niño que todavía no había nacido. Y hasta rey, en caso de tratarse de una niña o en caso de que el heredero muriera. Pero Krateros se hallaba muy lejos y nadie defendía aquí su causa.

Y la mía tampoco. ¿Qué era para mí Macedonia? ¿Qué más me daba quien la gobernara? Miré a mi señor para ver si estaba turbado, pero él no había oído nada. Mientras estuviera tranquilo a mí me daba lo mismo. Si agraviaba a los demás, era posible que me apartaran de su lado. Refrené por tanto la lengua.

Después volvió a llamar a Perdicas, se quitó del dedo el sello real en el que figuraba Zeus entronizado y se lo entregó. Había nombrado a un delegado para que éste gobernara en su nombre mientras durara su enfermedad. No tenía por qué significar otra cosa.

Sentado en silencio a su lado, yo, que no era más que el muchacho persa, observé que los rostros empezaban a mirarse unos a otros sopesando las actitudes a seguir, y el poder, y mirando de soslayo el anillo.

Él los vio. Sus ojos estaban perdidos en la distancia pero se movieron y sé que los vio. Me incliné hacia él con la esponja; pensé que ya había visto lo suficiente. Me miró como si ambos compartiéramos un secreto. Posé la mano sobre la suya. Su dedo tenía una franja blanca en el lugar en que el anillo había impedido que le diera el sol.

Todo quedó en silencio y sólo se escuchó su acelerada y áspera respiración. Escuché fuera un sordo rumor y el murmullo de muchas voces. Tolomeo salió a ver. Al no regresar, le siguió Peuquestas y después todos los demás. Al poco rato entraron todos de nuevo.

–Alejandro -dijo Perdicas-, fuera están los macedonios, todos los hombres. Quieren… quieren verte. Les he dicho que es imposible, que estás demasiado enfermo. ¿Crees que si dejara entrar a unos cuantos, unos veinte o así, en representación de los demás, crees que podrías soportarlo?

Abrió mucho los ojos y empezó a toser. Mientras yo sostenía una toalla por si escupía sangre, hizo un gesto autoritario que significaba: «Esperad a que me prepare.» Después dijo:

–Todos. Todos los hombres.

Aunque el anillo lo llevara otro, el rey estaba allí. Perdicas salió.

Alejandro se inclinó un poco de lado y me miró. Yo le acerqué unos cojines para que pudiera recostarse en ellos. Alguien abrió la puerta trasera para que los hombres pudieran salir tras haber pasado junto al lecho. Se fueron acercando los murmullos de sus voces. Peuquestas me miró amablemente e hizo un leve movimiento con la cabeza. Siempre se había mostrado cortés conmigo y yo lo comprendí.

–Regresaré luego -le dije a Alejandro y salí por la puerta trasera.

Como soldados a su general, como macedonios a su rey, habían venido para darle su adiós. En los últimos momentos tenían que saberlo enteramente suyo y no en compañía de aquel muchacho persa que estaba más unido a él que ellos.

Desde el retrete en el que me encontraba sin que nadie me viera, los vi salir en una corriente interminable de hombres, uno tras otro. Lloraban o bien hablaban en murmullos apagados o miraban simplemente aturdidos como si acabaran de decirles que el sol no volvería a salir.

Tardaron varias horas en ir pasando. Ya era casi el mediodía. Oí que uno decía: -Me ha saludado con los ojos. Me conocía.

–Me ha reconocido enseguida -dijo otro-. Ha intentado sonreír.

–Me ha mirado y he creído que se rompía el mundo -dijo un joven.

–No, muchacho, el mundo prosigue -le contestó un veterano-. Pero sólo los dioses saben hacia dónde.

Al final dejaron de desfilar y yo entré. Se hallaba tendido tal como lo había dejado. En el transcurso de todo aquel tiempo se había mantenido de cara a ellos sin que ni uno solo pasara sin recibir una mirada de saludo. Ahora yacía tendido como si estuviera muerto de no ser por su jadeante respiración. «Le han apurado lo poco de vida que le quedaba, pensé, y no me han dejado nada para mí. Que los perros se los coman.» Lo levanté con un brazo y cambié la posición de los cojines para que pudiera descansar más cómodo. Abrió los ojos y me sonrió. Comprendí que el regalo que acababan de hacerle, a pesar de lo mucho que le había costado, era lo que él le hubiera pedido a su dios protector. ¿Cómo podía enfadarme? Me desprendí de mi enojo.

Los generales se habían mantenido apartados a un lado mientras desfilaban los hombres. Tolomeo se secó los ojos. Perdicas se adelantó hacia la cama.

–Alejandro, cuando se te reciba entre los dioses, ¿en qué momentos tendremos que ofrecer adoración?

No creo que esperara recibir respuesta alguna. Deseaba, si Alejandro podía todavía escucharlo, honrarle de aquel modo porque lo consideraba de justicia. Fue escuchado, Alejandro volvió a nosotros como si acabara de abandonar unas profundas aguas. Seguía sonriendo.

–Cuando os sintáis felices -murmuró.

Después cerró los ojos y regresó donde estaba.

Se pasó el día recostado sobre los grandes cojines entre los demonios dorados de alas extendidas. Todo el día fue un constante ir y venir de grandes personajes. Hacia el anochecer trajeron a Roxana. Se hallaba en avanzado estado de gestación. Se le arrojó encima golpeándose el pecho y arrancándose el cabello y gimiendo como si ya estuviera muerto. Vi que los párpados de Alejandro se arrugaban. A ella no me atrevía a hablarle porque había observado su mirada de odio. A Peuquestas le murmuré, sin embargo: -La oye y le molesta.

Entonces ordenaron a sus eunucos que se la llevaran.

A veces lograba que se tomara un sorbo de agua; otras veces parecía ya sumido en el sueño de la muerte y no se movía ni siquiera por mí. Pero yo intuía su presencia y pensaba que él intuía la mía. Pensé: «No pediré a los cielos ningún signo suyo, que no le turbe mi amor pero que sepa de él si Dios me lo concede. Porque el amor es la vida para él y jamás lo ha rechazado.»

Cayó la noche y se encendieron las lámparas. Tolomeo se hallaba de pie junto al lecho, mirándolo y supongo que recordándolo cuando era niño en Macedonia. Vino Peuquestas y dijo que él y unos cuantos amigos iban a velar por él en el templo de Serapis. Alejandro había traído el culto de este dios desde Egipto. Es la forma de Osiris naciente. Le preguntarían a su oráculo si sanaría a Alejandro en caso de trasladarlo al templo.

La naturaleza del hombre impulsa a éste a esperar hasta el final. Mientras el parpadeo de la lámpara se movía sobre su rostro inmóvil engañándome con falsas sombras de vida, esperé en la promesa del dios. Pero mi cuerpo lo sabía. Su muerte me pesaba en el cuerpo como si fuera de arcilla.

La noche se me pasó entre sobresaltos y duermevelas. Llevaba mucho tiempo sin dormir. A veces me despertaba con la cabeza apoyada sobre su almohada y lo miraba por si se había movido. Pero seguía durmiendo con una respiración superficial y acelerada, interrumpida por profundos suspiros. La luz de la lámpara se fue desvaneciendo y el primer resplandor de la aurora dibujó las sombras de las altas ventanas. Se había alterado el sonido de su respiración y algo me dijo: «Está aquí.»

Me le acerqué más y murmuré:

–Te quiero, Alejandro.

Lo besé. «No me importa -pensé-, de quién lo acepte su corazón. Que sea según sus deseos.»

Mi cabello se había esparcido sobre su pecho. Abrió los ojos. Sus manos se movieron, tomaron un mechón y lo acariciaron entre sus dedos.

Me conocía. Esto podría jurarlo ante los dioses. Fue de mí de quien se despidió. Los demás, al ver que se movía, se levantaron. Pero él ya se había ido. Se encontraba a punto de emprender el viaje.

Alguien se acercó a la puerta. Peuquestas se encontraba de pie junto a la misma. Tolomeo y Perdicas fueron a su encuentro.

–Hemos velado toda la noche y al amanecer nos hemos trasladado al oráculo -dijo-. El dios ha dicho que es mejor que se quede aquí.

Cuando dejó de respirar, todos los eunucos empezaron a lanzar gemidos. Supongo que yo también debí hacerlo. Se escuchó fuera de palacio y el sonido se extendió por toda la ciudad. No hacía falta decir que el rey había muerto. Al quitarle de debajo los grandes almohadones para tenderlo, entraron los Compañeros que estaban de guardia, se quedaron mirándolo aturdidos y después se fueron llorando.

Había muerto con los ojos y la boca cerrada como si estuviera durmiendo. Tenía el cabello enmarañado a causa de la agitación de la fiebre y yo se lo peiné. No pude evitar hacerlo con cuidado, como si todavía pudiera darse cuenta. Después busqué a los grandes personajes que habían llenado el aposento para que alguno de ellos me ordenara cómo había que atenderlo. Pero todos se habían ido. El mundo se había roto, los trozos eran como oro en fragmentos, botín para el más fuerte. Se habían ido a recogerlos.

Al cabo de un rato, los eunucos de palacio empezaron a inquietarse sin saber quién era el rey. Fueron saliendo uno tras otro para ver cómo estaban las cosas; los más pequeños seguían a los más grandes. De momento no me percaté de que me habían dejado solo.

Me quedé porque no se me ocurría pensar en ninguna otra parte donde pudiera estar. «Vendrá alguien -pensé-. Es mío hasta que lo reclamen.» Lo descubrí, contemplé las heridas que yo conocía por su tacto en la oscuridad y volví a cubrirlo. Después me senté junto al lecho, apoyé la cabeza en el mismo y creo que me dormí.

Me desperté a la sosegada luz del atardecer. No había venido nadie. El aire era muy caluroso. «Tendrán que venir pronto -pensé-, su cuerpo no lo soportará.» Pero no se escapaba de él ningún aliento de corrupción. Parecía dormido.

En él la vida siempre había sido más fuerte que en otros hombres. En vano busqué los latidos de su corazón; su aliento no empañó el espejo. Sin embargo, muy dentro de él, era posible que aún estuviera albergada su alma disponiéndose a partir, pero sin haberse ido todavía. Y le hablé. No a sus oídos, porque sabía que éstos no me escucharían, sino a la parte de su ser que pudiera oírme.

–Ve junto a los dioses, invicto Alejandro. Que el Río de las Pruebas sea para ti tan dulce como la leche y te bañe en luz y no en fuego. Que tus muertos te perdonen; has dado a los hombres más vida que muerte. Dios creó al toro para que comiera hierba, pero al león no; y sólo Dios los juzgará. Jamás viviste sin amor; que éste te espere también dondequiera que vayas.

Entonces recordé a Kalanos cantando en su pira enguirnaldada. Pensé: «Ha cumplido su palabra; por él ha dejado de renacer y, al haber superado en paz la prueba del fuego, ha venido para acompañarlo a cruzar el Río.» Se me tranquilizó el corazón al pensar que no estaba solo.

Súbitamente, en medio de aquel silencio, un gran clamor se acercó a la estancia. Tolomeo y Perdicas entraron con un grupo de soldados y los acompañantes reales. Perdicas gritó:

–¡Atrancad las puertas!

Y las cerraron. Se escucharon gritos y golpes. Los de fuera consiguieron echar abajo las puertas. Perdicas y Tolomeo llamaron a sus hombres para defender el cuerpo del rey de los traidores y pretendientes. Al rodear el lecho a punto estuvieron de aplastarme. Habían empezado las guerras por la posesión del mundo; aquellos hombres luchaban para poseerlo como si fuera una cosa, un símbolo análogo a la mitra o el trono. Me volví a mirarlo. Cuando vi que yacía tranquilo y que lo soportaba todo sin enojo, comprendí que verdaderamente había muerto.

Habían empezado a luchar y estaban arrojando venablos. Permanecí de pie para protegerle y uno de ellos me arañó el brazo. Sigo conservando la cicatriz, la única herida que sufrí por él.

Después decidieron parlamentar y salieron para proseguir fuera la discusión. Me vendé el brazo con un trozo de toalla y esperé porque no estaba bien que no lo atendiera nadie. Encendí la lamparilla de noche, la coloqué junto al lecho y lo velé hasta que, por la mañana, vinieron los embalsamadores para arrebatármelo y llenarlo de perdurable mirra.









Nota de la autora







Todos los actos públicos de Alejandro que aquí se relatan, se basan en fuentes documentadas, y los más dramáticos son los más auténticos. Ha sido imposible, narrar todos los más importantes acontecimientos de su agitada vida o mostrar todo el alcance de su genio. Esta obra sólo se propone ofrecer una visión parcial en la que destacan algunos momentos culminantes.
En todas las fuentes históricas se alaba la «moderación» de su vida sexual. En ninguna de ellas se da a entender que fuera célibe; de haberlo sido, se hubiera deducido que era impotente. El ideal cristiano de la castidad todavía no había nacido. De todo ello cabe inferir que su impulso físico era muy débil -lo cual no es de extrañar siendo así que gastaba inmensas energías en otras cosas- y que se acompañaba de una apasionada capacidad afectiva. Sabemos muy poco acerca de sus relaciones amorosas, en parte porque éstas fueron escasas y en parte porque sabía escoger muy bien. Ninguno de sus compañeros lo arrastró al escándalo.

Dadas las circunstancias, puede suponerse casi con toda certeza que Hefaistión fue su amante a pesar de que ello no se afirma en ningún lugar. Los modernos historiadores ponen en duda el relato de Plutarco a propósito de un hijo habido de la viuda de Mennón tras la caída de Damasco y en ninguna otra parte se comenta que hubiera tenido una amante. Bagoas es la única persona que se nombra explícitamente en las fuentes en calidad de eromenos de Alejandro.

Aparece mencionado por primera vez en Curcio: Habiendo recibido un salvoconducto, Nabarzanes acudió a él [Alejandro] ofreciéndole muchos presentes. Entre éstos se encontraba Bagoas, un eunuco de extraordinaria belleza y en la flor de la adolescencia, que había sido amado por Darío y fue posteriormente amado por Alejandro; las súplicas del muchacho lo indujeron especialmente a perdonar a Nabarzanes. Esto último es una floritura típica de Curcio. El salvoconducto demuestra que Alejandro estaba dispuesto a escuchar la justificación de Nabarzanes y el resultado dependió indudablemente de dicha justificación. No se explica cómo llegó Bagoas hasta él siendo así que, tras la detención de Darío, no se permitió que a éste le acompañara nadie, habiendo conseguido huir el propio Nabarzanes únicamente con seiscientos jinetes.

Modernamente existe un error muy extendido según el cual los eunucos eran fofos y gordos. Para refutarlo basta remontarse al siglo XVIII con sus famosos castrati de la Ópera, cuyo aire romántico los convertía en objeto de la persecución de las mujeres de mundo. Un retrato del más grande de ellos, Farinelli, pintado cuando éste había alcanzado la mediana edad, nos muestra un rostro hermoso y delicado y una figura que podrían envidiarle muchos tenores actuales. El diarista doctor Burney, escribiendo a propósito suyo todavía más tarde, dijo: «Es alto y delgado; se conserva muy bien para su edad; es animado y cortés.»

El relato de los últimos días de Darío sólo se menciona en Curcio. Es muy vívido y detallado y no ofrece las características de parcialidad por la que es famoso Curcio, siendo probablemente auténtico. En tal caso, las escenas finales sólo pudo habérselas revelado a algún primitivo historiador uno de los eunucos de Darío, que fueron los únicos testigos. Cabe suponer que pudiera tratarse del propio Bagoas. Dado el lugar de privilegio que éste ocupaba en la corte, debía ser conocido por todos los historiadores contemporáneos de Alejandro.

La historia nos recuerda de nuevo a Bagoas, unos seis años más tarde, cuando la anécdota del beso en el teatro nos la refieren tanto Plutarco como Ateneo. La localización en Carmania resulta altamente significativa. Allí no se encontraban en compañía de Alejandro más que aquellos que lo habían seguido por toda la India y la marcha a través del desierto. Después de todas estas vicisitudes, Bagoas no sólo seguía gozando del afecto de Alejandro, sino que, además, era evidentemente muy apreciado hasta por las xenófobas tropas macedonias, lo cual resulta sumamente sorprendente. Alejandro siempre recompensaba el afecto que se le tributaba con su fidelidad para toda la vida y ésta es probablemente la explicación de este cariño tan duradero.

Se desconoce el origen del joven eunuco, pero la conjetura según la cual era de noble cuna no es una mera fantasía. Los muchachos bien cuidados y no echados a perder con la mala alimentación o las penalidades, una vez convertidos en esclavos, corrían el riesgo de prostituirse. El discípulo de Sócrates, Fedón, es el ejemplo más conocido.

La última aparición de Bagoas ha sido irremediablemente falseada por Curcio; hay que sacar de ella lo que se pueda. Afortunadamente para la reputación de Bagoas, disponemos de la prueba de primera clase del arquitecto Aristóbolo, que fue el restaurador de la tumba de Ciro por cuenta de Alejandro, según la cual Alejandro se trasladó a visitarla la primera vez que llegó a Persépolis, examinó personalmente los valiosos objetos de la tumba y ordenó que fueran inventariados por Aristóbolo, cuya descripción nos ha conservado Arriano junto con el relato de la profanación. En Curcio, Alejandro se limita a visitar la tumba a su regreso de la India y la encuentra vacía, porque Ciro sólo había sido enterrado con sus armas, circunstancia que indudablemente agradaría al sentir romano, pero que sorprendería a los arqueólogos. Bagoas, que le guarda rencor a Orxines por no haberle enviado éste un soborno, se inventa un tesoro inexistente y lo acusa de su robo. No se menciona ninguno de los delitos por los que Orxines fue castigado y se le supone una víctima inocente. Si se elimina de este relato lo imposible, poco es lo que queda. He imaginado que Bagoas entró en cierto modo en escena por estar molesto con el sátrapa con el que Alejandro simpatizaba. Teniendo en cuenta los antecedentes sanguinarios de Orxines, he alegado la causa más común de rencillas de la Antigüedad, es decir, una riña de sangre.

La confusión y el sensacionalismo son características típicas de Curcio, un hombre insoportablemente necio que tuvo acceso a fuentes valiosísimas que ahora se han perdido y que él destrozó en aras de un tedioso concepto literario a propósito de la diosa Fortuna y de floridos ejercicios de retórica romana. (Alejandro, al exhortar a sus amigos a que tengan la amabilidad de extraerle la flecha que tiene clavada en el pulmón, se muestra asombrosamente elocuente.) Y dado que los factores de la Fortuna conducen a la Justicia y a Némesis, la historia de Alejandro se deforma en este sentido recurriendo a la literatura antimacedónica ateniense, escrita por hombres que jamás lo habían visto y con la misma fidelidad a la verdad objetiva que podría encontrarse en una Historia del Pueblo Judío escrita por encargo de Adolfo Hitler. Todo ello lo resucitaron, en tiempo de Augusto, Trogo y Diodoro, que hallaron en un rey que había muerto hacía tres siglos una buena cabeza de turco para las pretensiones divinas del gobernante viviente. Ni siquiera se procura que la historia encaje con hechos incontrovertibles. A un tirano corrompido, los amotinados de Opis lo hubieran eliminado en cuanto se hubiera abierto paso entre ellos; hubieran podido hacerlo con absoluta impunidad (el destino de más de un emperador romano) y elegir después un nuevo rey según era de derecho. El hecho de que, en su lugar, se quejaran ante Alejandro por no estarles permitido besarlo no es fantasía sino historia.

En cuanto a la Antigüedad, los motivos políticos de los pocos convincentes intentos de mostrarnos a Alejandro como alguien corrompido por el triunfo resultan de lo más claros. Más desconcertante es, en cambio, un moderno estallido de lo que pudiera llamarse difamación, puesto que rebasa la interpretación unilateral de unos hechos para convertirse en auténtica interpretación errónea. Una obra reciente afirma únicamente a propósito de la ejecución de Filotas que ésta se debió a una «acusación inventada» a pesar de que todas las fuentes coinciden en señalar que ocultó los conocimientos que tenía acerca de la conjura de asesinato. (¿Cuál sería la posición de un moderno guardia de seguridad que, informado de la existencia de una bomba en un avión real, decidiera no mencionarla?) Hefaistión es «fundamentalmente estúpido» a pesar de que en ninguna de sus misiones independientes de alta responsabilidad, tanto diplomáticas como militares, fracasó jamás. A Alejandro se le acusa toscamente de haber maquinado la muerte de su padre a pesar de que las pruebas al respecto son literalmente nulas. Filipo no tenía siquiera otro heredero que pudiera haber constituido un motivo. Se dice que el «alcoholismo grave» precipitó el final de Alejandro; cualquier médico podría explicarnos cuál es la capacidad de trabajo de un alcoholizado grave y cuántas probabilidades tendría éste de sobrevivir a una perforación pulmonar, una intervención quirúrgica sin anestesia y una marcha a través del desierto. Después del gesto de las tropas junto al lecho de muerte de Alejandro, acontecimiento único en la Historia, resulta en cierto modo sorprendente que se nos diga que pocas personas lamentaron su muerte. Es inevitable que existan modas acerca de la admiración y la denigración; sin embargo, éstas jamás debieron seguirse a expensas de la verdad.

Se han aducido también, en este mismo espíritu, los más siniestros motivos en relación con su política de fusión racial. Y, sin embargo, no ha habido nadie que tan poco se preocupara de disimular las propias aversiones. Resulta claramente evidente que, una vez entre los persas, descubrió simplemente que éstos le gustaban. No cabe duda que en la época actual hace falta una mentalidad muy cerrada para considerar este hecho como algo deshonroso o insólito.

Si bien los relatos a propósito de las enfermedades de Alejandro no resultan lógicos, es indudable que éste sufrió ciertos trastornos mentales a la muerte de Hefaistión. No puede saberse si tal perturbación se repitió. La naturaleza de Alejandro era una especie de muelle en espiral. Las tensiones de su infancia exigían la compensación del triunfo; el triunfo acumulaba responsabilidades y, al mismo tiempo, era un acicate para ulteriores triunfos; la espiral ascendía inexorablemente y no podemos estar seguros de la posibilidad de que tal proceso siguiera a lo largo de una vida de duración normal sin que acabara produciéndose el desastre. Tal vez las palabras de despedida de Kalanos fueron más una promesa que una advertencia.

Bury y otros historiadores han señalado la relación existente entre la falta de agua potable y el consiguiente aumento del consumo de vino del ejército. Aristóbolo, que formó parte de la corte durante el reinado de Alejandro, afirma que éste tenía por costumbre sentarse a conversar y beber por la noche sin llegar a embriagarse jamás. Según Plutarco, solía animarse un poco hacia el final de la reunión, fenómeno que puede observarse también hoy en día en personas no dadas a ninguna clase de excesos. No obstante, la embriaguez ocasional era una característica típicamente macedonia que ya se observa con anterioridad a Alejandro.

Los rumores en el sentido de que fue envenenado, muy numerosos hasta varios siglos después de su muerte, no concuerdan con la detallada descripción de su última enfermedad. La pérdida de voz es indicio de la complicación fatal más corriente antes del descubrimiento de los antibióticos: la neumonía. La pleuresía fue sin duda una consecuencia segura de su herida maliana. Aristóbolo afirma que cuando le subió la fiebre bebió y empezó a delirar; no se dice que fuera él quien pidiera el vino. Si se le traía con mala intención, ello significa que fue envenenado mortalmente y la presencia de un enemigo mortal como era Casandro no debe pasarse por alto a este respecto.

Curcio relata que su cuerpo fue hallado incorrupto a pesar del calor estival y de la larga demora de los embalsamadores, consecuencia del caos que se produjo a su muerte. El período de seis días que indica es, naturalmente, absurdo pero es muy posible que un profundo coma indujera a error a los presentes muchas horas antes de que se produjera la muerte clínica. Los embalsamadores llevaron a cabo una hábil labor. César Augusto, al visitar su tumba en Alejandría, admiró la belleza de sus facciones tres siglos más tarde.

El relato de la muerte de Hefaistión revela que éste padecía fiebre tifoidea en la cual, a pesar de que el apetito se presenta con frecuencia antes de que hayan sanado las lesiones de los intestinos, el alimento sólido provoca una perforación y un rápido final. En nuestro propio siglo ha habido pacientes de esta enfermedad que han fallecido en los hospitales a consecuencia de haber ingerido los alimentos traídos en secreto por familiares imprudentes. El pollo hervido de Hefaistión, del tamaño de una gallina pequeña actual, debió ser más que suficiente.

Se ha seguido a Arriano en el relato de la conspiración de los acompañantes si se exceptúa mi propia suposición en el sentido de que se hallaron cartas de Aristóteles entre los papeles de Kalístenes. La amistosa correspondencia de Alejandro con su preceptor cesó a partir de entonces.

La romántica figura de Roxana no ha sido tratada con infundado escepticismo. No hay razón para considerar dicho matrimonio como de carácter político; su rango era intermedio y su belleza famosa. Sin embargo, unos dos meses más tarde, los acompañantes ya solían encontrar a Alejandro en el lecho sin ella y sabemos lo que hizo ella al morir su esposo. No debió perder el tiempo en duelos. Con una velocidad que superó a la misma noticia, envió una misiva a la real esposa Estateira, escrita en nombre de Alejandro, llamándola inmediatamente a Babilonia y la mandó asesinar en cuanto llegó.

Sisigambis, la reina madre de Persia, al serle comunicada la muerte de Alejandro, se despidió de su familia, se encerró sin comida y murió a los cinco días.

La mitra real persa, cuya utilización por parte de Alejandro tantas polémicas provocó, no era en modo alguno parecida a la actual mitra eclesiástica sino que se ajustaba a la cabeza como un yelmo con unas profundas alas a los lados y en la parte posterior. Tenía una copa puntiaguda, que los sátrapas lucían aplanada; enhiesta era el símbolo de la realeza. Estaba rodeada por una diadema de cinta color púrpura.

Los acontecimientos para cuyo relato no se ha dispuesto de espacio en la presente obra o de los que Bagoas no hubiera podido tener conocimiento, han sido tenidos en cuenta en el retrato de Alejandro. No hay que echar en olvido hoy en día que sólo un siglo más tarde empezó a plantearse a un puñado de filósofos la cuestión de la moralidad de la guerra. En su época no se trataba de si tenía o no que hacerse sino de cómo tenía que hacerse. Merece la pena señalarse que los historiadores más favorables, Tolomeo y Aristóbolo, fueron aquellos que lo conocieron en vida. Escribieron acerca de él cuando ya había muerto y sin otro propósito más que el de hacerle justicia.

Tras examinar sus defectos (aquellos que su propia época no considera virtudes), se comprueba que ningún otro ser humano ha conseguido jamás despertar una lealtad tan ferviente por parte de tantos hombres. Vale la pena estudiar los motivos.


Fuentes para el lector general 


La mejor es Arriano, que se basó principalmente en las perdidas memorias de Tolomeo y Aristóbolo y que escribió con un alto sentido de la responsabilidad. Su Vida de Alejandro ha sido editada por Penguin y por Loeb Classics en griego, con traducción interfoliada. Plutarco, cuyas Vidas ha publicado Everyman, resulta muy ameno pero se preocupa muy poco de evaluar la exactitud de los datos, razón por la cual no debe ser creído por entero.


Nombres propios 


No es lógico ciertamente que un persa utilice nombres persas en su forma griega, pero dado que en persa éstos hubieran resultado irreconocibles e impronunciables por parte de casi todos los lectores corrientes (Darío es, por ejemplo, Darayavaush), me he ajustado a la habitual convención. Roxana se pronuncia con acento sobre la primera sílaba.
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